다보탑으로부터 그런 얘길 건네들은 석가탑처럼, 그녀는 표정없이 커피 잔의 손잡이를 매만지기만 했다. 분명 우리보다는 탑들이 알프스에 오를 확률이 높을 정도로 우리는 가난했었다. 하지만그 순간 누구도 그것을 농담이라 생각하지 않았다. 우리는 스무살이었고, 이끼가 낀 탑보다는 확실히 푸른 인생의 가능성을 보유하고 있었다. 있잖아요, 하고 그녀가 속삭였다. 정말... 정말로 - P21
단지 뭐랄까... 무언가 갑자기 줄어든 느낌이야.
줄어들었다구요?
음... 이를테면 요구사항 같은 거야. 세상에 대한 요구... 이랬으면 좋겠다, 저랬으면 좋겠다 같은... 예전엔 온통 그런 것들로 가득 차 있었는데 말이야. 왠지 그런 것들이 사라진 기분이야. 더는그래선 안 될 것도 같고... 설명은 잘 못하겠지만 아무튼 그래. 뭐,
스무 살이 된 건 자기도 마찬가지잖아. 달라지거나 그런 거 없어?
예를 들면 이제부턴 말을 놔야지, 라든가. 路아, 아직은요. 그리고 전 정반대예요.
반대라니?
스무 살이 되면서... 처음으로 요구하고 싶은 게 생겼거든요.
요구?
하지만 잘 모르겠어요. 그래도 되는 건지. 또... 어떻게 해야 할지. 나... 단 한 번도 뭔가를 요구할 수 있다고 생각해 본 적이 없어요. 요구해선 안 된다고... 어떻게... 내가... - P30
그리고 하루, 요한이 결근을 한 날이었다. 장 그르니에의 『섬을들고 갔다 한 줄도 읽지 못한 날이었고, 가을과 겨울 사이에 친 커튼 같은 비가 종일토록 드리워진 날이었다. 비를 맞으며 외로운섬처럼 서 있던 나무들과... 가을과 겨울, 어느 쪽으로도 떠내려가지 못한 채... 배수구 속으로 사라지던 은행잎들이 생각난다. 늦은퇴근이라 주변은 캄캄했고, 나는 공중전화를 붙든 채 두 통의 전화를 걸고 있었다. 글쎄 별 일 없다니까. 어머니도 요한도 아무 일 없었지만, 드리워진 빗줄기처럼 왠지 매우 기분이 무거운 날이었다. - P161
모처럼의 휴일은갑자기 우리가 젊다는 사실과, 이 세상이 지하주차장처럼 칙칙한 곳이 아니란 사실을 동시에 느끼게 해주었다. 그렇군, 면도를하면서 나는 중얼거렸다. 실은 젊었던 얼굴이 마치 발굴된 화석처럼 거울 속에서 빛나고 있었다. 요한은 말했었다. 세계라는 건말이야, 결국 개인의 경험치야. 평생을 지하에서 근무한 인간에겐지하가 곧 세계의 전부가 되는 거지. 그러니까 산다는 게 이런 거라는 둥, 다들 이렇게 살잖아... 그 따위 소릴 해선 안 되는 거라구. 너의 세계는 고작 너라는 인간의 경험일 뿐이야. 아무도 너처럼 살지 않고, 누구도 똑같이 살 순 없어. 그딴 소릴 지껄이는 순간부터 인생은 맛이 가는 거라구. 이하동문이라고 - P164
|