...의식적 무의식여행...

울분
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

울분은 불운  

적어도 학교를 다니는 동안 나는 울분에 쌓일 일은 거의 없었다. 나는 공부를 잘 해놓는 것이 학교생활을 편하게 하는데 가장 손쉬운 방편임을 일찍부터 알아챈 꽤 눈치빠른 학생이었다. 나는 그 시절 흔치 않았던 무남독녀 외동딸이었고 부모님이 늦은 나이에 어렵게 본 자식이었기에 그야말로 과보호의 울타리에서 성장기를 보낼 최적의 조건을 갖추고 있었다. 하지만 나는 내 행동을 통제, 간섭하는 일상의 모든 잔소리들에 유난히 거부반응을 보이는 성향이 있어 부모님은 여느 외동딸처럼 나를 키우진 못하셨다. 학교에서도 선생님의 잔소리를 듣지 않으려면 일단 공부를 잘하는 것이 지름길이었기에 나는 편하게 살고자 공부를 한 경우였다. 백점의 시험지를 들고 가면 아무도 나에게 이래라, 저래라 하는 사람이 없었기 때문이다. 특히, 내게 가장 극도의 반응을 불러 일으키던 '공부하라'는 말을 꺼내는 사람은 없었다. 공부하라는 말이 듣기 싫어 공부를 잘 해 버렸으니까. 공부를 잘 해버리면 사실 많은 시간 공부 말고 다른 짓(?)을 할 수 있는 자유가 주어졌으니까. 처음부터 공부 안하려고 공부한 나였기에 나는 공부를 잘하는 사람이 그다지 부럽지 않았고 내가 공부를 잘하는 사람이 되어 있는 것에 자부심을 느끼지도 않았고, 공부를 잘하는 것에 우월감을 느끼는 친구들을 한마디로 맞갖잖게 여기기까지 했다. 그리고 어이없게도 나는 매일 혼나고 지겨운 잔소리를 들어가면서도 계속 공부를 못하기 때문에 불편한 학교생활을 하는 친구들을 이해할 수 없었다. 대부분 우등생은 열등생의 상황을 이해하지 못한다.

그런데 사회생활을 하면서 여러 일을 거쳐 온 결과 공부를 잘하는 능력은 비교적 쉬운 분야의 기술이었다는 생각을 하게 된다. 타고난 재능과 특별한 기술 없이도 반복해 시간을 투자하고 집중을 발휘하면 그래도 가시적인 성과를 도출해 내기 쉬운 쪽에 속했다. 내 경우도 투자한 시간과 시험성적은 비례했던 편이라 대저 '열심히 하면 대학간다'는 이치를 의심없이 믿어왔다. 우리시절 성적표와 우등상의 심리적 폭력은 막강했는데 이 성적 트라우마는 공부를 잘한 친구들이 결국 결혼도 사회생활도 성공할 것 같은 후광효과에서 좀처럼 벗어나지 못하게 했다. 성적 트라우마가 극복되는 시기는 공부 잘했던 친구의 불행과 몰락을 눈으로 확인하고 귀로 듣게 되는 시점과 일치하기도 했다. 학창시절 매번 일등을 놓치지 않고 선생님의 신뢰를 한 몸에 받았던 친구, 일류대학에 합격해 같은 독서실 플랭카드에 합격자로 이름을 떨친 그였지만 계속되는 사업실패로 보험영업사원이 되어 나타난 경우, 얼굴도 예쁘고 집안도 좋아 그 시절 자타공인 엄친아였지만 불의의 사고로 튼실한 중견기업의 후계자인 남편을 잃게 된 전교회장... 모종의 울분같은 게 형성되어 쌓이기 시작한 건 많은 부분 인생의 결정적 순간들을 보내면서 였던 것 같다. 열심히 최선을 다했지만 결과는 실패할 수 있다는 것, 자신이 잘못을 저지르지 않아도 인생은 불행해질 수 있다는 것, 이 두 가지는 비교적 예측가능한 학창생활을 유지해온 나로서는 인정하기 힘든 生의 울분이었다. 특히 모범생으로 학생시절을 마친 나 같은 체제 순응자는 공부한 시간만큼 점수가 올라가고 그 점수대로 보상이 주어지지 않는 예측불허의 상황을 견디기 어렵고 뜻밖의 결과에 극심한 좌절감을 느끼게 된다. 주어진 모든 숙제를 제 시간에 제출했으며 한 번도 규칙이나 시간을 어기지 않은 내 경우 변칙적인 편법을 사용하거나 페어플레이를 하지 않는 사람들을 내심 적대시 하며 적당히 넘어가는 세상의 융통성에 울컥할 때가 많았다. 그러니 행여라도 내가 의도하지 않은 상황으로부터 피해라도 당했다면 얼마나 원통하고 분개했을 텐가. 

바로 그 원통과 분개가 내 전부였던 시간들, 최근까지 나는 '사업실패'와 '어머니의 교통사고'로 그 시간들에 자유롭지 못한 인생을 살고 있다. 누구보다 열심히 일했지만 나는 보기좋게 망했고 내가 아무런 잘못을 하지 않았어도 어머닌 그 어떤 실수도 없었지만 현장에서 즉사했다. 나는 이 두 가지의 도저히 이해할 수 없는 억울함에서 벗어나 生의 울분에서 자유로와 지는 것만이 내 살길이라 여기며 지난 몇 년을 보냈다 할 수 있다. 이 두가지에 있어 내가 투자한 생의 노력들은 그 결과와 비례하지 않았다. 아니, 정반대였다. 나는 도대체 무엇을 잘못했단 말인가. 나는 열심히 살지 말고 대충살았어야 했을까. 왜 인생은 잘못하지 않아도 벌을 받을 수 있단 말인가. 왜 그 많던 선생님들은 열심히 한다고 성공하는 것은 아니며 실수하지 않아도 죽을 수 있다고 가르쳐 주지 않았을까.

넋두리가 길었다. 내 인생의 울분을 생각하자니 잠시 이 책의 울분을 잊게 된 탓이다. 이 책은 채 스무 살도 채우지 못한 청춘의 죽음을 적나라하게도 클로즈 업하여 그것을 확인하는 독자로 하여금 그 상황자체를 울분으로 받아들이게 하고 있다. 절대로 동의할 수 없음이 울분의 연대를 선동한다. 하여 작품속 젊음이 움켜 쥐고 있던 울분은 작품 밖 독자의 울분으로 완벽하게 전이되며 급기야 내 안의 울분과 정면에서 마주치도록 한다. 내 울분을 생각하자니 이 책의 울분을 공감하자니 죽지 않고 살아있는 지금의 나는 그래도 운이 좋았던 것일까, 싶어진다. 책을 덮고 나는 '울분'이 순간적으로 '불운'으로 읽혀지기도 했다. 내 울분을 알아달라 하기에 이 작품의 주인공은 너무나 미안하도록 불운했다. 생각해보면 사람들은 누구나 죽음을 맞이하는데 이 죽음을 비극이라 칭한다면 기실 비극의 인생을 살지 않는 사람은 없다고 해야 할 것이다. 다만, 그 비극의 내용이 천차만별인 것만이 우리를 희극적으로 만든다는 사실이 참 서러워지는 독서였다. 

울분은 인연

이 책은 이미 죽은 비극의 주인공이 자신이 비극의 주인공이 되기까지를 회상하는 글이다. 즉, 화자는 이미 죽고 난 후, 자신이 죽은 것을 알고 있는 상태에서 일정시기 죽음의 열차를 타고 온 여정의 풍경을 기록했다는 것이다. 나는 무엇보다도 이 화자의 시점이 작품에서 가장 인상적이었다. 화자는 비극의 당사자로서 절대 자신이 이렇게 될지 몰랐다는 것이 아니라 나는 이미 오래전부터 이렇게 될 줄 알았다고 말하고 있었기 때문이다. 모르핀을 맞아 삶과 죽음의 중간상태인 림보상황에서 의식과 무의식을 동시에 조율하고 있었다. 죽어가고 있고, 결국 죽었기 때문에 가능해보인 이 서사의 구조가 미국 현대문학을 대표한다는 작가로서 미국현대史를 기록하는 일종의 문학의 예지夢으로 느껴졌달까. 앞날을 예견한 꿈이라 하기엔 시리도록 차갑고 처연했다. 어찌 보면 마커스는 자기 예언효과를 정확하게 이루어낸 성공의 인생을 살았다고도 볼 수 있지 않을까. 악몽일지라도 지겹도록 미리 꾼 꿈을 실현한 것이니 말이다. 작가는 한 청년의 회상을 통해 철저하게 개인의 영역인 꿈속에서도 1950년대 미국사회의 무의식이 개인의 의식을 지배하고 있었다는 사실을 집요하게 상기시켰다. 마커스에겐 사회가 예상하는 죽음의 시나리오가 있었고 그는 거짓말처럼 똑같이 죽어버린 청춘이었다. 그런데 죽어지는 방법 또한 반항, 퇴학, 징집, 전사로 이어지는 부정적 시나리오의 극대치를 마치 자신이 수행해야 할 최대 목표치라도 되는 것처럼 빈번하게 되새기던 그였기에 그의 죽음은 오히려 그가 가졌던 울분만큼이나 화가 나지 않기도 했다. 차라리 작가가 의도한 화자의 의식적 강박증(자신은 전사할 것이라는)이 지속적으로 반복되는 현상이 더 무섭고 불안했으며 행여 그렇게 예고를 하였음에도 주인공이 죽지 않았다면 그것이야 말로 반전이 되지 않을까, 싶었다. 다행히도 이 작품은 그렇게 죽어버린 비극의 주인공이 아니라 작가가 집필했다는 것이 안도의 한숨으로 남을 정도였다.

이렇듯 끝내 자신이 죽어진 광경을 확인하고 그제서야 고백을 멈춘 화자는 한국전에서 중공군의 총검을 맞아 모르핀이 투여된 상태에서의 기억을 한 번의 호흡으로 쉬지않고 내달렸다. 숨가쁜 회상은 아니었지만 중간에 책을 덮을 수 없도록 긴장감을 끝까지 유지하게 한 작가의 집중력이 대단했다. 특이했던 건 이 작품의 시작이 한국전쟁이며 마지막 또한 한국전쟁이라는 점이었다. 나는 어떤 책을 읽고 나면 꼭 그와 관련된 뉴스를 확인하게 되는 징크스가 있는데 이번에도 책을 덮고 나니 거짓말같이 신문 일면에 등장한 기사가 있었다. 바로 중공군에 맞써 싸우다 장렬히 전사한 군인들의 유해 몇 십구를 강원도 산골 어느 참호에서 발견했다는 것이다. 신문에서 확인한, 수적으로 압도적이었던 중공군을 맞아 온몸으로 투항한 그들의 결과는 잠시 내게 모르핀이 생각날 정도의 숙연한 고통에 머무르게 했다. 하필이면 왜 미국 뉴어크 지방의 유대인 촌뜨기 대학생이 한국전쟁이 시작될 무렵 대학에 입학하고 한국전쟁이 끝나갈 무렵에 죽었고 죽고 난 후 휴전협정이 되었을까. 소설속 미래, 작가의 과거, 나의 오늘이 겹쳐지며 지구를 몇바퀴 돌고 난 별똥별 하나에 깊숙이 관통된 기분이었달까. 어쩌면 그 별똥별이 오늘 사는 모르핀이었는지도 모르겠다. 그런데 마커스가 대학에 입학한 첫날부터 아버지는 '아들이 죽을까봐' 노심초사, 전전긍긍하였고 아들이 죽고 나서 아버지는 '내 눈에는 죽음이 오는 것이 보였다'며 자신도 죽을 것이라 외친다. 한국전쟁의 기간동안 바다건너 미국의 노동자 집안, 유대인 부자에게 일어난 일은 나와는 다른 시대를 살아온 미국작가의 소설을 읽고 있는 나로 하여금 역사야말로 개인의 비극이 펼쳐지는 피할 수 없는 '무대'라는 생각이 들게 했다. 그리고 현재 같은 시간을 살아가는 사람들은 이 '무대'가 엮어내는 그 어떠한 '공연'과도 무관할 수 없다는 사실을 깨닫게 하였다. 모든 것이, 모두와 무관하지 않다는 사실은 세상이라는 인생의 바다에 내던져진 우리네 모두의 '울분'이기도 할 것이다. 그렇게 본다면 '울분'은 이미 연대하고 있었던 인간들의 필연적인 우연의 총합은 아니었을까. 그것은 인연으로 이루어진 슬픔의 다른 말은 아니었을까.  

미 중동부의 조그만 이류대학에 다니던 한 젊은이의 죽음이 60년 후 한국의 한 독자와 어떤 우연을 발생시킨 걸 보면 틀린 말은 아니라는 생각이다. 필연적으로 자꾸 발생하는 우연들이 인연이라 본다면 사람은 그 인연 때문에 태어나고 죽는 것이라는 생각을 한다. 인연이라고 해서 연분처럼 다 좋은 것만 있는 것은 아니고 거기엔 악연도 추연도 있다. 어느 날 발생하는 뜬금없는 우연도 나와 전혀 무관한 인연은 아닌 것이며 내 인생안에서 생겨나는 그 어떤 일에도 무고한 시민이 될 수는 없는 것이다. 이것은 인연으로 이루어진 인간관계, 그것으로 이루어진 사회와 국가, 그 국가의 역사가 지금의 나와 어떻게든 연관성을 지니게 된다는 말과도 같다. 다만 모든 우연이 밝혀지고 드러나고 알려지지 않았을 뿐이지 늘 비극의 무대에 존재할 수밖에 없는 운명적인 스토리일 것이다. 다시 말하면 사람으로 태어나 세상에 살아간다면 누구나 어떤 방법으로든 마주할 수 있는 가능성의 이야기라는 것이다. 기실 비극이 가지는 가능성은 인간인 이유로 백프로일 것이지만 비극의 다양성은 결국 인연의 차별성에 있다고 생각한다.  행운이냐 불운이냐의 운명에 기인한다 할 것이다. 해서 나는 이 책을, 이 작품의 '울분'을 '불운이 되는 인연으로 인한 슬픔'으로 보았으며 그러한 울분을 쌓게 한 조건으로 작가는 '한국' 전쟁이라는 역사와 '미국'이라는 학교를 그 배경으로 내세웠다는 생각이다. 그렇게 본다면 참 잘 짜여진 치밀한 계획의 인연이었고, 완벽한 슬픔이었다.  

울분은 무의식

마커스는 유대인 출신 노동자 집안에서 정육점을 운영하는 아버지를 자신의 영웅으로 삼은 아들이었다. 일곱 살 때부터 도살장에서 닭을 죽이는 방법을 목격하고 역겨워도 닭의 내장을 꺼내는 일을 배웠고, 놀림을 받으면서도 집 앞의 쓰레기통을 치워야 했다. 칼을 쓰는 아버지와 피가 튀긴 어머니 밑에서 그는 할 일은 해야 한다는 책임성, 근면, 성실, 정직함을 배웠지만 그러한 정육점에서 벗어나기 위해 A학점을 받으려던 우등생이었다. 마커스가 내세에서 자신의 어린 시절을 회상할 땐 주로 '칼'과 '피'로 인한 두려움과 공포를 떠올렸다는 점에서 이는 훗날 자신이 어떻게 죽을 것인지를 막연하게 두려워하게 되는 첫 번째 무의식으로 자리잡았다는 생각이다. 마커스는 칼과 피를 보는 아버지의 일을 살인행위가 아닌 누구보다 '정결한 고기'를 얻기 위한 직업적 행위로서 합리화, 정당화 하지만  생계를 위해 윤리를 저버려야 하는 도덕적 양심은 그의 무의식에서 사라지지 않았을 것이다. 이러한 가족의 무의식은 어머니에게서도 발견할 수 있었다. 어머니는 칼을 씀으로써 피를 씻으면서 먹이를 만드셨지만 그러한 칼에 흉터가 난 올리비아는 강경하게 반대하는 태도를 보였다. 자신도 모르게 몸에 칼을 댄 행위에 도덕적 잣대를 적용한 것이다. 또한 무의식 바깥의 표면적인 의식으로는 자신들과 신분이 다른 올리비아를 '허턴 양'이라 존칭하며 경계심을 계급화하기도 했다.  아버지는 작업할 때 '칼로 네 손만 자르지 마라, 그럼 다 잘되게 돼 있어' 라 말하며 칼로부터 아들을 보호하고자 했다. 칼이 가진 위험성을 생명의 안위와 동일하게 여긴 아버지의 무의식이었다. 이런 아버지가 대학에 입학한 다 큰 아들의 신변과 안전에 집착하며 강박증을 보인 것은 비단 먼저 전사한 두 명의 조카들 때문만은 아니라는 생각이다. '발을 아주 조금만 잘못 디뎌도 비극적인 결과가 생길 수 있'으며 '아주 작은 것으로 부숴질 수 있는' 미래의 비극적 결과를 항상 염두해 두라는 잔소리는 너무나 간단하고도 능숙하게 동물의 생명을 취하던 아버지의 죄의식이자 뿌리깊은 무의식은 아니었을까. 마커스가 이런 아버지의 터무니없는 비합리적 태도에 좌절하며 느낀 감정은 늘 모범생이었던 자신을 신뢰하지 않는 것에 대한 첫 번째 울분이었다. 이 책은 무의식에서 시작된 울분이 어떻게 우리의 무의식을 다시 지배하게 되는지 여실히 보여주고 있었다.  

모든 것은 이 첫 번째 울분을 해결하던 방식, 즉 첫 번째 대학을 나와 집과는 아주 멀리 떨어진 두 번째 대학으로 도망쳐버린 사실에서 시작되었다. 이는 와인스버그 대학의 학생과장이 '자네가 모든 곤경에 대처하는 방식'이라고 판단한 마커스의 대처방법이었다. 그는 두 달간 룸메이트 두 명과 헤어지며 혼자만 지낼 수 있는 방을 택하게 되는데 문제를 지니고 있던 버트럼 플러서와 앨윈 아이어스와 한방을 쓸 수 없다는 이유로 자신은 단지 '공부에 집중하여 A를 받고 싶다'는 주장을 한다. 지난시절을 돌이켜보면 인생의 목표에 방해되는 것을 즉각적으로 제거하거나 인간 관계를 중단하는 방법은 최후에 시도되어야 할 카드였다. 일을 하다가 갈등이 생기면 관계를 단절시키고 새로운 사람을 찾거나 한번 생각한 자신의 주장이 옳다고 여겨지면 끝까지 관철시키기 위해 상대를 설득하고자 과도한 논리를 제시하는 성향은 지난 시절 독단으로 독녀생활을 해온 내게 있어 참 친숙한 방법들 이었다. 마커스는 면담을 요청한 학생과장에게 이러한 독선적 성격을 유감없이 발휘하며 그와 열띤 논쟁을 벌였는데 나는 이 장면이 작품을 통털어 가장 화가 나는 대목이기도 했다. 논쟁에서 그는 흡사 지식을 무기로 전쟁터에 출격한 전투요원으로 보였기 때문에, 자신의 목표에 위배되는 상황엔 유독 전투적으로 방어를 하는 성향이 결국 죽음을 이르게 한 것 같아 너무나 안타까웠기 때문이다. 그날의 논쟁은 '공격수' 출신인 학생과장과 '수비수' 출신인 마커스의 대결이기도 했는데 어쩐 일인지 학생과장은 방어적인 공격을, 마커스는 공격적인 방어를 최선의 전술로 삼는 차별화 전략을 펼쳐보였다. 서로 상대를 몰랐기 때문일까. 내가 알기로 학교라는 곳은 어느 조직보다도 한 번의 실수, 한 번의 잘못을 통해 그것과 연관된 가정환경 및 특이사항이 없는지 따져들어 기어이 연계논리를 답안으로 작성하는 조직이다. 마커스는 두 달간 두 번이나 룸메이트를 바꾼 것 외에도 아버지의 직업란에 코셔 정육점이 아닌 그냥 정육점으로 표기한 것, 유대인이면서 선호하는 종교에 유대교라고 적지 않은 것을 지적당하며 한순간에 타인을 인정하지 않으면서 집단생활에 적응하지 못하는 문제학생으로 분류된다. 처음부터 작정한 것은 아니었으나 이런 판단에 방어하는 심리로 채플참석에 대한 못마땅함을 신의 존재여부로 까지 확대, 거론하며 버트런드 러셀의 서적을 예로들어 자신의 주장을 굽히지 않았다. 이제 그는 채플의 부당성을 누구보다 주장했기 때문에 스스로도 그것에 위배되는 행동은 하지 못하게 될 것이 뻔했다. 소수 유대인 신분으로 실은 부모의 직업에 자부심을 가지지 못했던 콤플렉스가 학생관리에 능숙한 학생과정의 덫에 걸려 표면위로 드러나게 된 것이다. '나는 모두 A를 받는 학생이었다'는 그의 속외침이 공허해 보였던 건 '나는 모두를 점수 매기는 학생과장이다'라는 학생과정의 무언의 질시와 겹쳐졌기 때문일까. 마커스의 상한 자존심은 전쟁기사를 강박적으로 확인하는 것으로 불통이 튀게되는데 이는 결국 무의식에서 시작된 불안증세임이 명백해 보였다.

마커스는 왜 융통성이 없었을까. 나도 대학교 1학년에 채플 수강시간이 그렇게 부당할 수가 없었는데 우리 땐 세 번 불참하게 되면 재수강을 해야 했었다. 조교 선배가 한명씩 얼굴을 확인해가며 출석을 체크하는 바람에 우린 감히 대리출석 같은 건 꿈도 못꾸었고 기왕 출석한 거 좋은 자장가나 듣는 것으로 생각하자 여기며 시간을 때웠던 기억이 선하다. 채플이 월요일 아침이었기 때문에 더욱 싫었지만 가끔 유익한 세상 잔소리들도 없지 않았던 기억, 한주를 빠르게 시작한다는 보람과 만족, 간혹 만나게 되는 선배나 동창생들...돌이켜보니 대강당의 문이 닫혀지는 순간 헐레벌떡 골인하던 그 순간도 나중에 추억이 되는 시간이었다. 마커스도 그냥 신의 존재여부를 떠나서 한 시간 정도 마음의 명상을 가지는 시간으로 받아들이면 안되었을까. 마커스가 스스로 저질렀다고 하는 실수들 중에 채플 대리출석은 제일 아쉽고 짧은 생각이었다고 말해주고 싶었다. A학점이라는 게 꼭 자신이 미련스럽게 투자한 시간과 비례하는 공부의 양만이 아니고 살다보면 어느 날 문득 귓전에 들려오는 노래 한 소절에서도 비롯될 수 있음을 그 나이에 알 수는 없었겠지만 말이다. 울분이 차오를 때 모든 동포의 가슴에도 울분이 가득했던 중공군의 노래는 따라할 줄 알았기에 나는 그의 고지식함이 터질듯 안타까웠다.  그가 정작 그 노래를 불러댄 그들에게 죽임을 당한 건 신을 믿지 않아 채플을 거부했던 그라도 만약 채플을 들었다면 종교를 가지게 될 수도 있다는 우연과 다를 게 무엇인가. 그래서, 나약한 사람도 상대에게 고통을 줄 수 있다고 상대의 약한 곳도 강한 곳과 똑같이 나를 파괴할 수 있으며 상대의 약점이 바로 그 사람의 힘이 될 수도 있다는 어머니의 말씀은 더욱 뼈아프게 들렸다. 청춘은 그때까지 아는 만큼 전부의 지식이 무신론자인 자신의 종교가 될 수 있다는 사실,  지나고나니 이 책을 넘겨가며 다시금 상기하게 된다. 그땐 나조차도 그랬으면서 지금  어른된 심정으로 자꾸만 마커스의 잘못을 찾으려 하고 그것을 따지려는 내 자신이 왜 이리도 염증이 나던지.

또 하나 채플과 함께 사태의 직접적인 원인을 찾으라 한다면 사람들은 올리비아와의 만남이라 답할 듯하다. 마커스가 정육점의 주검의 냄새, 앞치마의 핏자국으로부터 벗어나 법률가가 되기 위해 노력하는 청춘의 한 시기에 올리비아는 어떤 필연성을 가진 악연이었을까. 마커스와의 첫 데이트에서 상상할 수 없었던 파격적인 성애행위를 보여준 올리비아는 정육점 경영자의 시각으로 가늠하자면 '정결한 고기'가 아닌 '버려진 고기'였다. 죽어서 싱싱한 피를 뽑지 못하고 면도날의 흉터만 간직한 채 실패와 죄의식을 안고 살아가는 올리비아는 흡사 부모님이 미처 제대로 처리하지 못한 동물을 표상하는 것으로 느껴졌다. 동물의 육신을 제대로 처리하지 못한 것, 생명을 깔끔하게 빼앗지 못한 것은 사업의 실패이자, 직업의 수치이며, 가정의 불운이고, 대상인 동물에게도 죄스런 일이다. 마커스가 서점에서 최초로 균등하게 양쪽으로 머리를 가른 가르마와 쉬지 않고 아래위로 움직이는 올리비아의 다리에 끌렸던 것은 흡사 잔인하게도 머리가 잘린 채로 죽지 않고 마구 뛰어다니는 한 마리의 닭을 연상시킨다. 외양적으로는 클리블랜드 교외 부자출신으로 아버지는 의사였지만 부모의 이혼으로부터 상처가 시작된 올리비아는 머리가 잘린 짐승, 영혼없이 육체만 남겨진 청춘을 상징한다 할 것이다. 그러므로 올리비아가 마커스에게 시도한 행위는 상대에게 자신이 할 수 있는 최선의 방법은 아니었을까. 병문안을 와서도 육체로 상대를 기쁘게 하는 행위야말로 오히려 진실한 사랑의 증거였을지 모른다. 그녀는 남겨진 자신으로 최선을 다한 것이기 때문에. 이렇듯 상처를 가진 그녀가 충수염 수술로 입원한 마커스를 찾아가 건낸 꽃다발과 육체적 호의는 어렵게 내민 진심이었으며 그러했기에 마커스 어머니로부터의 의식적인 경계는 다시 마음의 문을 닫아버린 계기가 된 것이다. 아버지가 자신의 무의식적 공포로부터 자식을 구속했다면 어머니는 자신이 살아온 방식대로 평화를 유지하고자 자식으로부터 주체성을 빼앗고 만 것이다. 마커스 어머니는 자신의 이혼과 올리비아와의 결별을 물물교환하며 상처를 공평하게 나누길 원했다. 지긋지긋한 정육점의 생활을 탈출할 방편으로 자식을 공부시켰지만 결국 자신들이 생각하고 행동해온 관습은 바꾸지 않음으로써 기존 가정의 질서를 유지하고자 한 것이다. 그런데 자식들은 이 부모의 무의식에서 억압된 자아를 탈출시키고 독립된 자아로 향하기 위한 통과의례로 반드시 부모의 무의식이 완강하게 거부하는 배우자에 이끌리게 되어 있다. 이는 콤플렉스와 한계상황을 많이 보유한 가정에서 빈번하게 일어나는 비극의 공식이 아니던가. 그런데 작가는 이 인연으로 발생된 울분의 시작을 한 가정에서 학교로, 나아가 미국사회와 다른 나라의 전쟁터에서 어떻게 결말지어 졌는지 발전시킴으로써 당시 미국사회의 부조리했던 전통관습을 예리하게 들추어 내고 있었다. 총칼이 난무하는 전쟁보다 더 사악하고 견딜 수 없는 건 결과적으로 그러한 전쟁터로 청춘을 내몰게 한 그들의 무책임, 억압된 가치, 강요된 윤리는 아니었을지 당시의 시기를 지나온 작가로서 그 예각적 시각은 참 통쾌하기 까지 했다.

이러한 미국사회 보수관료층의 생각을 단적으로 전파해 준 렌츠 학장의 일장연설은 그야말로 어느 시기 우리 나라 어느 학교의 교장선생님이 그대로 그곳으로 날아가 미국을 한국으로 한국을 미국으로 바꾸어 말하는 것으로 느껴질 정도였다. 시골출신 순진한 학생들의 눈싸움에서 시작된 우발적 단순집회는 광란의 분노 궐기 대회로 변모하고 급기야 팬티습격사건으로 확대되어 언론에 대서특필된다. 여기까지는 한순간 청춘의 치기어린 해프닝, 광란의 열정이 빚은 보편적 비극으로 여길 수 있었다. 그날밤 자동차 모험을 나간 앨윈이 사고의 희생자가 되었으며 다수의 공모자, 참가자들이 퇴학 처리 된 것도 이해할 만했다. 당시 미국사회에서 크게 이슈가 되었던 이 사건에 연루되지 않은 마커스는 적어도 학교대표로 고별사를 읽고 수송부대에서 정보부대로 옮겨갈 수 있는 반절의 기회를 확보했는지 모른다. 하지만 그의 울분은 끈질긴 무의식에서 결코 자유롭지 못했다. 마커스는 이목구비가 뚜렷한 유대인 남학생, 클럽의 회장이면서 농구스타 우등생 서니 코틀러의 천연덕스러운 제안에 압도되어 그만 채플 대리출석을 감행하고 만 것. 이 역시 평소 우월해 보이는 코틀러로부터 굴욕감을 느끼던 마커스가 그 앞에서 대범해 보이려 제안을 받아 들인 것이었다. 애초에 채플 수업을 너무 심각하게 생각하고, 거부의사를 굽히지 않았고,그  해결책으로 정직을 버렸고, 결국 의식적인 오늘을 택하지 않고 무의식적인 과거에 머물러 있었던 것이다. 이 모든 것의 결과는 퇴학과 한국전 참전으로 이어졌으며 그는 그토록 두려워하던 그 방법 그대로 죽음을 맞이하게 된 것이다.  분명한 건 컴플렉스의 불똥이 왜 한반도로 튀게 되었는지 그도 작가도 우리도 알 수는 없었다는 사실이다. 그런데 만약 튀게 된다면 그시절 그 곳은 다른 곳이 아닌 한반도이어야 하지 않았을까. 한미간 오래된 무의식이 한 순간 방향을 정한 것이라면 이제 우리 울분의 방향은 삶의 어디로 향해야 하는지.

울분은 치유 

이 책은 결국 무의식을 여행한 한 청춘의 기행기에 다름아니었다.  무의식으로 비롯된 울분을 찾아 그로인해 죽음으로 치유를 얻은 슬프지만 교훈적인 이야기였다. 그가 여행하는데 많은 도움이 된 것은 무엇일까. 책에서 모르핀은 고통을 감소시키는 약물이 아니라 죽어가는 화자의 기억을 돕는 연료로 묘사되며 비록 잘려나간 육체의 고통은 줄여 주었지만 정신만은 굴복당하지 않았음을 암시하는 어떤 촉매제의 역할을 한다. '모르핀을 맞고' 에 해당하는 분량에선 모르핀을 맞은 무의식의 상태에서 점점 자신의 죽음을 인식하는 과정을 그려나가고 있다. 마커스는 바로 무의식의 상태에서 자신의 죽음을 의식화 한 것이다. 나는 이 회상의 시간이 '모르핀을 맞고' 난 후의 시간인 것이 이 작품에서 반전이라면 반전이라 믿고 싶었다. 어떤 의미에서 자신이 발견하지 못할 수 있었던 깊고 깊은 무의식을 찾아내 그것을 정면으로 인식한 것이기 때문이다. 무의식은 인간의식이 억압한 사연을 담고 있는 거대한 지하창고가 아니던가. 이 무의식을 의식화 한 것이 바로 마커스의 회상이자 고백이라 본다면 죽음은 무의식의 바다에서 비로소 '벗어나' 무사히 자신의 의식으로 귀환한 상태이므로 조금은 덜 서럽다 말하고 싶다. 마커스는 자신의 무의식에서 비로소 자신을 발견하고 자아를 찾은 것이기 때문이다. 더불어 두 번 살지 못하는 마커스의 한 번 인생은 끝이 났지만 마커스의 무의식은 그로 인해 의식화되었기로 사라진 것은 아닐 것이다. 남겨진 그의 무의식, 아니 끝내 의식화된 그의 무의식은 우리에게 무엇을 시사하는가. 그가 남긴 청춘의 고백들은 혹시 우리가 의식화하지 못한 무의식이자, 꺼내지 못한 갈등의 편린들은 아닐까. 마커스야말로 자신의 문제를 의식화할 기회를 가진 운좋은 청춘은 아니었을까. 그 순간이 불운하게도 죽음의 순간만 아니었다면 말이다. 작가는 이 무의식은 스스로 억지로 끄집어 낼 수가 없다는 점을 잘 인식하고 영리하게도 죽지도 살지도 않은 중간상태에서 모르핀을 안전장치로 사용하는 능숙함을 보여주었다. 이 책을 통해 무의식은 반드시 갈등의 상황, 외부적인 장애에 부딪힐 때라야만 드러나는 것임을 다시금 깨우친다.

우리는 살면서 내안의 심리적 갈등이 타자와 맺고 있는 관계속에 그대로 반영되고 있음을 그다지 인식하지 못하고 살아간다. 갈등을 발견했다 해도 외면하거나 해결하려 할 때 내 무의식이 어떤 영향을 미치는 지도 알지 못한다. 외동딸로 자란 내가 인간관계에서 가장 힘들었던 건 바로 사람과의 갈등 국면을 헤쳐 나오는 일이었다. 형제들간의 크고 작은 갈등을 겪어보지 못한 내가 갈등을 해결하는 방식은 거짓말처럼 마커스의 방식과 일치했다. 목표를 달성하기 위해 앞으로 나아가고 있는 그 순간엔 장애된 것을 제거하고 잊어버리는 것이 가장 빨랐기 때문이다. 매순간 열심이었고 내 잘못이 없었지만, 방해가 되는 것은 다 돌아보지 않고 살았지만 그랬기에 더더욱 내게 닥쳐온 피해나 불행은 억울했고 받아들이기 힘들었다. 점점 커지는 배신감으로 억울한 마음을 쌓는 일, 그로인한 울분을 차곡차곡 저장하는 일은 내가 가장 잘할 수 있는 일이었다는 사실도 이 책을 덮으며 착찹하게 인정한 부분이다. 물론, 마커스가 꼭 갈등에 대처하는 독선적인 방식 때문에 죽었다고 볼 수는 없지만 갈등을 헤쳐 나오는 태도는 분명 삶의 우연까지도 지배하는 원칙이 될 수 있다는 가르침에 가만히 끄덕이게 된다. 그렇다면 갈등은 나쁘기만 한 것일까. 살면서 사회적 책무와 무의식적 욕망, 도덕적 관습과 죄의식이 충돌하여 선택을 고민하게 되는 순간은 헤아릴 수가 없다. 인간관계에서 갈등이 생기지 않는 경우 역시 불가능하다. 갈등은 삶의 진행만큼이나 등가의 원리로 중단되지 않는 법칙이라는 생각, 갈등이 일어나고 있다는 것이 실은 건강하게 삶을 살고 있다는 가장 분명한 증표가 된다는 생각을 한다. 울분은 그러한 갈등이 원하는 대로 해결되지 않았을 때 생겨나는 리비도의 반증일 터이다. 그렇게 본다면 갈등을 외면하고 그것에 부딪치지 않고 그 긴장으로 에너지를 폭발시키지 않는 사람에게 남겨진 잔여물, 그 에너지의 나머지가 울분이라 해도 좋을 것이다. 울분이 쌓인 다는 것은 분출되지 못한 에너지가 증가한다는 것이고 억압된 나머지 에너지가 그 사람의 인생전부를 갉아 먹는 일이었다. 그렇다면 우린 남은 生 동안 울분의 에너지를 열심히 변환하는 삶을 살아야 하지 않을까. 인연으로 인한 갈등이 생기면 각자 내면의 숨겨진 무의식을 의식화하고 서로간에 발생한 그 긴장을 외면하지 않아 거기서 생겨난 에너지를 다시 生의 기운으로 흡수하는 일, 어렵지만 이렇게 살아야 하는 게 아닐까. 작가는 혹시 한평생 이 결론을 얻었기 때문에 이러한 작품을 쓰게된 것은 아닐까. 혹 틀리지 않았다면 내가 얻은 오늘의 결론은 어쩌면 내 울분을 달래준 감사의 선물이었다.

사실, 너무나 허탈한 청춘의 날벼락에 내 마음을 다치고 싶지 않아 스스로 내 자신을 다독거리며 글로써 울분을 달래고자 이 서평을 쓰게 되었다. 그냥 지나치고 싶지 않아 책을 통해 내 울분의 자기탐색 시간을 가져본 것은 이 책으로 얻은 가장 큰 수확일 것이다. 글을 마무리하면서도 끝내 울분의 에너지를 배출하고자 하는 내 자신의 잉여 에너지를 여실히 느낀다. 칼 융은 '진정한 치유란 바로 자기 자신이 되는 것'이라 했다. 내 자신이 되는 길은 자신의 울분을 바로 보고 그 시작을 바로 알며 그 에너지가 자신을 파괴치 않도록 에너지 관리를 제대로 하는 일이라는 생각이 든다. 어떻게든 나 이제, 울분으로 울분 때문에 죽고 싶지 않다. 나의 죽음은 또 다른 누군가의 처절한 울분이 될 것이기에. 나는 울분으로 다시 살고 싶다. 울분으로 희망을 만들고 싶다. 비록 내일 당장 전쟁과 같은 '불운'에 휘말리며 안 보이던 '인연'에 희생양이 될 지라도, 내 안에 '무의식'에 지배되어 잘못된 선택을 할지라도 나는 오늘 울분을 '치유'삼아 좀 더 행복해지고 싶다. 언젠가 내 울분이 당신의 울분도 보듬고 안아줄 수 있게 된 날, 그 대견한 치유가 비로소 실현된 그날 나는 그 '울분'의 주인공이 되기 위해 오늘도 남겨진 여분의 그것을 어루만진다. 이로써 된 것이다. 당신의 울분도 오늘만은 내게 기대어 내 손을 잡으시라. 이렇듯 죽지 않고 살아남은 행운의 기쁨을 함께 공유하자. 큰 목소리로 울분도 함께이면 눈물어린 감사나 가슴시린 행복일 수 있지 않겠는가. 우린 그렇게 서로 인간된 본분으로 다가올 삶에 흔쾌히 격분해야 하지 않겠는가. 그것 만이 제법 내 자신이 되는 방법 아니겠나.

...이미지(image)를 이미지(理美知)하기...

마오 Ⅱ
돈 드릴로 지음, 유정완 옮김 / 창비 / 2011년 1월

거울, 앞에 서다

솔직히, 책을 덮었을 때 돈 드릴로라는 작가가 미국문학을 대표한다는 천편일률적인 평가에 절대수긍을 할 수 밖에 없었다. 이 작품은 자본주의 사회에서 소설의 의미와 작가의 역할을 시종일관 집요하게 질문하는 소설이다. 대량생산된 군중과 대량복제된 이미지속에서 개인의 미래를 끝내 탐색하게 하는 소설이다. 가장 신랄하게 미국이 잘 소화할 수 있는 이야기이고 그렇기에 누군가 해야 한다면 꼭 미국이 제기해야 할 안건에 해당된다 할 것이다. 가장 개인적이면서도 가장 더 집단적인 대중을 확보하고 있는 미국의 성찰은 같은 모델을 적용하고 있는 우리사회의 대중에게 많은 것을 시사한다. 우리의 미래가 꼭 미국이라 말할 순 없을 지라도 미국의 과거는 우리의 오늘과 비슷했기 때문이다. 더군다나 소재상으로 한국이 등장하고 중국이 주요 매개가 되고 있어 우린 남의 이야기를 하고 있다는 생각이 전혀 들지 않아 객관성을 배제하기 힘든 이러한 미국소설을 진지하게 스캐닝해야 할 필요성에 절대 외면할 입장이 되지 못한다. 하여, 상당부분 나는 이 작품을 더 많은 독자들이 집어 들어야 할 이유를 말하고 설득하는데 시간을 할애하고 싶다. 그것은 책을 덮고 나서 더 분명해진 깨달음이기도 했는데 다가올 삶을 준비하는 방식이 분명 책이라는 매체와 소설이라는 서사와 무관하지 않은 독자는 이렇듯 논쟁의 주제가 분명한 작품이 퍽이나 반가울 것이기 때문이다. 하지만 동시에 한 시대의 소설쓰는 작가가 군중속으로 어떻게 사라졌는지 똑똑히 목격하고 난 후여야 한다는 충고를 드리고 싶다. 더불어, 나는 이 작품이 20년 전에 출간되었다는 사실이 거짓말처럼 들릴 정도로 전혀 시간적 괴리를 느낄 수 없었던 시간에 스스로 대견함도 알리고자 한다. 미국이라면 분명 이런 문제를 직시해야 할 것이고 미국작가라면 당연 이런 소설을 써야 할 것이기에 본연의 숙명적인 임무를 잘 수행해 낸 작가에게도 위대함의 박수를 전한다. 비록 독자인 나는 이 작품에서 테러집단에 버금가는 부정적인 이미지로 각인되는 군중의 나라의 개인일지라도.

내 경우, 먼저 이 작품을 이해하기 위해 앤디 워홀(1928-1987)과 '마오 시리즈'를 짚고 넘어 가야했다. 작가는 책에서 이미지에 지배당하는 군중의 자화상을 '마오Ⅱ'라는 앤디 워홀의 작품으로 대신하고 있었기 때문이다. 앤디 워홀은 중국인들에게 신앙과도 같았던 마오 쩌뚱의 초상화를 실크스크린으로 제작한 미국 팝아트의 선구자였다. 지난해 화제를 뿌리며 종영한 어느 드라마에서도 한류가수의 대형 초상화를 앤디 워홀 풍으로 제작하여 화이트 벽에 전시해 놓은 장면을 기억한다. 이제 유명인을 시각적으로 광고, 홍보하는데 앤디 워홀의 그림은 하나의 공식처럼 상투적이기까지 하다. 앤디 워홀은 마를린 먼로, 마이클 잭슨과 같은 유명인의 초상화를 그렸지만 철저하게 그들의 내면과 개성은 배제하면서 오로지 이미지의 강렬함으로서만 대중을 장악하는 예술가였다. 오늘날 워홀이 유포시킨 독창적인 방식의 복제는 어디에든 만연된 이유로 그 신선함은 잃었지만 독자적인 상징성만은 고유한 상품성의 가치로 남아 하나의 대중예술이 되었다. 물론 이 작품이 출간된 후 이십년 동안 한국에선 시간의 양만큼 워홀이 대량으로 복제되었고 전 세계적으로 테러의 빈도도 워홀의 작품과 정확하게 비례하게 되었다. 그나마 다행이라고 한다면 테러가 증가한다고 해서 작가들이 사라지지 않았고 소설이 의미를 잃지 않았다는 것, 전자책이 종이책을 대신하는 시대가 왔다 해도 디지털이 필름을 앞지르는 시대가 왔다 해도 누군가는 변함없이 글을 쓰고 사진을 찍는다는 사실일 것이다. 그시절 작가는 매체의 발달이 컨텐츠의 질적 저하를 가져온다고 대중과의 소통이 작가의 의식을 파괴한다고 시대를 통탄했을지 모르지만 그 후로 이십년, 작가들이 울고 있을 많은 시간동안 독자들도 의식있는 군중이 되기 위해 노력해왔다고 말하고 싶다. 하지만 이십년 전 작가는 무한히 복제되는 워홀의 미술세계를 미국의 자본주의 상업주의, 대중예술을 반사하는 상징적 거울로 보았던 듯하다. 워홀은 바로 자신의 예술을 '세상의 거울'이라고도 말했는데 돈 드릴로의 소설은 당시 '미국의 거울'로 인식되지 않았을까. 마침 지금 이 작품을 마주한 한국의 독자들은 작가가 생산한 특수한 거울에 보다 복잡한 어제와 오늘, 그리고 내일을 비추어 보느라 어쩐지 힘겹지 않았을까 싶기도 하지만.

먼저, 소설의 제목이 된 『마오Ⅱ』는 마오 쩌뚱의 얼굴을 실크스크린으로 제작한 작품이면서 스콧이 캐런에게 준 그림이기도 하다. 스콧은 물론 뉴욕의 어느 미술관에서 연필 데생 그림 복제품을 구입하고는 무조건적인 믿음을 갖고 있는 캐런에게 큰 의미없이 가볍게 건넨 상품에 불과했을 것이다. 즉, 이때 스콧이 선물한 것은 예술품으로서의 미술작품이 아니라 캐런이 가진 믿음(통일교)을 격려하는 의미에서 그녀의 정체성을 상징하는 심볼로서의 악세사리였을 터이다. 책에선 이렇게 '마오Ⅱ'를 비롯해 심심찮게 미술작품이 등장한다. 한창 미국출장을 많이 다닐 때 나는 뮤지엄 샵에서 현란한 기념품을 구경하느라 정작 본 전시보다 시간을 많이 빼앗기곤 했는데 기념품으로서 가장 기억에 남지 않았던 곳이 바로 뉴욕이었다. 워싱턴은 주로 미국의 대통령을, LA는 영화배우를 프린팅하여 기념품을 제작하는 경우가 많았다. 샌프란시스코 모마(MOMA)에서는 특이하게도 '체 게바라'의 우산과 달력이 대세였던 시절이 있었다. 그런데 뉴욕에선 어딜가나 줄기차게 복제된 '자유의 여신상' 아니면 전 제품에 로고처럼 새겨진 'I ♥ NY'가 전부였다. 뉴욕은 고집스럽게도 누구의 뉴욕이거나 무엇의 뉴욕이 아니라 뉴욕 그 자체를 강요하고 있었다. 그래서 뉴욕에선 기념품을 사오지 않았던 것일까. 대신, 비록 쌍둥이 빌딩이 사라지고 난 후였지만 엠파이어 빌딩 꼭대기에서 바라본 뉴욕의 야경은 미치도록 압도적이었고 미국의 살아있는 심장을 현미경으로 투시해 보는 듯 소름끼치도록 공포스러웠던 기억, 그것은 아마도 마오나 고르비, 케네디를 추종하는 지구상의 모든 인류를 포괄하고 담아내는 이데올로기와 예술을 초월한 일종의 메타 스페이스로서의 잔상(殘像)이었다. 중요한건 하늘높이 솟아오른 빌딩들의 화려한 이미지가 아니라 그것들이 한데모여 총체적인 권력으로 남겨진 개념이었다. 그러한 뉴욕의 야경위엔 분명 세뇌된 '자유의 여신상'과 문자로 인식된 'I ♥ NY'의 구호도 오버랩되어 대중을 지배하는 이데올로기를 은연중에 유포했던 것은 아닐까. 작가는 아마도 이미지 생산자에 의해 이데올로기를 지배 당하는 군중의 입장을 쉽게 예로 들기 위해 마오를 선택한 듯하다. 여기서 제목이 굳이 『마오』나『마오Ⅰ』이 아닌『마오Ⅱ』인 것은 이 작품이 시리즈 연작인 것을 상기하고 싶었던 것으로 생각된다. 마오라고 모드가 하나일 필요는 없었을 것이기에 말이다. 바로 이렇게 여러 형태로 변형된 다양한 모드의 결과물들 중 순서에 상관없이(랜덤하게) 하나에 불과하다는 이 대안성(alternative)이 가지는 의미는 세상에 존재하는 유일한 작품이 아니라 기계로 대량 찍어낸 복제품으로서의 이미지를 재차 강조하고 싶었던 것은 아닐까. 나만의 것이 아닌 누구나의 것인 그러므로 개인이 아닌 군중의 것인.

또 하나, 표면적인 이미지로서의 마오는 분명 시각적 장르를 차지하고 있지만 이 작품에서 소설가와 극명하게 대치되는 테러집단이 다름아닌 마오주의를 신봉하는 조직으로 등장함에 있어 작가는 마오의 의미를 다층화 하는데 주저하지 않았다. 테러집단은 모든 역사를 초월한 모델, 절대적 존재의 형상으로서 마오의 사상을 추종하는 조직이므로 '마오Ⅱ'는 수많은 마오주의자들로 이루어진 조직들 중 하나의 이름일 수도 강령일 수도 있지 않을까. 그래서일까. 책에서 '마오Ⅱ'라는 작품은 마오의 얼굴을 담은 것일 뿐 담는 방법이 무엇인지는 중요하지 않아 보인다. 마오의 사진인지 사진을 보고 그린 것인지 그림을 다시 인쇄한 것인지 인쇄물을 복사한 것인지 심지어는 마오의 어록인지 그 경계를 구분하고자 하지 않았던 것으로 느껴졌다. 결과로서의 이미지만 중요한 것이지 그를 만들어 내는 제작과정은 의미가 없는 것이다. 그래서 주로 작가를 찍는다는 브리타에겐 그녀가 찍어 왔고 찍고 있고 앞으로 찍을 유명인의 사진이 곧 '마오Ⅱ'라는 작품명으로 환유될 것이라는 생각을 하게 한다. 즉, 그녀가 어렵사리 찍은 은둔작가 빌의 사진도 '시야에서 사라졌지만 메시아처럼 다시 나타나서 권능을 재생시키는 위대한 지도자 마오쩌뚱'의 사진과 다를 바가 없을 것이기에 '마오Ⅱ'로 볼 수 있는 것이다. 이는 마오가 자신의 복귀를 알리고 활력을 과시하고 혁명을 고양시키기 위해 사진을 이용했다면 빌은 자신의 죽음을 알리기 위해 부고의 매체로 사진을 이용한 것이 된다. 그렇게 본다면 '마오Ⅱ'는 빌의 생전 마지막을 담은 사진의 가칭 제목임을 암시하는 건 아닐까. 이는 소설속 인물들이 모두 마오의 초상화와 무관한 사람들이 아니라는 중요한 단서가 된다. 그림 한 장이 꼬리를 물고 이어지는 서사의 지배력이 새삼 놀라웠다. 결국 이 작품에서 '마오Ⅱ'는 하나의 미술품으로 시작해 일상의 상품으로 조직의 이데올로기로서 소식을 알리는 매체로서 다중적인 의미를 가지고 있었다. 우리는 작가가 새롭게 제시한 개념예술의 정당한 작품의 하나로 '마오Ⅱ'를 이해해야 할 것이다.

거울, 속에 비추다

내게 이 작품은 시종일관 '이미지'에 대한 연상 작업으로 받아들여졌다. 예를 들어 언제부터인지는 알 수 없으나 지구상에 존재하던 생명체가 차차 기형적인 외상과 기능을 획득한 후 사람들에게 자주 포착되기 시작, 우여곡절 끝에 마침내 인간의 의식을 지배하게 된 '이미지'라는 괴물에 대한 탐사 다큐멘타리를 일절의 나레이션없이 영상으로만 관람한 기분이었달까. 이 책을 읽어 내려가는 일은 한적한 갤러리에서 아직 알려지지 않은 화가의 그림을 혼자서 관람하는 발걸음과도 같았고 때론 흡사 뉴요커라도 되어 현대미술관에서 개최된 사진 전시회를 많은 인파속에서 흘끗흘끗 둘러보고 빠져나온 듯한 느낌도 들었다. 혼자이든 함께이든 어느 경우에나 텍스트를 만나며 떠올려지는 이미지에서 자유롭지 않았던 것이다. 그래서인지 책을 덮고 나서는 이토록 혼란스런 잔상들로 머리가 개운하지 않았던 기억을 찾기 어려웠다. 아마도 소설의 서사는 이미지에 대한 설명과 해석이 아니라 이미지에 대한 사유와 통찰을 이끄는 것이었기에 무겁게 느껴졌던 것 같다. 하나의 잔상은 좀처럼 사라지지 않고서 다음의 이미지에 영향을 주는 식으로 이어져 끝까지 잔상효과에서 벗어나지 못했던 건 살면서 한번쯤은 내가 보아온 이미지이거나 보게 될 이미지라는 생각이 많았기 때문일까. 이러한 잔상효과는 줄거리가 시간상으로 얽혀서 전개된다기 보다 작가가 생산하는 이미지에 사람들이 모였다가 다시 흩어지는 점묘효과의 연출로 이해되었다. 이야기는 어느 시점, 특정 공간에서 밀도를 이루다가 불현듯 이동하여 다른 시점, 다른 공간에서 집중되는 구성상 반복의 특징은 자칫 서사에 클라이막스가 없어보일 수도 있었지만 같은 이유로 종결부가 절정에 이르며 감정을 터뜨리게 하는 결과로 이어졌다. 어떤 의미에서 이 작품의 마지막은 반전이자 환희일 수 있었기 때문이다.

내가 무릎을 탁 치며 한숨소리를 내었던 건 바로 마지막 카메라의 플래시(flash)였다. 잔잔한 작품만 확인하다 출구직전에 걸음을 멈춘 나는 오래도록 눈을 감았다. 작가는 '이미지'라는 괴물에 대한 서사를 잔상효과로 마무리하고 있었던 것이다. 괴물에 대한 반응은 물론 내몫 이었지만 그 순간 리액션이 긍정인지 부정인지는 내 스스로도 가늠하기 어려웠다. 절망도 희망도 아닌 잠시멈춤의 표지판 앞에서 나는 당황스럽기 까지 했다. 교수님의 강의는 줄곧 들어왔지만 시험문제지 앞에서 아무것도 떠오르지 않는 심정이었달까. 소설속 인물들은 이 마지막 반전을 위해 끊임없이 이미지를 바통 터치해온 듯했고 마침내 바통은 내게로 주어져 있었던 것이다. 이제 바통을 손에 쥔 채 어디로 향할 지는 순전 내 판단이 기준이 되는 것이었다. 작가가 원한 것은 방향성을 잃고 흠칫 놀란 이런 내 모습이었을까. 그동안 군중이었던 나는 개인으로 돌아와 있었고 자신의 작품에 비춘 것이 무엇인지 확인하라는 그의 메시지는 어쩌면 독자를 향한 소설속 테러였는지도 모르겠다.

테러가 두려운 건 정치적이든 종교적이든 그 대상이 정작 정치 종교와는 무고한 시민이자 무작위로 선출된 사람들이라는 데 있다. 갓난아이를 포함한 여성, 노약자들은 말할 것도 없고, 버스나 지하철, 비행기 등의 교통수단, 관청이나 백화점, 호텔, 관광지등의 불특정 장소를 가리지 않기 때문에 언제 어디서든 속된 말로 재수 없으면 여름휴가지 나이트 클럽에서도 목적지를 향하던 버스 안에서도 폭탄세례를 받을 수 있다는 다소 운명적인 자조성의 두려움이 많았던 것이다. 그런데 이 두려움은 너무 막대하여 오히려 무감해지는 경향이 있으며 노력과는 상관없다는 무력감을 유발한다. 내가 아무리 운전을 잘하여도 상대방이 중앙선을 넘어 돌진해 온다면 재수없게 충돌하여 죽을 수 밖에 없다는 것이지만 아이러니 하게도 그 운명은 내게 해당된 것만은 아니라는 안일함에 나머지 희망을 걸 수 밖에 없는 것이 테러의 본질인 것이다. 즉, 테러는 군중을 향하지만 오히려 군중속에 있을 때라야 안전을 느끼는 모순은 이 작품을 덮으며 서글프게 깨닫게 된 진실이기도 했다. 이 군중속 평화는 이번 소설을 대하는 그것과도 다르지 않았다. 책을 펼쳐들고 페이지를 넘겨갈 땐 일반대중으로서 엇비슷한 감성의 연대를 이루다가도 책을 덮고 돌아와 앉아보니 문득 외로운 것이다. 독자 개인의 위치로 돌아오니 작가의 질문에 선뜻 답하기 두려워지는 것이다. 작가는 바로 이 혹시 어쩌다가 '나' 일 수도 있겠지만 설마 '나' 이지는 않길 바라는 그 유약하고도 소극적인 비겁함을 자신이 생산한 거울에 비추고 싶었던 건 아닐까. 그것은 운좋게 ‘나’ 이지 않을 때 무심히 외면하는 냉소와 다름없는 얼굴이지 하고 말이다. 카메라 플래시가 터진 마지막 순간 이미지로 찍힌 건 바로 군중에서 개인으로 귀환한 우리네 두려움과 무관심의 두 얼굴은 아니었을까. 그의 마지막 플래시(조명)는 일순 플래시효과(잔상)를 유도하며 독자들을 플래시(반사)하고 있었다. 이것은 돈 드릴로식의 뉴스이자 속보로서의 플래시(섬광)가 아니었을지.

거울, 그가 삼킨 것들

이 작품에 등장하는 인물들은 군중을 바라보고 군중속에서 고독을 느끼는 사람들이지만 개인으로 돌아온 후 끊임없이 독자를 개인이라는 같은 입장으로 소환하고 있다. 뉴욕이라는 거대 군중의 장소에 모인 캐런, 스콧, 빌, 브리타 이들이 제시한 소환용 미끼는 물론, ‘이미지’라는 괴물이었다.

제일 처음 등장한 캐런은 ‘이미지’에 신앙을 부여한 사람이었다. 그녀는 외양상으로는 양키 스타디움에서 집단결혼식을 하며 스펙타클한 군중으로 등장하지만 실은 50개국에서 모인 젊은이 6,500쌍의 군중들 중 한명으로 스쳐가는 이미지의 파편에 불과하다. 13,000개의 부품으로 이루어진 장난감 세계의 조직원이 된 것 일뿐이기에. 그녀는 인종, 성별, 이름이 문제가 되지 않는 우주나 달에서 조망하는 통일적인 시각을 추종하며 통일교의 교주인 문선명을 ‘문(moon, 月)’이라는 이미지로 숭배한다. 이 때 결혼은 공동체(군중)로 살아남는 것이 미래라 여기는 그녀에게 자신의 生을 던져 영속할 수 있는 의식적 행사이자 구원의 자격일 것이다. 작가가 제시한 이미지로서의 교주가 한국의 인물이었다는 것이 불편하긴 했지만 작품 초반엔 외국인이며 백인이 아닌 인물을 아버지로 삼는 현장에 내심 우쭐하기도 했었다. 물론 작품 전체로 보았을 땐 결과적으로 그 나라의 대표적 인물과 이데올로기를 동일시한 서사구조가 非미국인으로서 불만스럽기도 했다. 가만 보면 중국(마오)은 전체주의를 설파했고 중동(호메이니)은 테러를 일삼았고 서구(영국, 독일등)는 언론만 무성했고 한국(통일교)은 집단을 신봉했지만 미국(소설가, 사진작가, 예술가)은 이 모든 걸 의식있게 고발한다고 느껴졌기 때문이다. 이 작품이 출간된 시기를 감안하더라도 대표성의 문제로 파고들면 우리로선 공평하지 않은 처사라며 작가의 한계를 지적할 수도 있다. 하지만 영향력의 문제로 본다면 마오의 중국과 테러의 중동, 서구의 언론, 미국의 대중문화와 소니와 기린으로 대변되는 일본의 경제와 나란히 한다는 점에서 인간의 의식을 지배하는 멘탈 파워에선 우리도 분명 한자리를 차지하고 있다는 생각이 들었다.

마약에 빠져 불운한 소년시절을 보낸 스콧은 빌의 최초 소설을 읽고 자아를 발견한 케이스였다. 스콧은 자발적으로 빌의 비서가 된 인물로 빌의 출간을 물리적, 영적으로 반대한 사람이기도 했다. 책이 출간되는 순간 신화로서의 빌, 하나의 힘으로서의 빌은 사라진다고 믿었기 때문이다. 하지만 그가 하는 일을 보자면 빌이 부재한 동안에도 끊임없이 빌이 남긴 서류의 목록을 분류, 정리하는데 집착하여 오히려 출판을 위한 작업을 하는 것으로도 보였다. 스콧은 빌에게 유일한 독자이길 바랬고 빌은 자신만의 작가가 되길 바랐던 것은 아닐까. 작가는 스콧이 빌의 죽음으로 얻게 된 것은 마오주석의 사진을 소지하는데 관한 노래한줄과도 같다고 말한다. 스콧은 아마도 빌이 남긴 사진과 소설, 그리고 자신만이 아는 비밀(권투선수 이름)을 이용해 군중이 아닌 오로지 자신만을 위한 작업을 하지 않을까. 그렇게 본다면 스콧은 빌이라는 신화적 인물의 이미지를 소유하려 했던 사람이 아닐까. 그는 이미지를 소비함으로써(워홀의 작품을 구매) 일차 소유를 한 후 그것을 캐런에게 전달하는 선심을 보여주었다. 군중을 대상으로 하는 작가와 작품을 소유하는 방법은 그가 책을 출간하지 못하게 하는 방법밖에 없을지 모른다. 스콧의 이미지 소유욕망은 많은 정보를 공유하고 있는 오늘날 군중의 윤리의식을 되돌아보게 한다는 점에서 의미심장했다. 개인의 욕구는 이제 ‘가진다’는 구속보다 ‘연결한다’는 관계로 대체된 소셜 네트워크의 시대에 스콧은 시대착오적인 인물의 표상이겠지만 그는 빌의 소설을 가졌기로 生의 기회를 발견했다는 점에서 전통적인 아날로그 시절의 책을 향한 순수와 열망을 전파하기에 충분한 인물이었다.

캐런과 스콧이 빌의 비서격으로 이미지에 지배받고 동시에 이미지를 소유하려 했던 인물들이라면 빌은 이미지에 지배받지 않으려 항거하는 사람이었다. 하지만 작가(빌)도 인간이었기에 삶의 두려움을 방지하고 혼란에 대비하기 위해 약물에 의지하는 나약함을 보여주었다. 그는 진정제나 각성제, 수면제 등의 알약을 쪼개며 분리된 색깔(푸른색, 흰색, 핑크색) 들 속에서 生의 변화를 감지하고자 한 자폐증 환자에 가까웠다. 그는 변명하지 않기 위해 글을 쓰지 않았지만 자신의 딸은 슬픔이나 고통도 변명에 불과했으며 결국 변명하기 위해 글쓰기를 일삼았다고 행동하지 않는 양심을 비난한다. 빌은 군중으로부터 공격받고 가족으로부터 외면당하고 미디어로부터 억압받고 급기야는 테러집단으로 희생되는 불행한 작가의 최극단을 대신했다. 그는 자발적으로 사라졌지만 타의적으로도 사라진 ‘완벽한 실종’의 주인공, 비운의 작가를 표상한다.

빌은 작품속에서 영원히 퇴고만 하고 출간을 하지 않은 작가로 그려졌는데 특이한 점은 그가 타자기를 사용했다는 것이다. 문장을 수정하면서 생각을 조직할 수 있는 워드프로세서를 사용하지 않고 반드시 수정을 하고 가다듬은 문장만을 기록할 수 있는 수동타자기를 사용했다는 것은 무엇을 의미하는가. 레바논의 테러 조직과 찰리의 단체를 이어주는 그리스의 정치학자 조지 하다드는 빌에게 워드프로세서의 유용성을 알려주며 사용을 권하기도 했다. 그러나 그는 모든 걸 하나의 메시지로 일축해버리는 자동응답기를 불신하는 사람이었다. 사람이 집에 존재하는지 부재하는지가 중요하지 않고 기계를 집어 들 것인지 말 것인지 만이 중요한 머신의 지배를 문명의 폭력이라 여긴 것이다. 그가 타자기를 고집한 것은 생각의 수정을 기계에 의존하지 않겠다는 최소한의 자존심이자 작가 의지가 아니었을까. 빌은 문명의 발달로 출현한 기계들이 촉발하는 새로운 종류의 획일화된 폭력과 그로인한 군중의 고독을 표상하는 인물이었기에 타자기로 친 원고의 산더미 속에서 은둔을 자처한 그의 소리없는 아우성은 끝내 민주적 함성이 되지 못했다. 타자기에 쌓여진 머리카락만이 기계속으로 흘러들어 그의 생물학적 노화를 증명할뿐 더 이상 소설이 공포를 흡수하지 못하게 된 것이다. 빌은 소설이 민주적 함성이라 믿었기에 자기 목소리를 파괴하려는 테러리스트들을 본능적으로 가장 두려워 하지 않았을까. 그는 방안에서 스스로에게 가상의 야구경기를 중계하던 순수한 순간이 가장 좋았다고 회상한다. 선수(참여자)이자 아나운서(중계자)이자 군중(관람자)이자 청취자(정보 수용자)이자 라디오(정보 제공자)였던 그 순간은 자기 목소리의 최대발현으로서 역할에 구속되지 않고 책임에 자유로왔던 추억인 것이다. 1인 다역이 역할을 짊어지는 구속이 아니라 다양한 목소리를 자기의지로 표현한다는 긍정의 의미로 기억된 것이 흥미로왔다. 이는 소설가가 소설을 써가는 방법과도 흡사한데 작가는 이를 '민주적 함성'이라 여긴 것이다. 이렇듯 소설가의 투쟁이 자유를 찾기위한 이미지 항거를 의미하긴 했지만 그런 그도 마지막엔 이미지를 차용하려 했다. 은둔자가 은신처에서 나오는 방법은 단 하나 죽음뿐이었으며 그것이 부활이 되기 위해선 사진이라는 장치가 필요했다고 판단한 듯하다. 결과적으로 빌의 이미지 노출은 극적인 영정사진이 된 것이기 때문에 그는 한 번의 찬스를 잘 활용한 셈이 된다. 그리고 작가의 탄생은 군중의 것이지만 작가의 죽음은 독자 개인에게 영입되는 기회이므로 빌은 죽음으로 독자 개개인에게 공감을 얻을 수 있는 것이다.  결국 빌도 이미지에 항거하지 못하고 이미지에 순응함으로써 비로소 박수받게 되는 죽음을 택한 것인데 그의 선택은 서글픈 논리를 부추긴다. 비약이긴 하지만 결국 작가의 이미지 순응은 곧 죽음을 의미한다는 경고로도 들려 나는  안보이는 그의 사진이 가장 섬칫하기도 했다.

극단적으로 말하면 이 소설은 이미지 때문에 살고 이미지 때문에 죽었다는 이야기인데 작가는 이러한 이미지를 생산해 내는데 기여하는 인물로 뉴욕에 온지 15년 된 사진작가 브리타를 앞세우고 있다. 브리타는 사라졌거나 사라지려 하는 작가들을 찾아가 그들이 사라진 것이 아님을 증명하는 사진작가였다는 점에서 작가가 제시한 일종의 구원의 통로로 느껴졌다. 그녀의 시각을 관통해 전달되는 메시지는 한마디로 도시 문명이 흡수된 이미지는 어떻게 군중을 컨트롤 하는 거대한 이데올로기로 인식되고 있는지에 대한 공개적 질문이었다. 화려하게 드리워진 교각, 선상의 거대한 기중기, 공장에서 뿜어져 나오는 연기는 하늘에 벽화를 그리고 줄지어선 빌딩과 도로표지판, 대형광고판, 비상안내문은 공포의 데이터로 사진과 그림, 뉴스와 신문에 입력된다. 그녀는 '고르비 Ⅰ'의 워홀 작품에서 마를린 먼로의 잔상을 확인하고 '코크 Ⅱ' 라는 음료수 광고에서 마오주의를 연상하고 소용돌이치듯 벽에 그려진 낙서에서 경고와 협박, 자아비판 요구와 같은 중국 문화대혁명 시기의 대자보를 떠올린다. 이미지의 연쇄는 명백한 부재를 막강한 실재로 둔갑시키고 이미지의 융합은 사실을 왜곡, 재가공하며 진실을 조작한다. 그 결과 잔상으로 남게 된 최후의 이미지는 군중의 마음을 움직일 컨트롤 파워를 지니게 된다는 것이다. 어쩌면 빌은 브리타와의 만남을 계기로, 은둔과 유배의 시간을 마치고 세상으로 나오고 싶다는 욕구를 느꼈을지 모르지만 그녀는 베이루트에서 테러조직의 지도자 사진을 찍은 후 더 이상 작가들의 사진을 찍지 않게 된다. 그녀는 테러조직의 우두머리 라시드의 이미지를 담았지만 그 이미지가 아이들의 정체성이라는 사실을, 그 사실을 담고 있는 아이들의 눈동자는 가슴에 담는다. 그녀는 무상대여한 탱크의 행렬과 나란히 동행하는 결혼식 장면을 이미지에 담진 않았지만 동시에 또 다른 카메라 플래시에 노출되어 죽은 도시가 재생되는 현장은 가슴에 담는다. 최초 이미지 생산자로서의 죄책감과 자신의 작업이 긍정의 역사에 조력할 수 있는지에 대한 회의 때문에 렌즈를 닫아 버린 것은 군중과 미디어의 폭력으로 책을 출간하지 않겠다는 빌과 다를 게 없어 보였다. 이들 미국의 예술가들이 자신들의 정체성을 찾기 위해 해오던 작업들은 불행히도 그 정체성을 지키기 위해 포기해야 하는 일이 되고 만 것이다. 결과적으로 캐런, 스콧, 빌과 브리타가 좇아가던 모든 이미지들은 작가의 거울에 흡수되었다는 아니 거울이 이 모두를 삼켜버렸다는 생각, 그것이 이 작품에 대한 내 총체적 '이미지'가 되고 말았다.

거울, 소설가  VS 테러리스트

프롤로그에서 비교적 덤덤하게 관람한 집단결혼식은 에필로그에서 '이래도?' 하고 되묻는다. 처음 야구장 관람석에 있던 나는 에필로그에서 갑자기 중요 사건의 목격자라도 된 듯 허를 찔리고 만다. 구경꾼인 제 3자의 시각에서 사건의 현장에 놓여진 기자가 된 기분, 이제 앞서 촬영한 브리타와 기자들은 이미지를 남겨놓고 각자의 자리로 돌아갔다. 도시는 위대하고 사람은 아름답고 결혼은 신성한 것인가. 탱크도 축제의 무대가 될 수 있는 것이 전쟁의 현실인 것인가. 야구장에서 사태를 관망한 군중은 뉴욕의 갤러리에서 전시를 조망했듯이 이제 전쟁속에서도 희망을 발견하라 격려한다. 이미지에 지배당해온 군중속에 실은 당신도 포함되고 있었음을 자각하라는 뜻이었을까. 마지막 순간 작가는 지금까지 철저하게 거리를 유지한 독자에게 그것만이 정답은 아니라 항변하는 듯 했다.

이 책에선 영문없이 잡혀온 인질도 우리에게 남겨진 최후는 보잘것 없는 이미지의 편린이라 주장한다. 인질은 자신을 감시하던 소년이 자신의 이미지를 인식하지 못하게 된 상황을 1차적인 사망선고로 받아 들이는데 그 후 자신의 의식을 지배하는 이미지는 전쟁이며 그것을 담은 비디오 플레이어에서 흘러나오는 거리의 음향에 불과하다고 느낀다. 자신이 죽으면 이름이나 직업, 국적은 의미없이 컴퓨터 정보처리 장치속의 디지털 모자이크 화면으로 남게 되거나 마이크로 필름에 새겨진 유령처럼 생긴 활자에 불과할 것이라 예상한다. 쓸쓸히 죽어간 빌 역시 베이루트 민병대에게 팔 만한 것들, 여권과 신분증, 이름과 숫자가 적힌 것들만 최후의 잔상으로 남겨진다. 이는 재난의 희생자와 생존자가 뉴스속 활자로 대신되는 이미지의 무책임, 처음 접한 테러현장의 충격에서 점점 교통사고와 유의미한 차이를 느끼지 못하게 되는 우리네 일상과 많이 닮았다. 이미지를 무시하고 의미를 부여하지 않는 테러집단은 '심할수록 더 좋다'는 구호를 고안해낸 서방언론을 보란 듯이 응징하는 보복의 코드로 읽혀졌다. 작가들의 최후 이미지를 지우려는 테러집단에서 인질의 석방여부가 석방에 대한 공개발표에 달려있다는, 석방 발표 없이는 석방도 있을 수 없다는 서구 언론의 횡포를 배운 그대로 조롱하는 그들로부터 서구 언론을 향한 작가의 속내를 엿볼 수 있었다.

하지만 작가는 자본주의 대표국가의 작가로서 소설과 작가의 임무를 망각해선 안된다고 나지막히 읊조린다. 공교롭게도 이 작품에 등장하는 작가는 모두 사라진다. 소설가 빌과 스위스 시인은 테러라는 폭력에 의해 직간접적으로 목숨을 잃는다. 표면적으로 테러가 소설을 대체한 세기적 사건이라 할 것이다. 인질로 잡혀온 시인은 글쓰기만이 외로움과 고통을 흡수할 수 있으며 글로 쓰인 단어만이 자신이 누구인지 말해줄 수 있기에 세상속으로 나갈 수 있는 유일한 길은 글쓰는 것이라 믿었다. 하지만 그는 단어와 문장을 생성해 내는 정신이 파괴되었으므로 절망에 질식된 채 사라지는 운명이었다. 빌은 베이루트에 억류된 스위스의 무명 시인을 석방하기 위해 기자회견을 열고, 런던에서 그 시인의 시를 낭송하려 했지만 낭송회와 기자회견은 끝내 뉴스로 전파되지 못했다. 아니 뉴스 이전에 사건으로 발생되지 않았다. 저명한 소설가가 이름없는 시인의 고통을 외면하지 않고 영어로 글을 쓰는 나이든 작가가 프랑스어로 시를 씨는 젊은 문학동인에게 손을 내미는 사건을 미국이 유럽에 내미는 범세계적 온정으로 공식화하고 싶었던 것일까. 작가는 이 계획이 공공화될 장소는 런던이라는 서구언론의 대표 장소였지만 계획이 실패로 돌아간 것은 테러리스트가 사람을 죽이며 혼란을 야기한 탓이 아니라 그 이전에 이미 서구사회가 언론으로 소집한 군중의 언어때문이라말한다. 끝없이 쇄도하는 이미지의 물결을 지배하는 서구사회의 방식이야 말로 현실에 대한 입장표명을 하려는 작가를 가장 불온하게 취급하는 주범이라는 것이다.

작가는 또 말한다. 작가들이 권력에 대응하고 공포를 물리치는 방식은 의식의 한계와 인간의 가능성을 확장시키는 인물을 창조하는 일이며 그러한 인물들은 마약에 빠진 스콧을 구출하듯 타자의 삶을 바꾸는 계기도 된다는 것. 소설가는 테러리스트에 밀려나고 서사는 테러뉴스에 밀려나고 책은 녹음기과 카메라에 밀려나고 군중은 재난이라는 장르에 지배당할지라도 끝까지 폭탄과 총알로 대체될 수 없는 것이 있다면 우리가 사물을 바라보고 생각하는 것만은 멈출 수 없다는 사실이라고. 사진을 찍는 것이 수십 년 후를 위한 과거, 역사를 만드는 일이라면 책을 출판하는 것은 그러한 과거와 역사를 사유하고 통찰하는 것으로 오늘을 살아가기 위함이라고. 이것은 불명료하고 과포화된 사회에서 테러가 유일하게 의미있는 행위라 할지라도 혹시 광적인 군중들이 책을 흔들고 역사를 왜곡할지라도 계속하여 작가가 글을 쓰고 책을 내어야 하는 이유임에 틀림없다고.

소설가와 테러리스트는 똑같이 분노의 에너지로 군중을 컨트롤한다. 하지만 지배당한 군중의 의식은 삶과 죽음이라는 상반된 결과를 보여준다. 개인이면서도 군중이기도 한 우리에겐 정체성의 회복이냐 상실이냐의 문제인 것이다. 이 소설은 바로 개인과 군중사이의 균형잡힌 정체성을 함수관계로 보았을 때 나타나는 그 역학적 결과를 고민해보자고 유도한다. 군중의 균열이 꼭 개인의 상실에서 비롯된 것은 아니며 개인의 회복이 곧 군중의 균형을 보장하는 것은 아니라 말한다. 하지만 개인의 상실로 이루어진 군중은 과연 미래를 대표할 수 있는 것인지, 자본주의를 확산할 가치로서 그 의미가 있는 것인지 말이다. 개인의 회복을 위해 소설이 존재한다면 작가야말로 테러리스트들의 가장 확실한 표적이 되지 않을까. 역으로 추적해 들어갈수록 작가의 사회적 위치와 책무를 신적으로 격상시켜놓는 작가의 은둔적 서사는 가히 놀라웠다. 스콧이 이미지를 소비하고 캐런은 이미지에 신앙을 부여하는 사람이었다면, 브리타는 이미지 생산에 기여하는 사람으로, 빌은 이미지에 지배 받지 않기 위해 항거하는 사람으로 그려졌음에 다시한번 끄덕인다. 이제 테러리스트는 이미지의 폭력성을 최대치로 이용하고 거래하는 사람으로 인식되었으며 군중은 이 모든 이미지를 흡수한 채로 무의식의 공포로 현실을 살아가는 사람들인 것이다. 작가의 말을 빌리자면.

거울, 보고 모자쓰다

많은 상념(想念)들로 머리가 무거워지던 독서였다. 몇 년 전 뉴욕 타임스퀘어 광장에서 자본주의의 상징처럼 위치한 광고타워에 삼성과 LG의 로고가 선명하게 휘감기던 순간이 떠오른다. 수많은 군중과 거대한 이미지속에서도 그들이 유독 반갑고도 흥분되던 그 현장감은 단순히 애국심때문 이었을까. 그 순간 나는 분명 어떠한 이미지에 압도되었고 무엇에 지배당한 것이라, 생각하자니 같은 순간 소명되었을지 모를 한편의 시와 소설의 주인공이 다 그리워진다. 이제 나는 통일교 집단결혼식의 신랑신부들과 천안문광장의 시위 참여자들, 호메이니의 죽음을 애도하는 인파들, 톰킨스 스퀘어의 노숙자들을 압축화된 기호로 데이터 처리하지 않고 다시 生의 생생한 현장으로 복귀시키고자 한다. '마천루 Ⅲ'에서 본 관람 뷰와 똑같이 세계무역센터를 바라본 내안의 캐런을 극복하고자 한다. 굶주림과 화재와 전쟁과 폭동이 하나의 뉴스로 일반화되는 작금의 시절에 우린 어떤 개인으로 군중이 되어야 할까 다시 거울을 들여다 보고자 한다. 콩나물 시루같이 하루를 시작하는 도심의 군중들, 그 속의 당신과 나는 결코 스페인어로 빛나는 길이라는 '썬데로 루미노쏘'를 향하고 있지는 않아 보이는 건 나만의 걱정일까.

작품속에서 빌, 스콧, 브리타, 캐런이 뉴욕이라는 한자리에 모여 식사를 하면서 각자 믿음과 소설의 의미에 대해 격식없이 대화를 나누는 장면이 생각난다. 이 작품이 출간 된 시기에 작가 지망생이었고, 사진을 전공했고, 결혼을 하지 않았던 친구들과 모여 주고받던 이야기가 마침 그리웁다. 돌이켜보니 당시였다면 이 작품은 꽤 시의적이면서도 논란의 대상이 되기에 충분한  이야기였다는 생각이다. 이미지의 시대는 흘렀고 사회는 네트워크화 되었다. 아날로그 이미지는 디지털 컨텐츠로 대체되었으며 우리의 다음 세대인 청소년들은 유튜브등 글로벌 소셜 네트워크 서비스의 약진으로 페루산골에서까지 소녀시대의 신곡을 듣는 시대를 살고 있다. 대량복제와 확산의 속도로 본다면 가히 이십년 전과는 비교할 수도 없는 상황이지만 그럼에도 불구하고 여전히 작가는 건재하고 우리는 여전히 소설에서 진리를 찾고 있다. 마찬가지로 테러 역시 더욱 활성화되어 이제 소설속에 등장했던 세계무역센터는 사라진 테러의 역사가 되었다. 이쯤에서 폭력과 테러를 향한 경계와 함께 소설과 작가의 의미및 역할을 되짚어 보는 시간은 독자인 개인을 떠나 사회인 군중에게도 꽤 의미있는 일이 아닐까. 늘 이미지 조작에 노출된 군중이지만 이제 그러한 이미지를 만들어 내는 정보생산의 역할까지 수렴하게 된 어엿한 개인이 되버린 오늘 우리가 끄적이고 합성하고 창조하는 이미지들은 과연 누구를 위한 것인지 한번쯤 생각해 보아야 하지 않을까. 그러한 고민이야말로 이처럼 의미있는 작품을 써야 할 의식있는 작가를 요구할 수 있는, 멋드러진 독자의 필수적인 자격이 되지 않을까.

이미지(image) 바로 보기는 이미지(理美知)를 바로 행하는 일이었다. 주어진 이미지를 제대로 보고 바르게 인식하는 일은 결국 세상의 아름다움과 인간의 지성을 다스리는 일이 아닐까. 아름다운 것이 아름답게 보이고 그것의 아름다움을 아름다운 만큼 느끼는  일은 아름다운 이미지 이전에 그것을 리터러시하는 능력일 것이다.  이 책에서 선문답처럼 제시해준 '모자를 주문하기 전에 머리 크기부터 잰다'면 맞지 않는 모자를 사들곤 후회하거나 남이 쓴 모자를 따라하거나 어이없는 디자인에 비난을 할 이유도 없겠다는 생각이다. 각자가 자신의 머리에 맞도록 주문한 모자를 거울앞에서 제대로 확인하며 착용한다면 아름다운 이미지를 스스로 생산해 내는 크리에이티브한 개인이 될 수 있을 것이며 그순간 자신이 창조한 이미지에 책임지는 지혜도 얻을 수 있을 것이다. 그것은 어쩌면 '표현의 자유에 관한 고결한 어떤 위원회의 위원장'까지는 되지 못할 지라도 역사앞에 당당하고 미래앞에 자신있는 군중의 일원이 되기에 기꺼이 수행해야 할 동시대 우리 개인의 의무일지도 모를 일이다. 미래의 바이러스는 이렇게 아름답고 지혜로운 개인들이 모여 이루어진 군중으로부터 하나씩 둘씩 세상에 확산, 유포되어야 하지 않을까. 그렇게 차근히 퍼진 바이러스야 말로 자본주의의 이미지라는 '괴물'에 감염되지 않을 가장 안전한 항체가 아닐까. 뉴욕 맨하튼의 빌딩숲을 헤치고 피어오르는 하얀 수증기 기둥, 이를테면 대지의 예술의 한 장면, 그 거부할 수 없는 치명적  이미지처럼.

...나를 잊지 말아요...

<허기의 간주곡>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

허기의 간주곡
J.M.G. 르 클레지오 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

허기를 떠올리다

책을 덮고 제일 먼저 내 인생에서 가장 허기로왔던 순간을 떠올려보았다. 선명하게 기억나는 生의 한 지점, 나는 엄마가 돌아가시고 한 일년 쯤 지나 아이와 마트를 가게 되었다. 일정기간 엄마와 같이 하던 모든 것을 거부하고 살았던 듯하다. 엄마는 내가 직장생활을 할 수 있도록 아이를 돌봐주고 살림을 해주시던 生의 영원한 매니저였다. 무엇보다 힘들었던 건 내 일상의 동선은 철저하게도 엄마의 동선과 일치했다는 것을 매 발걸음마다 깨닫는 일이었는데 그 반복되는 자각의 고통이 싫어 나는 오랜 기간 생활의 동선을 최소화하면서 살았던 것이다. 그 중에 마트를 가는 것이 가장 두렵고도 미어지는 일이었는데 물건을 고르고 집어 들면 귓전에 엄마의 목소리가 들리는 것 같아, 아이와 함께일 땐 그렇게 고른 재료들로 최고로 맛나던 식탁을 차려주시던 뒷모습이 떠올라 견디기 힘들었기 때문이다. 시간이 지나 엄마를 의식하지 않고 아이와 함께 마트를 가게 된 그날, 아이는 전에 없이 지하 주차장에서 갑자기 고개를 떨구더니 차문을 열지 않았다. 당신의 새끼의 새끼에게 모든 정을 쏟아온 할머니를 잃었을 아이는 당시 그것이 자신의 生에 무엇을 의미하는지 몰랐었다. 일년 후 학교를 다니다가 엄마와 함께 마트에 도착하니 비로소 할머니의 상실을 깨닫게 된 것이다. 아이는 눈에 눈물이 가득한 채로 나를 향해 소리쳤다. "이제 할머니가 해주시는 고기랑 나물은 못 먹는 거잖아. 여기서 사가도 못 해먹는 거잖아. 할머니..." 아이는 차안에서 끝내 오열하며 소리를 질렀고 나는 아이를 달래느라 제대로 울 수도 없었다. 우리는 장을 보지 못하고 다시 집으로 돌아왔고 나는 아이를 재우고 땅바닥에 주저앉았다. 그 순간 간사하게 밀려드는 배고픔이 내 허전함을 더 부추기며 스멀스멀 목구멍으로 올라왔다. 나는 정말로 배가 고픈 것이 고통스러웠고 누구보다 허해진 마음까지 어쩔 줄 몰라 했다. 육(肉)허기와 영(靈)허기에 대책없이 내몰린 내가 한 일은 밥통에 며칠 눌러앉은 밥을 반찬없이 꾸역꾸역 집어 넣는 일이었고 다시 살기 위해 내일을 위해 이불을 덮어 쓰는 것이었다. 그래야 다시 아이의 허기라도 채워줄 수 있었기 때문이다.

돌이켜보면 그때 그 극심한 허기의 파도를 뚫고 나오지 않았다면 나는 다시 허기를 채우려 마트를 가지 못했을지 모르겠다. 아니 그토록 허기의 정점에 다다랐기에 다시 무언가를 채울 수 있었는지 모르겠다. 지금 생각하니 내 존재가 느껴지지 않을 만큼의 극도로 공허한 상태에선 생물학적인 허기와 정신학적인 허기를 구분하기 어려웠던 것 같다. 즉, 몸이 고픈 것과 마음이 고픈 것의 경계가 모호해지는 시점엔 어느 쪽이든 쉽게 취할 수 있는 것을 얻게 되면 일단은 본능적으로 재생의 힘을 마련하게 되는 게 인간의 생존방식은 아닐까, 싶기도 하다. 이는 죽을 만큼 굶어 본 자만이 죽지 않고 살아낼 의지를 발견할 수 있다는 뜻과도 같은데 삶이 내장한 이 아이러니, 세월속에서 잊혀져가던 허기의 순간을 나는 다행히도 기억해 낼 수 있었다. 르 클레지오는 바로 인간이 감지하는 이 두 가지 '허기'에 대한 기억을 세심하게도 들추어 내고 있었기 때문이다.

그런데 작가는 이 허기(虛氣)라는 '죽은 듯이 없어 보이는 기운'을 눈에 보이고 귀에 들리고 손에 만져지는 '살아있어 느껴지는 기운', 생기(生氣)로 변주하는 데 주저없이 음악적 기운(音氣)을 빌어 오셨다. 서사 전반에 걸쳐 작품의 제목처럼 마치 오래전부터 준비해온 자신만의 곡(曲, 음악)을 때론 노래로, 때론 연주로, 때론 지휘로 들려주는 수사를 연출하였다. 자연 나는 글의 흐름에 전적으로 몸을 내맡기게 되었고 돌아와 보니 짧지만 굵은 음악여행이라도 마치고 귀가한 기분이 들었다. 이 기분을 어떤 문학적 충격이라고 표현한다면 나는 몸과 의식이 한 곡의 문학에 관류된 꽤 운 좋은 독자가 아닐까. 그가 엮어낸 음악의 곡이 정녕 간주곡(間奏曲)이라 한다면 나는 그 장르를 몸과 마음으로 오래 기억하고 싶고 나와 같은 기억을 가진 청자들과 이 기분을 한껏 공유하고 싶다는 바람이다.

먼저 이 작품의 제목 「허기의 간주곡」에서의 '간주곡'은 책을 덮고 나니 더욱 다층적으로 다가왔다. 작가는 오페라나 드라마의 막간음악을 의미하는 '간주곡'으로서 불어인 entracte(남성명사)나 intermezzo(남성명사)를 쓰지 않고 이탈리아어인 ritornello (리토르넬로)에서 파생된 ritournelle(리토르넬르, 여성명사)를 택하였다. 표면적으로는 17, 8세기 오페라 아리아의 도입부나 중간부에서 반복되는 짧은 기악곡을 의미하지만 그 후 리토르넬로는 협주곡에서의 특정한 '형식'을 의미하기도 하며 반복되는 후렴구를 지칭하는 것으로도 확장되었다. 리토르넬로는 그 어원도 '회기', '복귀'라는 뜻의 이탈리아어 ritorno에서 시작되었는데 우리가 흔히 복고풍의 패션을 '레트로'라고 일컫을 때 같은 의미를 연상하면 될 듯하다. 또 불어에서 남성이 아닌 여성명사인 단어를 사용하여 이 작품이 스무살의 젊은 나이에 시련을 겪은 자신의 어머니에 헌사하는 글임을 상징하고 싶었던 것으로도 생각된다. 비슷한 의미로서 작품의 주인공인 에텔이 부르는 곡이거나 에텔을 위한 곡일 수도 있기에 '간주곡'은 총체적으로 '어머니의 허기로의 회귀'를 그리워 하는 작가의 자작곡으로 이해하고 싶었다.

...리토르넬로, 독주와 합주의 하모니

소설의 시작은 어린 내가 느껴본 육체적 허기의 체험이었지만 이야기의 마지막은 내 어머니의 인생을 바꿔놓은 볼레로 공연, 어머니의 정신적 허기를 관통하고 남겨진 자유와 생존의 기운을 부연하고 있었다. 어찌보면 작가가 자식으로서의 배가 고픔을 어머니 된 마음의 채움으로 끝맺은 것이다. 자신의 허기와 어머니의 허기를 공평하게 일직선상에 놓고 허구의 허기를 관통시키려 한 듯하다. 시점과 내용상 작가의 실체로 보이는 짧은 프롤로그와 에필로그는 양끝에서 허구로서 흐릿한 기억들을 단단히 동여매주는 지지대 역할을 했다. 두 실제된 체험사이 구성된 허기의 존재들은 시간과 공간을 넘나들며 배회하거나 표류했고 분명하지 않은 소음들과 인지되지 않는 색채들로 가득했는데 이 기억들이 옆으로 새거나 사라지지 않도록 해주었달까. 행여 번지거나 흩어질 수 있는 본 작품의 서사를 고급스럽고도 우아한 프레임에 잘 안착시켰다는 느낌, 안전하게 표구된 그림을 받아들고 이제 우린 집안 어디에 걸어야 할지 고민만 하면 되는 것이었다.

이야기의 흐름은 전쟁이라는 역사와 성장을 해가는 개인이 나란히 병행하는 구조였는데 이는 꼭 역사와 개인이 어우러져 연주되는 협주곡(콘체르토ㆍconcerto)을 연상시켰다. 협주곡은 독주 악기와 오케스트라 두 개의 음향체가 서로 대립하면서 대결을 벌이는 것이 특징이다. 작가는 개인이라는 솔로(독주)와 역사라는 투티(합주)를 교대로 번갈아 등장시키며 리토르넬로 형식을 선보였다는 생각이다. 그런데 처음엔 개인과 거리를 두고 저 만치서 관조된 전쟁이 후반부로 갈수록 주인공의 삶속으로 침투하여 마침내 관통하고 지나는 것으로 느껴져 독주와 합주가 하나가 된 듯한 일체감을 느낄 수 있었다. 내게 이 작품은 지난시절 자신이 작곡한 음악을 훗날 회상해보는 그 과정을 섬세하게 따라간 이야기로도 읽혀졌다. 아주 느린 화면으로 총알이 가슴을 뚫고 휘이 지나가는 그 순간을 스스로 목도하고 쓰러진 뒤 한참 후 의식이 돌아왔을 때 다시 그 순간을 기억해내는 일. 그러니까 전쟁이라는 성장통을 헤쳐나온 한 여인의 성장기는 그것으로 끝은 아니라 여기기에도 충분했다. 그것은 이제부터 시작이라는 예언이자 약속과도 같았기 때문이다.

생각해보면 '전쟁'으로 파괴된 삶의 현장과 마음의 파편들은 외려 아름다워 보이기까지 했는데 그것은 도시의 풍경과 일상을 포착하고 담아내는 작가의 미학적 습관에 기인했다고 생각된다. 시종일관 작가는 도시의 색채와 소리, 냄새, 촉감들을 자신만의 필터에 통과시켜 그려내었고 그 결과 우린 언어가 주는 미혹에 빠져들어 어떤 인간 본성의 머나먼 고향에 가닿을 수 있었던 것이다. 작가는 자신이 깨달은 악기로 개인의 삶을 연주했으며 자신이 보고 들은 악기로 역사의 현장을 공연했다. 이 책은 집요하게도 근원적인 인간의식을 두드리는 고집이 있었다. 그곳이 순수를 갈망하는 유년의 나라인지 모국을 그리워 하는 탄생지인지 친구와 우정을 쌓았던 호숫가인지 연인과 사랑을 나누었던 바닷가인지 부성을 확인하고픈 피난처인지는 정확히 답할 순 없으나 아마도 현재의 허기를 달래고 채울 수 있는 누적된 기억의 장소인 것만은 확실했다. 작가는 시간이 흘러감에 따라 이동되는 장소에서도 똑같이 허기를 이동시키며 대상인물이 바뀌어도 허기가 사라지지 않는 것에 집중했다. 에텔과 주변 인물들은 모두 그들만의 창의적인 장소를 주장했지만 그들을 지배하던 허기만큼은 변함없었던 것이다. 물론, 훗날 이 모든 허기의 기억들이야 말로 다시 차곡차곡 허기를 메우는 기억이 되었겠지만.

자신의 허기에서 어머니의 허기를 기억해내고 자신을 통과하고 남겨진 허기의 잔재에서 어머니의 그것을 중첩시키며 生의 기운을 찾고자 한 작가의 의지는 역사라는 과거와 개인이라는 현실을 잘 조율하며 세계를 받아들이려고 한 문학의 리토르넬로는 아니었을까. 그것은 거부할 수 없는 역사의 소용돌이 속에서 절망의 끝에 내몰린 한 개인이 자신을 버리지 않으면서도 조국을 외면하지 않는 합리적이고도 지적인 방편은 아니었을지.

...리토르넬로, 순수로의 회귀

소설초반에 등장하는 에텔의 종조부는 전쟁이 일어나기 전 유년시절의 연보랏빛 꿈이었다. 검은 중절모를 눌러쓴 채 은지팡이를 들고 규칙적인 말발굽 소리를 내며 걸음을 걷는 할아버지는 팔순 고령에도 불구하고 에텔을 목말 태워 공원으로 산책을 나간 거구의 인물이었다. 실제로 군의관 아버지와 떨어져 어머니와만 생활한 작가에게 부성의 부재는 모성의 절대성을 키우게 한 원인이었을 터이다. 이 작품의 주인공인 에텔도 부모끼리 사이가 좋지 않아 정부를 두고 있는 아버지 밑에서 生의 최초로 느낀 허기는 바로 부성의 결핍이었다. 그녀는 가족, 친구, 연인 할 것 없이 상대가 가진 남성성에서 기운을 발견하고 그것을 우상시하며 자신을 의지하는 경향을 보이는데 외동딸로 분한 에텔에게 첫 번째 우상은 바로 할아버지였던 것이다. 에텔은 할아버지와 함께 있을 땐 '거인과 함께 있는 것 같은 기분'이 들었고 그는 '이 세상 어떤 무질서 속에서도 길을 뚫고 나아갈 수 있는 사람'이라 생각했다. 솔리망 할아버지는 동화같은 숲속에서 에텔에게 연보라색 빛의 돔을 보여주며 그 별장을 선물하는 것으로 아버지를 대신한다. 유일한 상속자가 된 에텔(ether, éther)의 이름은 영어, 불어 모두 '하늘'을 의미한다. 할아버지는 연보라색 별장에 오염되지 않은 맑은 대기를 의미하는 에텔(하늘)이 비치는 거울연못엔 아무것도 심지 않고 항상 하늘(에텔)이 비치도록 접시처럼 반들거리게 깨끗한 상태로 놓아두고 싶어 했다. 에텔은 솔리망이 죽은 후 대부분 잿빛 하늘밑에서 숨을 쉬게 되지만 그것을 비추는 거울연못을 마음에 심어두었기에 오랫동안 자신의 하늘을 비추게 하는 정체성의 시원으로 삼을 수 있었던 것이다. 그렇게 본다면 연보라색 집의 거울 연못은 에텔(하늘)의 색채(정체성)를 비춤으로써 에텔이 당면한 허기가 어떤 종류의 것인지 알 수 있도록 한 소설속 블랙박스였던 것은 아닐까. 연보라색 집은 감쪽같이 사라졌지만 블랙박스만은 저 먼 곳, 이 곳이 아닌 세상 반대편 어딘 가에서 살아남아 당시의 행복과 환희를 고스란히 저장해 두고 있었던 것은 아닐까.

할아버지가 연보라 빛의 우상이었다면 제니아는 금빛의 우상이었다. 프랑스 식민지였던 모리셔스 섬 출신의 에텔에게 러시아에서 망명온 제니아는 같은 이방인이지만 우유부단하지 않고 더 빛나는 자신만의 색깔을 가진 부러움, 동경의 대상이었다. 에텔의 가족이 모리셔스 섬을 순수의 귀향지로 두고 파리에서 각자 그리움의 허기를 느끼는 것은 아마도 작가 자신이 에텔과 같은 식민지 출신 프랑스 이방인 집단에서 성장했던 이유로 더 세밀하고 서정적인 표현이 가능했던 가보다. 에텔은 비극적 가정사를 안고 있던 제니아에게 빈곤과 슬픔을 자양분으로 한 방어기제들과 부딪히면서 상처와 행복을 동시에 느낀다. 인간관계에서 상대를 지배하고 적절히 모욕을 주면서 자신만을 바라보게 하는 제니아로부터 우정과 질투심, 동성애 감정들을 발견하고 자신을 조종하는 그녀에게 집착, 몰두하는 소녀시절을 보낸 것이다.

돌이켜보면 내 여학교 시절에도 남성 지배계급이나 권력층, 군대의 정서를 지니고 행사하는 여학생이 있는 반면 그 학생에게 단순한 호감을 넘어 광적인 집착을 보이는 쪽도 많았던 듯하다. 전자가 자신의 열등감을 숨기기 위한 과잉반응이었다면 후자는 부성의 부재에서 오는 결핍이 투사된 심리가 아닐까. 내 경운 에텔과 같은 외동딸이었지만 여성적 취향, 여성의 정서를 폄하하면서 중성적 캐릭터로 친구들 위에서 군림하는데 많은 위안(?)을 받았던 기억이 있다. 제니아도 자신에게 사랑의 감정을 느끼는 에텔에게 엄마가 일하는 봉제공장에서 남자보다 여자를 더 좋아하는 여성을 예로 들며 에텔의 감정을 잘 알고 있다는 듯 무시하는 태도를 보이는데 나는 무엇보다 여학생끼리의 이런 밀도높은 심리적 에피소드를 예리하게 그려내는 작가의 통찰이 참 여성적으로 느껴졌고 내심 놀라웠다. 여학생끼리의 추억으로 잘 포장된 센느 강의 백조 산책길이나 정원에서 보내는 오후의 시간, 그 시절 친구와의 콩쿠르 참가계획들을 넘겨가면서 나는 내 여학생시절 친구관계를 떠올리며 가장 친한 친구를 향한 그리움과 서운함을 다시금 복원해 낼 수 있었다. 기억한다는 것은 지나와 버렸기 때문에 잃어버린 시간과 사람, 사건들로 생겨난 허기를 신기하게도 추억이라는 생기로 전환할 수 있는 기회를 부여하는 것이었다. 그렇다면 사람들은 실은 목메이는 그리움을 메우기 위해 누군가를 그 시절을 그리워하는 것은 아닐까. 잊으려고 하는 모든 행위는 잊음으로 생겨날 허기를 채우는 일이므로 실은 더 잊지 않는 기운을 얻게 되는 것은 아닐까. 이 책을 읽으며 그리움을 떨쳐내기 위한 모든 행위는 더 그리워 하고 싶어 행하는 일이었음을 다시금 깨우친다.

에텔은 결국 전쟁을 겪고 나서 제니아가 가고 싶어 한 소설속의 '눈과 숲의 나라' 캐나다로 生의 닻을 내리게 될 것을 암시하며 우리에게 안도감을 준다. 에텔이 가고 싶어한 곳은 할아버지가 늘 그리워하던 세상 저편의 유년의 고향이면서 제니아가 꿈꾼 소년과의 사랑의 장소이면서 부모의 건조한 사랑에서 벗어나 자신만의 색깔을 찾을 수 있는 곳, 바로 맑은 에텔(하늘) 아래 였을 것이다. 그곳엔 노란 물보라와 초록색 강물과 연보랏빛 태양이 숨쉬는 순수의 귀향지로서 그녀만의 허기의 고향이기도 했을 것이다. 한 번도 가보지 못했지만 유년의 순수가 되돌아갈 회귀의 장소로서 그곳은 우리 모두의 그리운 리토르넬로는 아니었을지.

...리토르넬로, 되풀이 되는 감각장치

한편, 코탕탱가의 살롱에서 오가던 사교모임에서  에텔이 듣고 기록한 모든 대화들은 일종의 연극무대를 연상케 했다. 그들에게 살롱모임은 일요일 오후마다 반복되는 일상의 도돌이표, 친밀한 후렴구는 아니었을까. 길거리에서도 토론하기를 즐기는 프랑스 문화를 떠올리면 하나도 어색할 건 없었지만 신기한건 그들이 뿌려대던 대사들은 어떤 운율을 가진 음어(音語)이거나 반복되는 화풍을 가진 화어(畵語)라는 생각이 들 정도로 시청각을 자극했다는 것이다. 또 모인 사람들은 출신지역과 직업이 다양하고 파리지엔느에서 이방인까지 고루 섞여 있어 시사, 종교, 이데올로기에 관한 중구난방식의 대화를 연출해내는 일등공신이었다. 에텔의 아버지 알렉상드르, 어머니 쥐스틴을 비롯해 고모들, 훗날 사기꾼이 되어 아버지를 파산시킨 변절자들, 연인이 된 로랑 펠드까지 대사를 통해 각자 맡은 역할을 충실히 연기했다. 그 자리에 모인 사람들은 각자 자신의 허기를 달래기 위해 시를 읊고 노래하고 연주하고 혹은 웃거나 욕하는 것으로 이해되었다. 이는 전쟁이라는 두려움을 잊고 그로인한 허기를 채우는 프랑스적 광기에 해당하는 그들만의 방식은 아니었을까. 이 장면은 에텔이 그들로부터 가치관을 형성하게 된 시기인 어린 시절을 장식하던 중요한 배경이었는데 살롱에서의 반복되는 일요일 연극이야말로 참가한 배우들에겐 '허기의 간주곡'이었겠다는 생각도 들었다. 책에선 살롱에서의 비현실적인 분위기, 그들의 허영심 가득한 가식적인 대화를 혐오하는 에텔의 회상중간에 아버지의 연주와 노래에 반주를 담당한 기억도 애틋하게 묘사되었다. 그때 흘렀던 슈만과 슈베르트의 음악은 모리셔스 섬을 그리는 '허기의 기억'을 상징하기에 이야기 속에서 막간을 이용해 연주를 담당한 에텔에겐 더 분명한 '허기의 간주곡'이 되지 않았을까. 에텔은 그들이 나눈 대화들(재미난 표현, 시적인 문장, 험담과 독설등)을 마치 연극의 대본처럼 수첩에 적기도 했는데 이렇듯 사람들은 자신의 방식으로 간주곡을 연주하고 듣고 적으며 마음에 난 구멍을 메꾸어 보려했던 것이다.

또, 이 작품에서는 유난히도 언어를 시각화하는 작가만의 장치가 빈번했다. 지명으로 표기되는 외래어들, 인명으로 인식되는 가상의 성, 이중의 의미를 지니는 단어들, 전시(戰時)의 법령, 유대인 명단 , 여행 허가 증명서등, 이러한 언어의 나열과 배치는 솔직히 번역문학을 대하는 독자인 내 입장에서는 그 의미와 의도를 정확하게 간파하긴 어려웠지만 대체로 비슷한 마디와 음절을 가져와 다른 곡을 작곡해 나가는 창작의 과정으로 보였다고 할까. 각 단어의 철자들은 문학으로 음악을 변주하는 그 연장선 상에서 흡사 작가가 그려놓은 음표들로 나열된 단어들은 하나의 악보로 이해되었다. 작가는 영국인 아버지와 프랑스인 어머니 사이에서 양국어를 할 줄 알았기에 특별히 모국어를 고집할 필요가 없었지만 정치적 상황에 의해서 작가 언어를 프랑스어로 택한 경우였다. 즉, 그가 선택하고 표현하는 언어는 자신의 실제 모국어보다 더 주체적이고 의식적인 개념어로서 하나의 단어를 선택하고 그것의 의미를 전달하는 일은 모국어와 별개로 작가언어를 택하지 않아도 되는 작가들보다 복합적일 수밖에 없을 것이다. 선택자체가 이미 특정 의미를 함의하기 때문이다. 때문에 이방인 어머니의 언어를 예술언어로 택한 작가의 이러한 배경은 단순히 프랑스어로 줄거리를 만드는 것이 아니라 영국와의 불편한 관계, 독일을 바라보던 시각, 이탈리아인에게 느끼는 동질감, 같은 언어를 쓰지만 세상 반대편 나라(캐나다)에 대한 선망, 유럽내에서의 예술적 우월감등이 반영된 억양과 문법을 펼치게 한 밑거름이었을 것이다. 나는 에텔의 수첩에 발음할 때 들리는 표음과 원래 단어의 뜻을 이용해 반복되는 농담들 ('재채기 하는 사람'이라는 뜻의 '슈바르첸트루버'를 마찰음이 많아 '시원하시겠습니다'로 지문처리하는 등의)이 기록된 것을 보며 헤르타 뮐러를 떠올리기도 했다. 조국 루마니아를 버리고 독일로 망명해 이방인으로서 작가생활을 한 그녀는 루마니아의 속담이나 노래에서 연상되는 낱말(의미)과 독일어로 쓰거나 읽을 때 나타나는 낱말(표음)을 결합해 독특한 조어를 잉태해낸 작가였다. 비슷한 기법으로 언어유희를 일삼는 작가의 반복되는 장치들은 혹시 부족할 수 있는 작가만의 문학적 허기를 해소하는 언어 자유의 능력은 아닐까 싶었다.

헤르타 뮐러가 경계인의 아픔을 언어유희로 치유했다면 르 클레지오는 제 3자로서 말들의 축제가 절정을 향할 때 오히려 현기증을 느꼈던 경우였다. 에텔은 살롱에서의 현기증이 심해진 어느 날 안락의자에 앉아있던 악몽의 그림자를 발견한다. 그림자는 눈 위에 검은 구멍 두개가 뚫린 가면을 쓴 잿빛 외투의 남자였고 그는 앞으로 펼쳐질 잔인한 현실을 예고하는 전령사로서 '허기의 전주곡'을 의미한다 할 것이다. 검은 구멍으로 자신을 직시하던 허기는 꿈을 잃은 정원의 폐허에 드러난 시커먼 구덩이로 확대되고 마침내 커다래진 구멍은 에텔의 몸속을 뚫고 들어와 영원한 공허의 구멍을 만들어 놓는다. 이는 공허한 말들에서 시작된 현기증이 쌓이고 모여 끝내 마음의 구멍을 내버린 결과였다. 에텔은 이 공허의 구멍이 시간이 지난다고 해서 아픔이 잊혀졌다고 해서 사라지는 것이 아니라 그대로 구멍이 난 채로 삶을 살아가는 것이 인생이라는 것을 깨닫지만 그렇다고 해서 그녀의 자각이 곧 절망을 의미하진 않았다. 그녀는 아르모리크 가의 공사현장에 새롭게 지을 건물에 철저한 시공, 감리자 역할을 하면서 처음으로 삶의 주체가 되는 것의 의미를 알아간다. 피난민 시절엔 아예 부모님을 이끌고 이주상황을 진두지휘할 줄도 알게 된다. 그녀의 아버지가 비행선의 모형을 만들며 클론다이크 보물이 숨겨진 장소를 꿈꾸며 비현실적인 사회혁명이 실현될 '바로 그날'을 앉아서 기다렸던 것과는 달리 비록 연보라빛 꿈의 집은 사라졌지만 같은 장소에서 올려질 건물에 자신의 의견을 반영하고 일의 진행과정을 꼼꼼히 검토함으로써 현실에서의 일상속에서 자신이라는 보물을 찾아가게 된 것이다.

허기를 통과하다

이렇듯 에텔과 관계된 인물들은 모두 부성이 부재된 에텔에게 가족의 허기를 메워주는 역할을 했고 그녀가 기억하는 말들의 음악, 언어의 그림들은 상실된 꿈의 자리에 공백을 메워주는 추억이 되었다. 그런데 무엇보다 이러한 에텔의 유년기를 벗어나게 해주는 인물은 영국출신 로랑 펠드였다. 로랑은 수줍고 여성적인 태도를 가진 우아한 성격의 소유자였고 에텔은 로랑에 의해 기존에 남성적 성향을 가지고 있던 상대에게 지배당하며 판단을 의지하던 소녀시절의 패턴에서 벗어나게 된다. 로랑과의 기억은 할아버지의 '연보라빛 집'과 제니아와의 '백조 산책길'에 이어 브르타뉴의 휴양지 '르 폴뒤의 모래언덕'으로 이어진다. 에텔은 제니아와는 정반대 성향의 로랑을 사귀면서 제니아로부터의 상처의 공백을 메우게 되며 분노의 에너지를 치유하게 된다. 이는 혹시 영국인 아버지를 둔 작가의 공평하고도 중립적인 서사는 아니었을까. 에텔은 로랑이 영국으로 떠난 후 파산된 집에서 쇼팽의 야상곡을 연주하며 연보랏빛 유년의 꿈과 초록의 우정, 금빛 모래밭에서의 사랑과 작별하고 이주하는 순간에도 마차위에서 오페라 세리아를 부르며 패전의 공허를 견뎌낸다. 계속해서 이어지는 에텔의 음악적 여정은 피난하면서 '자기 몸은 스스로 지켜야 한다'는 생각에서 발전해 눈앞에 닥친 상황에 빠른 적응을 이끄는 자기정화 기제이기도 했다. 작품 후반부 그녀는 니스에 피신하여 시장과 공원에 남겨진 전쟁의 잔상들을 보면서 사람들은 포탄에 죽는 것이 아니라 막지 못하고, 꿈꾸지 못하고 숨 쉬지 못하고, 자유롭지 못해 그 허기 때문에 죽어가는 것이라는 치명적인 깨달음을 얻는다. 이 깨달음은 생명을 위협하는 허기를 극복하기 위해 에텔이 어떻게 대처했는지를 역으로 깨닫게 하는 인상적인 대목이었다. 바로 그곳에서 그녀는 마녀처럼 거지가 된 아버지의 정부 모드를 만나게 되고 에텔은 모드의 빌라이름으로부터 제니아의 삶의 방식, 자존심을 잃지 않고 현실에 거리낌 없었던 당당함을 회상하고 여덟 살에 모드와 함께 본 볼레로의 공연까지 연속적으로 떠올린다. 자신의 유년기에 선망하던 친구의 자존심과 공연장에서의 함성과 환호, 열정에 대한 기억은 어쩌면 허기에 죽지 않기 위해 자동 재생된 본능이었을 것이며 에텔은 마음의 구멍에 이 기억을 통과시킴으로써 다시 생명을 유지할 수 있었기 때문이다. 에텔은 저도 모르게 발현된 기억의 힘으로 모드의 허기를 채워주기까지 하며 그야말로 원수를 사랑으로 갚는 인간적인 면모를 보여준다. 나는 모드를 안아주던 에텔의 어깨를 살며시 안아주고 싶었다. 내 부모와 가정을 파멸시킨 주범인 모드였지만 그녀가 당면한 고독과 두려움, 공허감 앞에서 같은 시절을 공유했던 기억의 연대를 통해 자신 역시 같은 괴로움을 위로받고 싶었던 것일까. 모드는 지난 시절 식민지 이주민들을 위해 오페레타를 부르던 가수였다는 점에서 작가는 그녀의 자존심을 끝까지 지켜주었고 그에 대한 화답으로 에텔의 배려를 택하였다는 생각이 들었다.

에텔은 모드를 만난 후 더욱 음악에 대한 욕구가 육체적 욕구로 다가왔다고 느끼는데 우연히 거주하게 된 농부의 집에서 강물의 음악소리에 위안을 받고 군인들이 던지는 통조림, 음식물 소음을 볼레로의 한구절로 느끼기도 한다. 기억의 연대가 허기를 관통하며 작가가 선사한 음악은 절정을 향하고 있었다. 고향에 대한 그리움이나 배고픔에 대한 본능마저도 자신을 지탱해주고 자신을 표현하였던 음악으로 대신하고자 했던 것은 그녀가 대단히 음악을 사랑하는 사람이어서라기 보다는 어린 시절 삶의 허기를 메우던 방식이 연장된 효과일 수도 있겠다 싶었다. 에텔은 작품 마지막에 결국 흰눈과 숲이 끝없이 펼쳐지는 캐나다 토론토로 향하기로 결정하며 떠나기 전 자신을 허기로부터 지켜내 준 추억의 장소를 방문하여 그들에게 작별인사를 한다. 이 과정에서 에텔은 여기저기 표류하던 자신의 허기를 그러모아 새로운 자아에 편입하는데 성공하며 스스로 창출한 정체성에 주체성을 확인하게 된다. 아르모리크 가에 지어진 건물에서는 최소한의 장식이 배제된 것을 확인하고는 삶의 승리감을 느끼고 할아버지와의 약속을 추억한다. 아버지가 죽었을 때에도 묘비에 관용적인 문구들을 넣지 않고 이름과 탄생일, 사망일, 마침표만 기록하길 원했던 가식과 허례의식을 혐오하던 에텔이었다.에텔과 재회한 제니아는 캐나다로 가게 된 에텔에게 명품 의류 브랜드와 아파트를 이야기 할 뿐이었고 이에 에텔은 비로소 헛된 우상과 작별할 수 있게 되어 자신을 찾게 된다. 에텔의 구멍난 가슴을 통과한 사람들은 에텔을 더 성장하게 하였을까? 그러고 보니 에텔의 허기를 채워주었던 사람들은 다시 에텔의 허기를 관통하며 여전히 구멍을 확인해 준 것은 아닐까. 구멍은 메워지지 않았지만 다행히 남겨진 기억은 영원했다. 그것은 내가 이 작품을 통해 가징 명징하게 실감한 허기이기도 했다.

작가는 에텔의 가슴에 난 구멍을 마지막에 파리의 도심지대에 패인 구덩이와 동일시하며 개인과 역사의 변주곡을 마무리 하고 있었다. 시간이 흘러 밸디브 경기장이 있던 자리를 찾았을 때 그녀는 그곳이 로랑의 고모가 끌려간 강제수용소로 이송된 장소와 같은 장소임을 기억하는 애도의 시간을 가진다. 자전거 트랙으로 생겨난 커다란 구멍은 파리 한복판에서 절대 지워지지 않을 전쟁이라는 역사의 흉터였지만 그곳에서 사라진 사람들이 침묵으로 소리치는 오늘의 현실임을 에텔은 조용히 깨닫는다. 흘러가버린 시간, 지나쳐온 도시, 통과하던 허기의 기억앞에서 에텔은 지금의 기억마저 강물속으로 흘러가기를 바라며 다시 허기를 잠재운다. 하염없이 아름답고도 푸르게 멍울지는 강물이었다. 나는 에텔의 강물 속으로 내 生의 허기를 얼마간은 같이 흘려보낼 수 있을 것 같은 마음으로 책을 덮었다.

연초에 여간해서 일어서지 않던 마음의 바닥상태가 조금 반응을 보인 시간이었다. 허기를 느낀 다는 것은 다시 살고 싶다는 생존본능의 다른 말임을 깨닫는 독서였다. 그것은 일종의 구호신호일 것이며 생존전략이기도 할 것이다. 지독한 허기를 기억하는 것이야말로 다시 끈질긴 허기를 견뎌내는 유일한 전술일 것이다. 결국 한 사람의 인생이라는 것은 그가 느끼고 겪은 모든 허기의 총합은 아닐까. 이번 독서는 어쩐지 눈으로만 책을 읽은 것이 아니라 귀로 듣고도 손으로 어루만진, 마음을 열어 교감을 이루었다는 느낌이 든다. 그가 펼쳐 보인 언어의 지도는 슬프게도 아름다웠지만 그가 연주한 음악은 어쩐지 쓸쓸하지만은 않았다. 산다는 게 점점 허해지는 자신과의 지난한 싸움이라는 생각이 많은 요즘이다. 물질과 권력에 힘을 잃고 인간으로부터 기운을 잃고 계절과 날씨에조차 마음을 빼앗겨 마치 허허로운 벌판을 여행하듯 그렇게 헛헛한 마음을 발견할 때가 얼마나들 많은지. 그런데 허기의 증세가 심해질수록 무엇으로도 구멍 난 가슴을 채우기 힘들다는 사실을, 애석하게도 무언가 채우려는 행위를 하고 난 후 느낄 때도 많다. 허기는 애써 무엇을 채우는 것이 아니라 그 허기로 구멍난 가슴에 무엇이든 흘려 보내야 하는 것은 아닐까. 채워진다고 해서 그것이 내 것이 되는 것도 아닐뿐더러 채웠다고 느낄수록 인간은 더 많은 것을 원하게 될 것이기 때문에. 매순간 그 구멍을 메울 줄 알았던 무엇이 중요한 것이 아니라 구멍을 메우려는 의지로 살아가는 것만이 중요하다는 생각, 이 책을 덮으며 다시금 시리도록 깨우친다.  

한순간 극심한 허기로 죽을 것만 같았던 그 순간을 회상하며 그 기억을 부여잡고 다시 살아가는 모습이 내게도 있었다는 사실이 참 고맙고 벅찬 오늘이다. 나와 마찬가지로 상대의 가슴에 생겨버린 구멍을 인정한 채로 자유롭게 나대로 존재하기란 말처럼 쉬운 일은 아니었다. 숨쉬기 힘든 허기는 정작 내 존재의 실체를 실감할 수 없도록 하기에 이대로 사라진다는 것조차도 두려움을 느낄 수 없는 무(無)감각의 상태이다. 그러므로 허기를 슬기롭게 잘 통과해낸 사람은 비록 부족할 지라도 얼마간의 유(有)감각으로 반드시 다시 찾아오는 生의 허기를 제대로 느끼고 자신을 발견할 수 있을 터이다. 그렇게 발견해 낸 자신이야 말로 누구보다 자신을 인정하며 자기 삶의 주인공이 될 수 있는 것이며 또 타인의 허기도 채워줄 수 있는 것이다. 그래서인지 지금 느껴지는  내 오래된 허기가 썩 괜찮고도 대견하다는 생각, 어쩌면 다행이라는 생각을 처음으로 하게 된다. 나는 내 허기를 생기삼아 얼마든지 삶의 에너지를 창조하는 사람이 될 수 있다는 기분, 그런 사람이 되고 싶다는 욕망, 그것이 새삼 감격스럽다. 무엇으로도 채워지지 않을 내 안의 허기여, 얼마든지 나를 흔들고 부수고 쓰러뜨려 주길. 부딪히고 찢겨지고 넘어지는 허기의 파도속에 내 삶의 신비를 내 유년의 꿈을 내 그리움의 고향을 찾을테니 허기여 그대 영원하라. 나 살기위해 사는 동안 그대를 잊지 않으리. 당신도 나를 잊지 말기를, 얼마나 내가 당신을 오랫동안 버리지 않고 살았는지 꼭 기억해 주기를.

...어떤 약속...

코끼리에게 날개 달아주기 - 이외수의 감성산책
이외수 지음, 박경진 그림 / 해냄 / 2011년 1월

어느 아침에

정말이지, 가끔은 사는 게 의미없다고 느껴질 때가 있다. 누가 사는 의미를 발견하는 것만이 살아가는 이유라 가르쳐준 적도 없는데 어쩌자고 매번 실종된 生의 의미에 절망을 느끼는지 모르겠다. 가만 보면 이런 기분은 들끓던 무엇이 한차례 휙 지나가고 난 후 일 때가 많다. 정신과 의사들은 우울증에 빠진 사람이 극심한 슬픔에 빠져있을 때보다는 그것을 겨우 극복하여 막 새로운 기운이 솟아나려 할 그 무렵에 문득 자살의 유혹에 빠진다는 충고를 하고 있다. 그토록 지겹고 막막했던 어두운 터널을 막 빠져 나오려고 하는 그 순간 그동안 부여잡았던 절망도 나름 제 살같은 정을 키워온 것일까. 점차 다가오는 한줄기 빛이 순간 두려워질 때가 있다는 걸 이대로 어둠을 벗삼는 것도 견딜만하다는 걸, 온몸으로 체감한 그때 주춤하는 발걸음에 당황한 적 나 뿐일까. 내 경운 어떤 일에 가시적인 성과를 도출해 낸 경우 짧은 보람 후 긴 슬픔이 찾아오는 만성병을 앓아왔다. 지난 시절 기계처럼 도전과 성과지향적인 삶을 살아온 生의 이력이 고약한 습관을 창출한 것이다. 때마침 요즘처럼 환절기가 찾아 온다거나 졸업과 입학 시즌을 맞아 새출발을 다짐하는 계절이 닥치게 되면 내 生의 사는 의미는 여지없이 실종되는 국면을 맞이한다. 약속이나 한 것처럼 다시 피는 꽃을 거부하고 겨울외투를 벗지 못한다. 지난 겨울 유래없는 혹독한 추위에 얼마나 기다려온 봄이었나. 기다릴 땐 모든 바램이 봄 하나이더니 막상 오신다 하니 고개들어 사는 의미를 따져든다. 이런 나를 비웃자니, 왜 이리 눈물이 맺히는 걸까.

신년을 맞아 지난 한달 간 나는 좀처럼 책을 집어 들지 못했다. 타의가 아닌 자발적 의지로부터 내 마음을 당기던 책도 없었다. 책이 손에 잡히지 않으니 글도 쓰기 싫었다. 억지로라도 글을 쓰자니 그런다고 달라질 것이 무엇인가 이깟 글이 무엇을 바꿀 수 있나 하는 반감이 몇 차례나 밀려들었다. 애초부터 책 읽고 글쓰는 것에 과다한 의미를 부여한 것이 아닐까 하는 자책에까지 이르렀다. 그럴 무렵 어느 젊은 시나리오 작가의 요절소식을 접했다. 막 바닥을 치고 올라올 무렵 두려움에 주춤거릴 때 다시 바닥으로 치닫기에 더없이 좋은 타이밍이었다. 사연일랑 월세 20만원 짜리 지하 단칸방에서 지병과 굶주림으로 죽었단다. 부끄럽지만 남은 밥과 김치가 있으면 부탁한다는 그녀의 쪽지를 보고 나는 숟가락을 들지 못했다. 죽도록 가난해야 살아있는 글이 나온다고 누가 그랬던가. 죽을 만큼 절박해야 죽여 주는 감동을 줄 수 있다 누가 말했던가. 모두 성공하고 인정받아 한번쯤 부와 명예를 한껏 쥐어본 사람들이 아니었나. 일이 없어 누가 알아주지 않아 자살한 게 아니라 밥이 없어 병들어 굶어 죽었다는 사실이 빌어먹을 만큼 눈물이 났다. 뒤늦게 관할 지역 공무원은 사정을 알았다면 쌀과 보조금을 6개월은 지원받을 수 있었다고 아쉬워 했고 뉴스에선 영화산업 전반적인 시스템의 문제를 제기하기 시작했다. 그녀가 죽지 않았다면 이마저도 관심을 받지는 못하였을 거라는 생각에 나는 애꿎게도 성공한 작가들이 미워졌다. 늘상 가난에 익숙하라고 나또한 그랬다고 떠들어댄 작가들에 신물이 나 욕지기가 끓어 올랐다. 젊어서 한 고생이 피가 되고 살이 된다는 진부하고 상투적인 조언에 피를 튀기고 살을 태우고 싶었다. 굶어 죽기 싫어 꿈을 버리거나 직업을 바꾼 사람들에게 모종의 우월감을 느꼈을지 모를 그들에게 화가 나서 나는 한 이틀 방황했다. 나이값도 하지 못하고 이렇게 오랜만에 화가 나다니, 마침 그런 나와는 일절 상관없다는 듯 봄은 성큼 다가와 있었다.

솔직히 말하면, 이 책은 실컷 욕하기 위해 집어든 책이었다. 알려졌듯이, 이 책은 완전 신간이 아니다. 옛날의 글과 이야기에 요즘의 글과 그림이 더해져 리메이크 된 책이다. 완전 에세이라 하기엔 형식이 걸리고 잠언집이라 하기엔 그의 독창이 아깝다 할 것이다. 나는 이런 식(?)의 출간이 『아불류 시불류』(2010)가 마지막이길 바랐다. 몇 년 전부터 등장하던 그가 제시한 소통법, 생존법, 소생법의 언어들을 나는 이미 청춘의 시절에 미치도록 만나왔기 때문이다.(물론, 그게 다 그거 아니냐 말하면 발끈하실 작가를 모르지 않지만 입은 삐뚤어져도 말은 바로 하라고도 하셨다, 바로 그 작가님이) 그의 주옥같은 초창기 에세이 『말더듬이의 겨울수첩』(1986)이나 『감성사전』(1994)에 무릎을 탁탁치며 보라색 펜으로 옮겨 적던 시절을 굳이 생색내고 싶지는 않다. 에세이와는 전혀 다른 분위기의 소설들, 이를테면『황금비늘』(1997), 『벽오금학도』(1992)등을 훨씬 뒤에 읽었기 때문에 나는 그가 구사하는 언어유희, 역설과 모순의 문법에 내 이십대 감성의 시원始原을 고히 보관하고 있는 경우였다고, 만 밝힌다. 내 청춘은 분명 그의 언어로 전율한 한 시기가 있었으며 그의 글투와 닮고 싶어 문장을 외우기도 그의 사인과 유사한 사인을 그려보기도 했으니까. 하지만 그렇다고 글과 어우러지는 꽃그림에서 정말 꽃향기가 나는 요즘의 책들을 문학성과 작품성이라는 잣대로 행여나 비난하고 싶은 마음은 들지 않았다. 그것도 그냥 좋았다. 그만큼 위로받았고 소장용으로서도 가치는 충분했기 때문에. 그런데 얼추 『여자도 여자를 모른다』부터 시작된 이 감성여행이 몇 차례 시리즈로 반복되면서 나는 책꽂이에 꽂힌 그에게 더 이상 불시에 찾아가는 일이 줄어들었다. 어쩐 일인지 그는 서점보다 TV에서 더 자주 뵐 수 있었는데 그것도 독자와의 세상과의 진보된 소통이라 말하시면 나는 목이 메일 테다. 트위터에 몇 마디 하시면 금새 포털 메인에 기사화되는 그의 여론장악력(?)은 이미 대중일반에게 언어권력이 되고도 남았다. 그렇게 몇 마디 하신 기록으로만 엮어진 촌철살인집이 작년에 베스트셀러가 되었을 때 나는 감히, 그 작품을 마지막으로 그가 시도하는 대중과의 소통여행을 중단하길 바랐다. 감성마을이 아닌 고독한 외딴섬에 정박해 칩거하시길 바랐다. 출간의도와 목적이야 출판의지를 가진 사람들과 다를 수 있겠지만 최종적인 책임은 언제나 이외수의 도장에 있다고 여겼기 때문이다. 그래도 한때 외수마니아층에 속한 적(?) 있었던 내가 이젠 좀 다른 방식의 위로를 원한다 고백하면 이기적인 것일까.

그랬다. 일단은 반가운 마음에 손에 넣었지만 내심 이런 달갑지 않은 마음으로 책을 펼쳤던 나는 신기하게도 앉은 자리에서 다음날을 맞이했다. 시나리오 작가의 부고 소식에 화가나 그 화를 이기지 못하고 성의없는 손길로 들쳐본 책이었다. 그런데 덮고 나니 사뭇 비겁하게도 나는 달라져 있는 느낌이 들었다. 괜스레 누군가에게 미안했고 변심을 확인한 내 스스로 면목이 없었다. 태양은 어제 그대로의 태양이지만 당신은 어제 그대로의 당신이 아니라는, 새롭고 아름답고 행복하라는 그의 마지막 인사에 그만 울컥 한 것이다. 가만 꼬리를 내렸다. 설명하고 싶다. 그러니까 나는 무슨 일이 있었는지 술 한잔 걸치고 연락도 없이 어느 은사님을 찾아 갔다고 하자. 앞뒤도 없고 맥락도 없이 왜 살아야 하느냐 선생님은 도대체 무엇 때문에 살아 가시냐 물었다 치자. 그걸 알기 위해 나도 살아간다거나 그건 죽을 때가 되나야 알아진다거나 그런 답은 하지 마시라 무례를 떨었다 치자. 선생님 왈, 그렇게 시도 때도 없이 물어오는 사람들이 너무 많아 그들이 오면 해주었고 해주고 싶은 말들을 다행히 책으로 엮었으니 심심하면 읽어보게. 실은, 나도 잘 모른다네. 결국 당신 책이나 읽어보라는 뜻이군, 하며 돌아와 한잠 실컷 자고 난 후 어느 봄날, 변덕같은 꽃향기에 맑은 정신으로 책을 펼쳤다 치자. 그래, 정확한 답은 모르겠는데 여튼 살.아.가.야.지. 다시 또 아침이 되었으니 하고 수줍게 책을 덮었단 말인가. 이제, 실은 커피한잔 하며 도사 자격증이라도 따셨을까 갸우뚱거렸다 말하자. 내 지금 이 기분을 간지러운 희망이라거나 급작스런 새출발이라고는 둘러대지 못하겠지만 그래도 살아가야지, 그것만은 확실하지 않겠나. 왜 사는 지 물었다고 콕 집어 답을 주신 건 아니지만 그래, 다시 살아가야 겠다 일어서는 아침이면 된 것 아니겠나.

어떤 비밀을

이 책은 뜬금없는 질문과 쉬운 예시, 그리고 짧은 해답으로 구성된 일종의 인생상담집이다. 누가 물어본다 해도 답이 없을 것 같은 질문과 옛 선인들의 에피소드, 미국과 유럽의 유명인사들의 지혜, 작가의 칼같은 결론으로 이어지는 간결한 구성의 반복은 익숙하고도 친근한 리듬을 제공한다. 연애로 치면 밀고 당기는 기술이 한 수 위라는 말씀이시다. 막간을 이용해 여간해서 볼 수 없는 감성시 십 여편이 소개되어 있는데 청승맞게도 나는 몰래 소리내어 낭독도 해보았다. 알고들 있을까. 80년대 도종환의 '접시꽃 당신'과 서정윤의 '홀로서기' 이후 시집을 사지 않았던 나는 요즘 젊은 작가들에게선 절대 이런 시를 만날 수 없다는 걸 잘 안다.  지난 시절 바람에 으스러지던 '갈비뼈'와 눈물로 송송히 맺히던 '피망울'과, 지겹게도 앓아온 문학의 '폐병'을 반갑게 재회한 기분이 들었다. 이 책에서 어느 부분보다 설레었던 건 내 한 시절을 시리게 저장한 가슴속 시어들이었기 때문일까. 또 무엇보다 '태산같은 지식은 티끌같은 깨달음만 못하다'는 그의 조언대로 광대한 지식이 아닌 속깊은 지혜로 무엇이든 답하는 선문답의 묘미는 이 책의 가장 큰 매력이라 할 것이다. 그가 던지는 질문은 삶의 '의미'에 속하는 것이었으며, 그가 전하는 에피소드는 '정직'과 '진실'의 실례가 많았고, 그가 답하는 결론은 내가 가진 '마음' 하나, 내가 만들 수 있는 '사랑' 하나를 향하고 있었다. 이번 리메이크 작품은 어찌 보면 윤리 교과서의 목차처럼 모범적이고 세계문학의 목차처럼 고전적이다. 문체와 문장은 가벼워 보이지만 전달하고자 하는 메시지는 어느 때보다 묵직하고 일방적이다. 하늘을 날아갈 날개는 더없이 가벼워야 하겠지만 그것이 날아가게 할 대상은 코끼리처럼 막중했기 때문일까.

흡사, 진주를 탄생케 할 生의 비법이라도 꼭 전수하고 싶었던 것일까. 페이지를 넘기며 엄마의 잔소리처럼 반복되는 작가의 끈질긴 의지를 느끼고 말았다. 자신이 알고 있는 모든 걸 자신에게 온 모든 젊은이에게 다 주고 싶어 애쓰는 그 마음 하나, 말이다. 하여, 내게 이 책은 진주속에 들어 있는 생명과 아픔을 다시금 상기하고 깨우치는 일이기도 했다. 진주는 어떤 보석보다도 영롱하지만 그것이 잉태되는 환경은 병들고 썩은 조개나 굴인 것이다. 이름도 기억나지 않는 어떤 기생충이나 모래가 조개의 체내로 침입하게 되면 조개는 그 방어기제로 분비물을 배출하지만 바로 이 진주질이 모래를 에워싸면서 제 살속에서 생기는 것이 진주인 것이다. 격심한 부패의 결정으로 탄생된 것이 진주의 생명이고 아픈만큼 빛나는 것이 진주의 광채이다. 뜻하지 않은 이물(異物)을 품어 이상(理想)을 직조하는 삶. 작가는 이 한 알의 신비스런 진주가 되기 위해선 필수적으로 삶의 부패와 투쟁을 견뎌내어야 한다고 끊임없이 설득하고 있었다. 나는 책을 덮고 불현듯 온갖 버러지같은 고뇌와 고통스런 불운속에서도 빛나는 생명이 창조된다는 진주의 기적을 떠올렸다. 알고는 있었지만 내 이야기도 될 수 있다는 생각이 번쩍 들었다. '어떻게 살아가야 하는지, 왜 살아야 하는지의 중요성은 고통속에서 발견되어지는 것'이라던 그의 대답은 생명을 침입해 오는 통증과 그로 인한 고통없이는 生의 진주를 얻을 수 없다는 뜻과도 다르지 않았다. 그것은 곧 '혹독한 추위가 없으면 뿌리가 강인해질 수 없고 찌는 듯한 더위가 없으면 열매가 여물 수 없다'는 진리와도 같았고 '예술가는 작품이라는 진주를 만들기 위해 일부러라도 자기 자신의 생활에 상처를 내는 사람들'이라는 의미와도 상통했다. 예술가는 자기 자신의 고뇌에 찬 마음에서 흘러나오는 피와 색깔을 혼합해서 그림을 그리고 글을 쓰는 사람들이라는 걸 그 살과 뼈가 깍이는 아픔으로 축적된 것이 소설이고 시라는 걸 그제서야 통감하며 끄덕였다.

그는 이렇듯 삶의 의미에 '고통'이라는 화두를 던져놓고 구체적인 실천이념으로 '그릇'론을 펼치셨다. 상대가 아무리 사랑을 주려해도 그릇이 되지 않으면 받을 수 없다는, 바로 자신이 가진 그릇의 크기만큼만 받고 나머지는 그릇 밖으로 흘려보내게 된다고 말이다. 그는 마음 속의 그릇으로 간장종지를 키울 것인지 김칫독을 키울 것인지 또박또박 묻고 있었다. 미처 내 그릇을 가늠하지 못한 채로 사랑은 적고 세상은 야속하다 늘 주는 쪽의 모자람에 투덜댄 내가 부끄러웠다. 이 책은 그러한 각자의 그릇을 키우기 위해 가져야 할 자세를 설파하는 교본이었다. 만물에서 아름다움을 발견하는 일이 만물로부터 자신을 사랑받게 만드는 일이며, 내 마음 밖에 있는 것들을 모두 내 마음 안으로 불러 들여 같이 슬퍼하고 같이 기뻐하는 것이 그릇을 키우는 기초 비법이라 전한다. 허영이라는 이불, 사치라는 꿈, 위선이라는 배우자, 방황이라는 자식에 그만 불치병이 걸린 자들의 병인은 육신과 재물에 대한 소유욕때문이라고 일러준다. 죽는 날까지 내 것이 되는 것은 아무것도 없으며 그 어딜 가도 내 것인 것은 마음 하나 뿐이라고 가르친다. 돈이 많으면 자유가 얻어 질 것 같아도 오히려 그의 노예만 될 뿐이며, 구름이 무한히 자유로운 것은 자신을 무한한 허공에다 내버렸기 때문이라 일갈한다. 만사 살기 편한 환경은 바로 죽기도 편한 환경이기에 고통이야 말로 生의 의지를 존속케 하는 촉매제라고. 정말 오래 살고 싶거든 더 오래 고통을 가지고 있으라고. 글을 쓰는 일은 도를 닦는 일이므로 머릿속에 있던 사실이 가슴속에 들어와 발효된 진실로 적은 내 글 한 줄이 죽어가는 누군가의 영혼을 구할 수도 있다고. 어두운 과거를 뒤에 두고 밝은 빛을 향해 한 걸음 걷다보면 마침내 여명이 빛나는 것이라고. 아무리 길었던 밤도 아침을 맞이하며 한평생 어둠만 지속되는 인생은 없기에 다만 지금 때가 오지 않았을 뿐이라고. 이렇듯 누구나 큰 '그릇'이 되기 위해선 더 큰 '고통'을 껴안아야 하며 그러한 고통으로 연주한 침묵의 소나타야 말로 빛나는 '진주'의 결실을 약속하는 生의 비밀이라고.

어떤 눈물로

이 책을 읽기 바로 직전까지 나는 '당신은 배가 고파도 당신이 추구하는 일을 버리지 않을 자신이 있습니까' 하는 질문에 할 수 없이 막 변절코자 한 독자였음을 고백한다. 어찌 내 속마음을 알고 그럴줄 알았다 신기하게 나타난 것일까. 굶어 죽느니 차라리 다른 일을 찾아보고 싶었던 마음 한 구석을 들킨 기분이 한참 동안 서운하고 쓸쓸했다. 딱 일년 전이었다. 작년 이맘때 쯤 기왕 이렇게(?) 된 거 책이나 실컷 보고 글이나 써보자는 생각을 어렴풋이 했었던 기억...새삼 책으로 사는 의미를 다시 발견해 보자고 다짐했던 순간이 떠오른다. 야심차게 시도한 사업의 실패로 실은 무엇을 다시 시작하기 두려워 시간을 벌고 싶었던 것이다. 직장다닐 땐 하루 종일 책만 보고 또 다음날은 하루 종일 글만 써보는 것이 소원일 때도 있었다. 소원풀이 하듯 지난 일년 간 나는 책속으로 들어가느라 세상속으로 들어가지 못했고 어이없게도 친했던 사람들과 등을 지게 되었다. 그럴려고 그런 것은 아닌데 책은 훌륭한 도피처가 되어주었고 글은 그럴싸한 위안소가 되었다. 어쩌면 그러는 동안 사는 의미를 잊고 살았는지 아니 잊고도 싶었는지 모르겠다. 하루키는 예를 들어, 면도같은 일상의 행위도 매일이 반복되면 하나의 철학을 가진다고 했다. '책 좀 읽고 글 좀 쓰는' 내 일상은 삶의 의미를 찾기 위한 것이 아니라 되려 삶의 의미를 잊게 하며 어떻게 살아가야 할 지에 대한 고민을 중단하기 위한 좋은 방편이었던 것은 아닐까. 그것은 삶의 고통을 정면으로 마주하지 않고 슬쩍 누군가에게 다른 것에 토스하여 순간을 모면하려는 발상에서 비롯된 것은 아니었을까. 반복되는 내 일상에 스스로 철학을 발견하지 못하고 시간과 계절에 지배당하면서 나는 틈틈이 균열을 감지해야 했고 어느 정도 나만의 방식과 그에 상응하는 적절한 보상이 공식처럼 반복되는 것에 슬몃 겁이 나기 시작했다. 언제까지 이렇게 살래..도피와 위로의 반복만이 내가 살아가는 이유인 것인지. 삶에서 도망치려고 상처만 위로 받고 말려고 책속에서 나오지 않는 것인지. 이제 그만 멈추어야 할 때가 온 것은 아닌지. 내 철학을 찾지 못한 나였기에 오늘처럼 누군가의 죽음에도 지나치게 쓰러질듯 흔들리고 괴로워 한 것은 아닌지.

물론, 나는 내 무겁던 엉덩이에 잘 버티고 있던 어깨위로 사뿐한 날개를 달았다고 급작스레 책을 덮고 세상을 향해 뛰쳐나가 사람들 속으로 몸을 던지겠다고는 못하겠다. 하지만 이번 독서가 독서에만 빠져 허우적거리던 내 자신을 거짓없이 자각하는 계기가 된 것만은 확실하다. 세상을 등지고 책속에 들어 갈 것이 아니라 세상속에서 세상을 느끼며 사람을 견디며 책을 곁에 둘 수 있을 듯하다. 굳게 닫혔던 마음이 한번에 열리진 않겠지만 그 마음 하나 바꾸기가 얼마나 어려웠던가. 세상을 외면하지 않는다면 꿈도 회피하지 않을 수 있을까. 나처럼 하루의 반을 책만 읽고 글 쓰는 것에 어떤 자폐적 열패감을 느끼는 사람이 있다면, 나아가 生에 대한 죄책감과 부질없음에 숨쉬기 어렵다면 잠시 공원 벤치에 앉아 무성의하게라도 이 책을 몇장 넘겨보길 권하고 싶다. 아무도 기다리지 않아도 되는 어느 날, 어느 오후 많은 것을 기대하라고는 하지 않겠다. 곁에 커피가 있다면 한 모금, 캔맥주 한개라도 나쁘지 않을 듯하다. 가끔 너무 진부한 이야기라면 남몰래 비웃어도 누가 뭐라 할 것인가. 알고 있던 이야기는 다시 확인하고 어디 써먹고 싶을지도 모르겠다. 그러다가 오후 늦게 비가 내린다고 옷깃이 젖지 않고 그만 가슴이 젖어 주책맞게 눈물이라도 흐른다면 그 가슴을 탓할 자 누구인가. 나는 여전히 투덜거리며 책을 펼칠 것이고, 책을 서재에 꽂기도 전에 또 글을 쓰고 있을 거라는 걸 알게 됨이 조금 창피하긴 해도 다시 기쁜 걸 어쩌겠나. 수면제에 길들여진 어느 독일작가가 우연히 잠들고 나서도 수면제를 먹는 것을 깜빡했다며 다시 일어나 약을 먹고 잠들었다는 일화의 주인공처럼 어쩌면 서평을 써놓고도 또 책 읽는 것을 책 사는 것을 잊었다고 할지 모르는 사람이 되어 버렸는데 어쩔 것인가. 매일 먹는 밥이 지긋지긋하고 싫증이 나다가도 밥처럼 중요한 건 세상없듯이 당신은 나처럼 정신이 살아가는 이유가 어느새 책이 되어 버린 스스로를 발견하고 돌아 올 뿐 아닐까. 그러니 어쩌면 밥을 먹고 피와 살이 만들어 질 때도 있지만 또 밥 때문에 피와 살이 고통받을 수 있듯이 책으로 웃을 수도 울을 수도 절망할 수도 희망을 가질 수도 있다는 사실도 당연지사 아니겠나. 과학과 물질문명의 진보를 위해 인간이 존재하는 시대가 온다 해도 책만은 사라지지 않을 것을 믿으며 한명의 작가를 기다릴 당신과 내가 이 순간 잘못하며 살아온 것 같지 않다는 생각, 우리 그렇게 같은 마음으로 책을 덮어내지 않을까.

또 한권의 책으로 변덕많고 의심스런 이 계절을 견디고 허전한 마음을 다시 채운다. 이 책은 지금 막 새출발을 하려는 청춘에게만 적절한 선물은 아닌 듯하다. 청춘을 지나온 나는 불혹에도 오히려 더 절망의 유혹에 가슴이 달뜨고 생의 포기에 번민의 출사표를 던지곤 한다. 실패와 좌절을 겪어 보았기에 더욱 시작이 두렵고 사람이 무섭다. 지나온 세월만큼이나 만나온 사람만큼이나 모든 앙금이 쌓여 코끼리처럼 거대해졌고 다시는 그 시절로 돌아갈 수 없다는 사실이 목메도록 서러울 때가 얼마나 많단 말인가. 아마 내게도 살면서 한번은 고통으로 잉태된 진주를 손에 쥘 수 있는 그날이 온다면 그건 눈물방울로 빚어낸 그것일 것이다. 애통하고도 저며드는 시나리오 작가처럼 허망하게 죽지 않고 살아남아 고통의 분비물로 환희의 보석을 빚어낸다면 그건 필시 오늘로부터의 약속일 것이다. 그러고 보니 서양의 신화나 동양의 전설에서 '진주는 눈물'이라 배웠던 기억이 떠오른다. 자식을 잃고 흘린 어미의 눈물이거나 혹은 죽은 영혼을 부활하고자 흘리는 여신의 눈물이 진주가 되어 돌아온다는 비극의 결정, 고통의 절정에서 떨어지고말  순수의 바다, 그 바닷속에서 숨쉬는 영혼이 되고 싶은 오늘, 나 오늘만은 진주가 되지 못한 그녀를 위해 돌처럼 굳어버린 그녀의 꿈앞에 머리 조아려 울어 드리고 싶다. 당신은 갔지만 나는 포기하지 않겠다 염치없이 소리도 쳐보고 싶다. 내 삶의 진짜 주인인 진주(眞主)가 되기 위해 나는 진주(珍珠)를 기다린다 고백하고 싶다.

무엇보다 값진 진주, 누구보다 아름다운 진주는 이토록 아프고 고통스러운 비탄의 파도와 통곡의 바다속에서 영롱한 빛을 얻는 다는 사실을 내 마음의 그릇에 새기겠다. 그러한 生의 진주를 얻기 위해선 반드시 내 모든 눈물이 원료가 될 것이기에 내 앞에 닥친 모든 비극에 도망치고 외면할 것이 아니라 내가 흘린 눈물로 씻어낼 수 밖에 없음을 잊지 않으려 한다. 진주의 조개를 거세게 몰아치던 파도여, 여린 속살을 뚫고 상처를 긁어대던 바닷물아, 내 눈물이 진주알이 되는 날 그 진주알이 내 핏속으로 맺히는 날 그 혈액이 나만의 생명으로 꽃피는 그 날, 내 안의 뜨거운 빛을 똑똑히 보아다오. 절망하지 않고 아침을 기다린 내 눈물을, 포기하지 않고 인내해 낸 내 미련을 기억해다오. 언젠가 내 살이 문드러져 생명이 부패한다 해도 그 어둠이 진주처럼 오롯될 그날 그 한방울의 진주가 당신의 혈액속에 흘러들어 다시 희망의 액체로 부활할 그날을 위해 나는 희망을 약속한다. 진주의 신비여, 생명의 아름다움이여, 내가 썩어도 그로인한 당신의 푸른 바다는 영원하시길. 내 살 속에서 생겨나온 딱딱한 덩어리, 돌이 아닌 그 한방울의 눈물일랑 오래오래 잊지 마시길. 
 

...2월, 주목할 만한 신간(소설)...

소설 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

 <퀴르발 남작의 성>을 읽고 효율적인 계획성과 그 치밀함에 놀라웠다.
장편또한 새로운 형식인듯 한데 기대가 크다. 이런 경우 보통 실망과 비례하기 마련인데 내 경우 그 이유마저 낱낱이 밝혀 말하고 싶어질 작가였다. 
 

요즘 미국작가들의 지적 우월감이 마음에 든다.
분명 그들만이 펼쳐 보일 아우라가 존재하는 것에 동의한다.
보아하니 이야기도 재미나고 형식과 시점도 자극적이다.
인비저블하다는 제목도 맘에 든다.(사실, 제목보고 기대했다가 실패한 지난 경험이 떠오르긴 하지만) 여튼 이 책으로 2월엔 책 읽기가 좀 즐거워졌으면 하는 바람이다. 
 

시인과 시가 등장하지만 '가장 웃긴 올해의 책'이라는 광고가 제일 맘에 든다.
평소 나는 '소설쓰고 있네' 혹은 '시답지 않다'는 비아냥을 울컥대며 반론한다.
안그래도 젊은 작가 한명이 요절했다는 소식에 문학이고 나발이고 다 소용없다 생각되는 작금의 계절에, 그냥 웃고 말고 싶다.

1월의 신간도 오지 않은 통에 2월의 추천이 뭔 짓이냐 싶다.
허나, 이번엔 컨닝안하고 오로지 내 생각을 반영해 본다. 그냥 읽고 싶은 책이 생긴 것이다.
봄이 오니 마음도 변덕을 부리나 보다. 콧바람을 쐬고 오니 엉덩이가 들썩인다.
나이가 들어도 올 봄에 뭔 일이 생길 것 같은 이 부질없음은 왜 변함이 없는 걸까.

2월의 리뷰를 마치고 나면 옷장정리라도 할까보다.
아니, 故박완서 작가를 생각하며 어느 밤 미친듯이 봄옷들을 죄다 꺼내 정리를 하고 말테다.

소설아, 기다려라.
계절아, 잊지말자.