<생활칼럼> 누군가를 이해할 수 없을 때

<생활칼럼> 누군가를 이해할 수 없을 때

며칠 전, 중학교 2학년인 딸이 전화통화로 친구와 다투는 것 같았다. 여러 번 전화가 오기도 하고 전화를 걸기도 하면서 밤 열한 시가 넘도록 통화가 계속되었다. 다른 때 같았으면, 자야 할 시간이니 그만 자라고 했을 텐데, 울먹이며 말하는 아이를 보니 자기 나름대로 심각한 것 같아 편히 잠들기는 틀렸다는 생각이 들어 그냥 놔 두기로 했다.

의사소통이 제대로 되지 않는 것 같았다. “나는 그런 뜻으로 한 얘기가 아니야”, “네가 오해한 거야”라고 말하기도 하고 “그건 내가 오해한 것 같아”, “미안해”라는 말을 하기도 하였다. 밤 열두 시가 되어서야 서로 화해가 되었는지 부드러운 목소리로 말하고선 전화를 끊었다.

아이에게 무슨 일이냐고 물어서 들어 보았더니, 서로 상대방에 대한 이해 부족으로 인한 잘못된 의사소통의 문제였다. 어른도 상대방에 대해 제대로 이해를 하지 못해 오해가 생겨 서로 섭섭한 일이 많은데, 어른에 비해 미성숙한 중학생들에겐 흔히 일어날 수 있는 일이겠구나 싶었다.

우리는 공중을 날아다니는 잠자리의 기분을 알 수 없으며, 바닥을 기어다니는 개미의 기분을 알 수 없다. 그것을 알려면 잠자리가 되어 보아야 하고, 개미가 되어 보아야 한다. 마찬가지로 타인의 마음을 알려면 타인과 똑같은 삶을 사는 사람이 되어 봐야 하므로 타인에 대한 완전한 이해는 사실 불가능하다. 그래서 타인을 이해한다는 것은 어쩌면 우리가 생각하는 것보다 훨씬 어려운 문제일지 모른다. 고부간의 갈등이 생기고 부부간의 갈등이 생기는 것도 서로를 이해하지 못해 의사소통이 순조롭게 되지 않아서일 경우가 많다.

어느 지인의 장례식장에서였다. 고인의 부모가 문상객들을 환한 웃음으로 맞이하고 있었다. 사십대에 암으로 죽은 지인이기에 안타까움이 더 컸고, 그래서 큰 슬픔에 잠겨 있을 그 부모님을 어떻게 뵈어야 하나, 하는 생각으로 갔던 곳이라 그 부모님의 모습에 충격을 받았었다. 나의 상상으론 자식의 죽음 앞에 부모가 기절을 하든지, 아니면 최소한 삶의 의욕을 잃은 침울한 표정의 얼굴을 하고 있어야 했다. 나는 그 부모를 이해할 수 없었다.

‘이방인’이라는 소설이 있다. 주인공 뫼르소는 양로원에서 지내던 어머니의 부음 소식을 알리는 전보를 받고도 평소와 다름없이 식당에서 태연히 점심을 먹는다. 또 자신과는 아무런 상관이 없는 아랍인을 권총으로 쏘아 죽이고 나서 살인의 동기에 대하여 “그것은 태양 때문이었다.”라고 말한다. 찌는 듯한 더위와 뜨거운 태양 때문에 총을 쏘았다는 것이다. 뫼르소는 거짓말을 하지 않았다. 정말 그렇게 느껴서 말한 것이다. 이런 뫼르소를 우리는 이해할 수 있을까.

마침내 뫼르소에겐 사형 선고가 내려진다. 검사는 이렇게 말한다.

“배심원 여러분, 어머니가 사망한 바로 그 다음날에 이 사람은 해수욕을 하고, 부정한 관계를 맺기 시작했으며, 희극영화를 보러 가서 시시덕거린 것입니다. 나는 더 이상 할 말이 없습니다.” <알베르 카뮈 저, 이방인, p126, 책세상>

검사의 말에 의하면, 어머니가 사망한 바로 그 다음날에는 해수욕을 해서는 안 되고, (이성과) 부정한 관계를 맺어서는 안 되며, 희극영화를 보러 가서 시시덕거려서는 안 되는 것이다. 어머니의 죽음 뒤에 그런 행동을 하는 사람은 정상적인 사람이 아닌 것이며 도덕적인 사람이 아닌 것이다.

정상적인 사람과 비정상적인 사람으로 나눠 생각하는 우리의 사고는 우리가 모든 사람을 완전히 이해할 수 있다는 것에 근거해서 생긴 것 같다. 그러나 우린 모든 인간을, 모든 인간의 행동과 생각을 이해할 수 없다. 사람은 각기 다르기 때문이다. 살아온 삶의 역사가 다르고 사고방식이 다르며 생활방식이 다르다. 이렇게 나와 아주 다른 타인을 우리는 얼마나 이해할 수 있을까. 타인에 대한 완전한 이해란 불가능한 일이라는 전제로, 한 가지 잣대로 누군가에 대해 정상적인 사람인지 아닌지를, 또는 도덕적인 사람인지 아닌지를 판단하는 것 자체가 잘못이라는 생각이 든다. 

그러므로 우리는 이해할 수 없는 타인에 대해 우선 이해하려고 노력하는 자세를 가져야 하고, 그래도 이해가 되지 않을 땐 ‘사람은 각기 다르다’라는 생각으로 이해하길 포기해야 하는지 모른다. 중요한 것은 인간에겐 남이 이해할 수 없는 부분이 있다는 인지가 필요하다는 점이다.

디즈레일리가 말했듯이 ‘경험은 생각의 산물이고 생각은 행동의 산물’이라고 볼 때, 타인의 경험을 똑같이 공유할 수 없기에 이런 말도 가능하다. ‘나처럼 살아보지 않고서는 누구든 나를 비난할 수 없다.’

남들이 보기에 엉뚱하고 우스꽝스러운 뫼르소. 그는 자신의 말을 이해하지 못하는 사람들 때문에 의사소통이 원활히 이뤄지지 않아 소외감을 느꼈을 것이다. 우리 모두에겐 어딘가 뫼르소와 닮은 데가 있을 것이다.

누군가를 이해할 수 없을 때 그를 비난하는 대신 ‘뫼르소’ 같은 사람인 모양이다, 라고 생각하며 있는 그대로를 받아들이면 어떨까.  

.....................................................................................

<알베르 카뮈 저, 이방인>

 
        

                                          

         

단상(10) 무엇을 안다고 할 때

단상(10) 무엇을 안다고 할 때

빗나간 예측 1

지난 추석에 연휴가 길어서 고속도로가 예전에 비해 크게 막히지 않을 것이란 예측이 있었습니다. 그런데 실제로는 연휴가 길었는데도 추석 전날과 당일에만 차가 많이 몰리는 현상이 일어났습니다. 그 이유에 대해, 여성에게 명절은 가사 노동의 부담이 크기 때문에 귀성을 늦추고 귀경은 서두르고 싶어 하는 며느리의 선택의 결과라는 분석(chosun.com)이 나왔습니다. 시집에 오래 머무르지 않으려는 아내들의 선택에 남편들이 수용해 준 결과라고 합니다.

빗나간 예측 2

가난한 사람들을 위해 옷을 기부하는 것은 좋은 일일까요? chosun.com이 소개한 책에 의하면 꼭 좋지만은 않다고 합니다. 아프리카 상인들은 유럽이나 미국에서 헌옷 수거함에 버려지거나 재활용센터에 모인 옷들을 헐값에 사들여 사람들에게 판다고 합니다. 그래서 지나치게 값이 싼 이 옷들 때문에 아프리카 섬유산업은 설 자리를 잃었다고 합니다. 한 예로 18개의 섬유공장이 있던 잠비아에는 지금은 공장이 하나도 남아 있지 않으며 일자리를 잃은 재단사들도 많아졌다고 합니다. 이런 내용이 <모두가 행복한 지구촌을 위한 가치 사전>이란 책에 나와 있습니다.

우리는 원숭이를 닮았다

우리 개인의 인생에 대해서는 분석해 주는 누군가가 없습니다. 그래서 우리는 자신이 어리석은 줄 모릅니다.

원숭이 치는 사람이 원숭이들에게 도토리를 주면서, ‘아침에 셋, 저녁에 넷을 주겠다’고 했다. 원숭이들이 모두 성을 냈다. 그러자 그 사람은 ‘그러면 아침에 넷, 저녁에 셋을 주겠다’고 했다. 원숭이들이 모두 기뻐했다. 명목이나 실질에 아무런 차이가 없는데도 원숭이들은 성을 내다가 기뻐했다(장자, 현암사, 91쪽).

양쪽을 전체적으로 보지 못하고 한쪽만을 보는 시각을 가진 우리 인간은 원숭이들을 닮았습니다.

무엇을 안다고 할 때, 과연 제대로 알고 있는 것인지 의문이 생깁니다.

....................................................................................

이 글과 관련한 책

<모두가 행복한 지구촌을 위한 가치 사전> 

<장자> 
                       

<맘대로글> 서울입니다 2

<맘대로글> 서울입니다 2 

누군가가 말하기를, 이 더운 여름엔 그냥 살아 있는 것만 해도 큰일을 하는 것이랍니다. 날씨가 덥다고 글도 읽지 않고 일도 하지 않고 게으르게 사는 사람들이 들으면 위로가 되는 말이지요.   

살아만 있어도 큰 일을 한 것이라는 이 계절에 저는 서울로 이사를 했답니다. 이사한 지 9일째. 더워서 더 힘들게 느껴졌는데, 요즘 좀 시원해졌네요. 

살림정리는 아직 하지 못했습니다. 이삿짐 나르는 사람이 해 놓고 간 그대로랍니다. 둘째아이의 교복과 구두와 체육복을 사러 다니고, 전학을 시키고, 수학과 영어를 가르칠 개인지도 과외선생을 구하고, 큰애의 핸드폰을 새로 구입해 주고, 제 것도 고장이 나서 새 핸드폰을 구입하고, 전화와 인터넷을 설치하고, 집의 손 볼 곳과 고칠 것을 해결하고, 밑반찬을 만들어 친정에 갖다 드리고, 매일 친정어머니와 걷는 운동을 함께 하고, 게다가 서울친구가 방문하는 날이면 하루가 그냥 날아가고... 등등, 바빴어요.  

오늘부터 옷정리와 그릇정리와 책정리를 하나씩 해나가려고 합니다. 신발장과 현관과 욕실 청소까지 다 하려면 한달은 걸릴 듯해요. 휴우...

논문은 언제 쓰나요? 

블로그에 올릴 글은 언제 쓰나요? 

이렇게 바쁘다 보니 유유자적의 행복을 생각하게 됩니다.  

바쁨이 행복한 이유는 바쁜 일 뒤에 찾아오는 한가로운 휴식이 있기 때문입니다. 저는 하루에 해야 할 일을 끝내 놓고 샤워를 하고 난 뒤의 그 한가로움을 즐깁니다. 그 한가로움의 행복을 만끽하기 위해 바쁜 걸 좋아한다고 말할  수 있겠습니다.  

그 행복은 늘 한가한 사람은 갖지 못할 행복입니다.

<맘대로글> 서울입니다

어제 서울로 이사를 왔습니다. 무사히 이사를 끝냈어요.

사람들이 말하기를, 짐정리를 완전히 하려면 한 달이 걸린다고 합니다. 그래서 빨리 정리하기를 포기하고 느긋하게 맘 먹고 있어요. 

그런데 물건들이 어디 있는지 몰라서 좀 불편합니다. 그릇을 찾는데도 시간이 걸리고 옷을 찾는데도 시간이 걸립니다.  아마 책 한 권 찾는데도 시간이 걸릴 겁니다. 그러니 제가 물건들을 전부 끄집어내어 직접 다시 정리해야 할 것입니다.    

창 가까이에 컴퓨터가 있어서 찻길을 보며 글을 쓰고 있어요. 여기는 아파트 9층이라 아래가 훤히 보이는데(그것도 사거리가 보입니다), 지금 새벽 한 시가 넘었는데도 차들의 분주한 행진이 계속 이어지고 있어요. 저 행진은 깊은 밤이라도 멈추지 않을 것 같네요. 그런 바쁜 풍경이 앞으로 저의 정서에 어떤 영향을 미치게 될 것을 예상하게 됩니다. 다행히도 정적이 아닌 동적인 풍경이 마음에 듭니다. 집도 마음에 듭니다.

비가 오고 있는 지금, 여기는 서울입니다.  

 ........................................................................................................

<후기> 

지인들께 일일이 연락 드릴 시간적, 마음적 여유가 없어서 이렇게 블로그에 소식을 전하는 것으로 대신합니다.

나중에 여유가 생길 때 많은 이야기들을 올리겠습니다. 어제 잠을 못잤더니 졸립군요.  자야겠어요.ㅋ 밤은 잠을 자라고 있는 아름다운 시간입니다.

단상(9) 인간에 대한 이해

단상(9) 인간에 대한 이해

이 글은 진지리진님이 8월 11일에 쓴 댓글을 보고 제가 8월 12일에 답글을 쓴 것임.  

쓰다 보니 길어져서 그냥 페이퍼에 올리기로 함.

................................................................

진님의 생각이 훌륭해졌군요, 아니 훌륭하군요.

전 그 나이에 그런 생각 못했어요. 아니 그런 영역의 언저리에도 못 갔어요.

요즘 저는 ‘인간에 대한 이해‘에 관심이 많아요. 우리가 가장 관심 많아야 할 문제이면서 사실은 제일 무관심한 부분입니다.

“그런 인간사에서 일어나는 모든 일들에 대한 생각과 관심 어쩌면 제가 좁쌀만큼이나마 가질 수 있는 이해와 공감 등이 결국은 인간에 대한 이해와 나 자신을 알아가는 일이고, 문화 경제 정치에 대한 이해의 장을 넓힐 수 있는 시발점이 될 거란 생각이 들었어요!!”

진님의 생각이 맞습니다.

특히 인간에 대한 이해는 나 개인에게만 국한된 문제가 아니라 사회 전반의 문제에까지 영향을 미칩니다. 아마 정치가들 세계에서도 인간에 대한 이해는 필수일 겁니다. 어느 분야이든 인간에 대한 이해가 뛰어난 사람이 성공할 가능성이 크죠.

어느 드라마에서 그런 걸 봤어요. 유치원 다니는 아이에게 생모가 나타나서 “너를 낳아 준 진짜 엄마는 나다”라고 말했어요. 그랬더니 그 유치원생 아이가 큰 충격을 받아서 뇌에 장애가 생겨 실어증에 걸리고 말았어요. 그 어린아이에게 그러면 안 되는 것이죠. - 인간에 대한 이해가 필요.

어느 집에 강도가 들어 왔는데, 집주인이 무서워하지 않고 강도에게 화를 내고 오히려 먼저 폭력을 휘둘러서 한 대 맞은 강도가 크게 흥분해서 집주인을 죽이고 말았어요. 그 강도는 처음엔 사람을 죽일 마음까진 없었대요. 이럴 땐 강도를 흥분시키면 안 되는 일이었죠. - 인간에 대한 이해가 필요.

공부를 하지 않는 아이에게 엄마의 어떤 잔소리가 효과가 있을지 없을지에 대한 고민도 결국은 그 아이(인간)에 대한 이해에서 출발합니다. 그 아이가 어떻게 해야 공부를 하고 싶은 의욕이 생길지를 아는 것이 중요합니다. - 인간에 대한 이해가 필요.

연인 사이에서나 부부 사이에서도 마찬가지. 상대가 자신을 사랑하게 만들고 싶다면 먼저 그 상대(인간)에 대한 이해가 필수조건입니다. 그 상대가 자신의 어떤 모습을 싫어할지를 알아야 하고, 자신이 어떻게 행동하면 상대의 마음이 뒤돌아선다는 사실을 아는 것, 중요합니다. ‘나의 어떤 모습을 그가(그녀가) 사랑할까, 하고 연구하는 자세를 가진다면 자신이 화를 내거나 짜증을 내는 일이 줄겠죠. - 그래서 인간에 대한 이해가 필요.

누군가를 겨냥한 악의의 댓글을 함부로 써서 누군가가 자살을 했다면 그것도 인간에 대한 이해 부족 때문입니다. 함부로 던지는 돌에 누군가는 죽을 수도 있다는 것을 아는 게 어찌 중요하지 않겠습니까. - 그래서 인간에 대한 이해가 필요.

인간에 대한 이해는 곧 세상에 대한 이해입니다.

........................................................................

<후기>

저도 인간에 대해 잘 몰라서 ‘인간에 대한 이해’를 위한 독서를 많이 하려고 계획하고 있습니다.

우선 ‘인간에 대한 이해’를 위한 책들 중, 생각나는 것으로 다음의 책들을 추천합니다. 나중에 시간이 생길 때 이 책들에 대한 리뷰를 올리고 싶군요.

특히 남재일 저자는 어느 신문의 칼럼을 통해 처음 글을 보고, 누가 이렇게 잘 쓰는 거야, 하고는 바로 책을 구입하여 알게 된 분입니다. 이런 경우가 종종 있지요.

이럴 때 저는 두 가지의 생각을 합니다.

하나는 당신이 얼마나 글을 잘 쓰는지 내가 얼마든지 감탄해 주리라, 하는 것.

또 하나는 책을 꼼꼼히 읽어서 당신의 약점을 내가 알고야 말겠다, 하는 것. ㅋ

.........................................................................

나의 추천도서 4권

남재일 저, <그러나 개인은 진화한다>

강준만 저, <행복코드>

김형경 저, <사람풍경>

에릭 번 저, <심리게임>