<연애칼럼> 연인의 마음을 안다고 속단하면 바보다

 <연애칼럼> 연인의 마음을 안다고 속단하면 바보다

할리우드 커플 브래드 피트(47), 안젤리나 졸리(35)의 결별설이 불거진 가운데 사실무근이라는 외신 보도도 잇따르고 있다. 그러나 정작 당사자들은 입을 열지 않아 의혹이 커지고 있다(http://news.hankooki.com, 1월 26일). 이들뿐만 아니라 국내에서도 연인들의 결별설은 꾸준히 보도된다. 서로 좋아해서 만난 사이임에도 왜 결별하게 되는 걸까.

사람들은 연애가 참 어렵다고 말한다. 왜 어려울까, 그냥 서로 좋아하고 사랑하면 되는 간단한 문제인 것을. 그러나 사실은 그렇지 않다. 연애가 어려운 이유 중에는 아마도 사람과 사람 간의 의사소통이 잘 되지 않아서인 것도 포함될 듯싶다. 의사소통이 어려운 건 상대방의 마음을 정확히 알기가 쉽지 않아서다.

연인 사이, 남자가 다정하게 여자에게 묻는다. “지난 주말 잘 보냈어요?” 여자가 웃으며 대답한다. “아주 잘 보냈어요.” 이 대답에 남자는 기분이 나빠진다. 남자는, ‘어떻게 나를 만나지 않고도 잘 보낼 수 있는 걸까, 내가 보고 싶지도 않았다는 말인가’하고 마음속으로 생각한다. 남자는 여자가 자기를 그리워해서 주말을 자신처럼 우울하게 보내길 바랐던 것. 여자는 남자의 표정이 좋지 않자 역시 기분이 상한다. ‘나랑 함께 있는 게 싫은가?’하는 생각마저 든다. 진작 여자가 주말을 왜 잘 보냈는지를 남자에게 말해 줬더라면 좋았을 것이다. 여자는 주말에 이 남자를 만날 때 입을 옷을 사느라 쇼핑하며 즐겁게 보냈던 것. 누구에게 예쁘게 보이기 위해 옷을 고르는 시간이 어떻게 즐겁지 않을 수 있겠는가.

누군가의 소개로 몇 번을 만난 대학생 남녀, 여자가 남자에게 말한다. “우리 서로 좋은 친구가 되었으면 좋겠어.” 남자는 이 말을 이렇게 받아들인다. ‘나와 애인이 되기는 싫단 말이군.’ 그런데 그녀의 진의는 그 남자를 신뢰하고 좋아해서 계속 만나고 싶다는 뜻이었다.

상대방의 마음을 몰라서 어처구니없는 상황에 이르는 이야기를 그린 단편소설이 있다. 김유정 저, <동백꽃>이란 작품이다. 점순이(여자)는 ‘나(남자)’에게 굵은 감자 세 개를 주는데, 그것이 어떤 의미를 갖는지 ‘나’는 알 길이 없다.

(점순이가) “느 집엔 이거(감자) 없지.”하고 생색 있는 큰소리를 하고는 제가 준 것을 남이 알면 큰일 날 테니 여기서 얼른 먹어 버리란다. 그리고 또 하는 소리가, “너 봄 감자가 맛있단다.”(하는 것이었다. 그런데 ‘나’가) “난 감자 안 먹는다. 너나 먹어라.”(하고 말하며 그 감자를 어깨 너머로 쑥 밀어버리자, 점순이는 숨소리가 점점 거칠어지고 나중엔 눈물까지 어리는 것이었다.)

점순이가 눈물까지 흘려도 ‘나’는 여전히 점순이의 마음을 알지 못한다. “느 집엔 이거 없지.”하는 소리를 ‘나’는 “너네는 가난해서 감자 없지?”하는, 약을 올리는 정도로 들었는지도 모른다. 점순이가 ‘나’에게 감자를 준 것은 “내가 너를 좋아해서 너를 주려고 감자를 가져왔단다.”라는 의미였던 것.

“우리는 상대가 만일 우리를 사랑한다면 그들이 마땅히 이러이러하게 - 자신이 누군가를 사랑할 때 행동하고 반응하는 것과 똑같은 방식으로 - 행동하리라는 그릇된 믿음을 갖고 있다.” - 존 그레이 저, <화성에서 온 남자 금성에서 온 여자> 중에서.

존 그레이는, 남자의 언어와 여자의 언어에는 똑같은 어휘라고 할지라도 그 어휘들이 서로 다른 의미로 사용된다는 데 문제가 있다고 지적한다. 예를 들면 여자가 “나는 좀더 로맨틱한 기분을 느껴 보고 싶어요.”라고 말하면 남자는 “그럼 당신은 내가 로맨틱하지 못하다는 말이오?”로 해석하는데, 이것을 제대로 해석하면 “당신은 정말 로맨틱한 사람이에요. 이따금씩 불쑥 꽃다발을 내밀어 나를 깜짝 놀라게 하거나 데이트를 신청해 주지 않을래요? 그럼 나는 너무 행복할 거예요.”의 뜻이란다.

물고기가 아닌데 어찌 물고기의 뜻을 안다 하오

<장자>, 추수편에 이런 얘기가 있다. 호숫가에서 장자가 말했다. “피라미가 나와서 한가롭게 놀고 있으니 이것이 물고기들의 즐거움이겠지.” 혜자가 말했다. “자네는 물고기가 아닌데, 어찌 물고기의 즐거움을 알 수 있나?” 장자가 말했다. “자네는 내가 아닌데, 어떻게 내가 물고기의 즐거움을 모른다는 것을 알 수 있는가?”

물고기가 정말 즐거운 것인지 장자가 모르는 것처럼 혜자 역시 타인인 장자에 대해 확신할 수 있는 게 없다. 사실 우리는 물고기가 헤엄치는 것이 즐겁게 노는 것인지, 좋아하던 짝과 헤어져 슬퍼서 이리 저리 방황하는 것인지, 먹이를 먹고 난 뒤에 소화가 잘 되지 않아 운동하는 것인지, 알 수 없다. 그저 우리 맘대로 해석할 뿐이다. 어디 물고기뿐이랴, 참새가 짹짹거리는 것도 무슨 의미를 담고 있는 새들의 소리인지, 짐작은 할 수 있어도 정확히 알 수는 없다.

이에 비해 서로 언어로써 의사소통을 할 수 있는 ‘사람’의 마음을 안다는 것은 ‘물고기’나 ‘참새’에 비해 훨씬 쉬워 보인다. 그런데 사실은 연인의 관계에서 서로의 진실을 알기란 헤엄치는 물고기나 짹짹거리는 참새의 기분을 헤아리는 것만큼이나 어렵다.

일찍이 생텍쥐페리는 <어린 왕자>에서 “말이란 오해가 생기는 근원”이라고 했으며 “오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다”며 “가장 중요한 것은 눈에는 보이지 않는다”라고 했다.

상대방을 마음의 눈으로 보지 못해서 결국 현상만 보고 그 본질을 보지 못한 연인들은 상대방이 하는 말의 뜻을 잘못 알아듣고 서로 오해하고 상처 받고 다투고, 급기야 헤어지기도 한다. 그런데 마음의 눈으로 본다고 해도 그것이 정확하기란 쉽지 않다. 우리의 마음엔 이미 고정관념과 편견이 들어 있는데다가 멋대로 생각하는 버릇이 있기 때문이다.

그러므로 연인관계에선 항상 내가 짐작한 것과 다를 수 있는 가능성을 열어 두어야 한다는 것은 매우 중요한 일이다. 연인의 마음을 안다고 속단하면 바보다.

단상(4) 둘 중 누가 옳을까요? - 두 사람의 논쟁

단상(4) 둘 중 누가 옳을까요? - 두 사람의 논쟁

갑 : 나는 증권과 보험에 대한 지식과 정보가 많은 사람이라서 친구들이 나에게 자문을 구하곤 한다네. 친구들은 자신에게 유리한 선택을 하기 위해 내게 증권이나 보험에 관해 자세히 물어서 지식과 정보를 얻지. 그럴 날이면 으레 근사한 레스토랑에서 만나서 점심을 함께 하는데, 내가 아는 것을 총동원하여 말하면 친구는 고맙다는 뜻으로 식사비를 지불한다네.

을 : 그렇다면 자네는 한 번도 식사비를 내지 않는다는 말인가?

갑 : 물론이네. 낼 필요가 없지. 그건 정당한 일이니까. 왜냐하면 나는 친구에게 지식과 정보를 주었으니 친구는 돈을 써야 하지 않겠나?

을 : 자네는 친구 사이에 주고받은 지식과 정보도 돈으로 계산하는 모양이지?

갑 : 물론이네. 친구 사이라도 계산은 확실하게 해야 좋은 관계를 유지한다네. 나는 그동안 증권과 보험에 대해 공부하기 위해 많은 책들을 사 보면서 공부했다네. 거기에 들어간 시간과 노력이 있었는데, 그 대가로 식사 대접을 받는 것은 마땅한 일이네.

누군가에게 점심을 사준다면 재화의 손실이 생기지만 지식은 누구에게 아무리 나눠주어도 재화의 손실이 없다

을 : 그래, 친구 사이라도 계산은 확실하게 해야 한다는 데엔 동의하네. 하지만 그건 틀린 생각 같네. 왜냐하면 그동안 공부하느라 시간과 노력을 들인 것은 친구를 위해서가 아니라 자네 자신을 위해서 그런 것 아닌가. 그래서 자네는 지식과 정보를 많이 가진 사람이 되었잖아. 그것으로 족하지. 또 지식이나 정보는 남에게 주어도 자신에게서 줄어드는 게 아니므로 손실이 없지만, 식사비를 지불한 친구는 자신이 가지고 있던 돈에서 식사비만큼 액수가 줄었지 않았나. 그러니 식사비는 반씩 부담해야 옳은 것 같네. 친구가 점심을 한 번 사면 그 다음에 만날 땐 자네가 사야 한다고 생각하네.

갑 : 그런 친구를 만나러 나가기 위해 빼앗긴 시간과 교통비도 생각해야 한다네. 난 남의 옳은 선택을 위한 자문에 응하기 위해 내가 소비한 시간과 교통비를 한 끼의 식사로 보상을 받아야 마땅하다고 생각하네.

을 : 그 대신 자네는 즐겁지 않았는가? 자네는 친구에게 지식과 정보를 주면서 자신에 대한 우월감과 자신감을 마음껏 누렸을 걸세. 그뿐인가, 친구에게 도움을 주었다는 흐뭇함과 흡족함으로 기분이 좋았을 것이네. 그것은 바로 그 친구가 자네에게 선사한 선물과 같은 것이네. 오히려 자네가 친구에게 고마워하며 밥을 살 수도 있다는 생각마저 드네. 그러니 식사비는 똑같이 부담해야 된다네.

갑 : 내가 친구에게 지식과 정보를 주면서 우월감과 자신감과 흐뭇함과 흡족함을 느끼며 즐긴 것은 사실이라네. 그러나 그것은 내가 공부한 노력이 있었기에 가능한 것이었으니, 나는 돈을 쓸 필요가 없는 것이네.

둘 중 누가 옳을까요?

......................................................................................................................

<후기>

인터넷 신문을 유료화한다는 말이 나왔습니다. “광고 수입 급감으로 고전해 온 뉴욕타임스(NYT)가 내년부터 온라인 독자들에게 구독료를 부과하기로 했다(조인스 1월 21일).”고 합니다. 미국의 대표적인 일간신문인 뉴욕타임스는 “지난 1990년대에도 해외 독자들에게 구독료를 부과했었고, 2005~2007년엔 사설과 칼럼 등에 대해 구독료를 부과”한 적이 있습니다. 이미 중국의 대표적인 신문인 인민일보가 전자신문의 구독을 이번 해부터 유료화했다고 합니다.

우리도 언젠가는 인터넷을 통해 얻는 정보에 대해 돈을 지불해야 사는 사회에 살게 될지 모릅니다. 만약 그런 사회에 살게 된다면, 자신이 타인에게 준 지식과 정보에 대한 보상을 받아야 한다고 당당하게 말하는 풍토가 조성될 것 같습니다. 인터넷을 통해 정보를 얻는 것도 무료가 아닌 ‘유료’라면 말입니다.

제도(사회)가 변하면 인간의 사고도 변합니다.

<책 속의 구절> 더 큰 불행은 얼마든지 있다

<책 속의 구절>로 쓴 칼럼

더 큰 불행은 얼마든지 있다

이보다 더한 불행은 얼마든지 있다고 생각하라. - <탈무드> 중에서.

1미터 길이의 직선에 손을 대지 않고 그 직선을 짧게 만들 수 있는가?, 하는 문제가 있다. 이 문제의 답은, 그 직선보다 긴 직선을 위나 아래에 그어놓는 것이란다. 그렇게 하면 원래 있었던 직선이 짧은 직선이 될 수밖에 없다는 것이다. ‘짧다’라는 개념은 절대적인 개념이 아니라 상대적인 개념이기 때문이다.

이와 같은 맥락으로, 어떤 불행한 일을 겪을 때 더 큰 불행을 생각해 내면 그 불행한 일이 작은 불행이 된다는 뜻의 구절이 <탈무드>에 나온다. “이보다 더한 불행은 얼마든지 있다고 생각하라”라는 구절이다.

이것의 예를 이렇게 들 수 있겠다. 십만 원을 잃어버리면 이십만 원을 잃어버린 더 큰 불행을 생각해 내서 그것보다 다행스런 일이라고 여기고, 화재가 나서 집이 타버리면 인명피해가 있는 더 큰 불행을 생각해 내서 그것보다 다행스런 일이라고 여기며 위안을 받는 것이다.

그런데 우리는 그런 가정보다 차라리 나보다 더 힘들게 사는 남의 불행을 보고 위안을 받을 때가 더 많은 듯하다. 예를 들면 전셋집에서 사는 사람이 월세를 내며 사는 친구를 만나서 위안을 받고 자신의 행복을 확인하는 경우다.

자신보다 더 어려운 처지에 있는 다른 사람들의 삶을 들여다보면, 자신의 불행은 그리 대수로운 게 아니라는 것을 깨닫게 해 주는 이야기로 권여선 작, <사랑을 믿다>라는 단편소설이 있다.

남자와 이별하고 실연의 고통으로 괴로운 나날을 보내던 한 젊은 여성이 어머니 심부름으로 큰고모님 댁을 방문하게 되었다. 거기서 우연히 불행한 사연이 있는 사람들을 만나는데, 그들은 그 여성의 큰고모님 댁을 철학관으로 잘못 알고 찾아온 사람들이었다. 그들 중 누구는 친지의 희귀병 때문에, 누구는 유괴된 손자 때문에, 누구는 바람난 남편 때문에 절실한 마음으로 점을 보러 철학관을 찾아왔던 것.

그들의 기구한 사연을 듣게 된 그녀는 자신과 아무 상관없는 사람들이건만 그들의 딱한 사정에 마음이 강하게 끌리었다. 그리하여 그녀는 그 집의 계단을 내려오면서 타인을 위해 빌었다. “희귀병을 앓는 친지의 완쾌를, 유괴된 손자의 생사를, 바람난 남편의 귀가를, 자식을 앞세운 뒤 늙어가는 부부의 평안과 명랑을 빌었다. 그녀가 타인을 위해 뭔가를 이토록 절박하게 빌어본 적은 없었다. 계단을 다 내려왔을 때 그녀는 스스로가 다른 사람이 된 것처럼 느꼈다.”

여기서 다른 사람이 된 것처럼 느꼈다는 것은 이제 남자와의 이별로 신음하던 그녀가 아님을 의미한다. 그 집을 방문하기 전과 방문한 후의 그녀는 확연히 다른 것이다. 자신의 지독한 아픔도 싹 잊은 채 오직 남을 위해 마음속으로 절실히 빈다는 것은 이미 자신의 아픔 따위는 거의 치유되었다는 걸 뜻하리라. 그런 불운한 일들을 겪으며 사는 사람들에 비해 자신의 고통은 아주 작은 하찮은 것이라는 깨달음이 그녀를 변화시킨 것이다.

이 이야기를 통해 이런 분석이 가능할 듯싶다. 첫째, 세상에서 자신이 가장 불행하다고 생각한다면 그것은 착각이고, 세상 어딘가에는 자신보다 더 불행한 사람이 있기 마련이라는 것. 그러므로 자신의 불행에 대해 엄살떨어서는 안 된다는 것. 둘째, 나의 행복을 확인하기 위해서는 남의 불행이 전제되어야만 한다는 것. 그러므로 사람은 타인의 불행을 보고 위안을 받는 잔인한 구석이 있다는 것. 셋째, 자신의 모습을 정확히 알기 위해서는 타인의 모습과의 비교가 필수라는 것.

타인과 늘 비교하는 인간의 심리로 인해, 생활에 불편을 느끼지 못할 정도로 가난하지 않아도 외국여행을 다니거나 골프를 치러 다니는 사람들을 보면 자신이 가난하다고 느끼고, 그리 뚱뚱하지 않아도 자신보다 더 날씬한 사람을 보면 자신은 살을 빼야 한다고 생각한다. 그러므로 자신의 행복을 위해서는 자신의 위치보다 우위에 있는 사람보다는 열위에 있는 사람들과 비교해야 한다는 결론에 이른다.

행복은 마음먹기 달렸다는 뜻으로 솔제니친*은 이런 말을 한 바 있다. “사람은 행복해지기로 결심하고 있는 한 행복하다. 아무것도 그를 막지 못한다.”

* 솔제니친 : 1970년 노벨 문학상을 수상한 작가. <이반 데니소비치의 하루>의 저자.

...................................................................................................................

이 글과 관련한 책

<탈무드> :  

                     

“인생은 무엇이며, 또한 인간의 존엄이란 무엇인가? 행복은 무엇이고, 사랑이란 무엇인가? 5000년의 기나긴 세월을 살아온 유태인들의 온갖 지적 재산과 정신적 자양분이 모두 이 <탈무드>에 담겨져 있다.”

<사랑을 믿다> :  

권여선, ‘2008 이상문학상 작품집’. 권여선 외에 정영문, 하성란, 김종광, 윤성희, 천운영, 박형서, 박민규 등의 단편소설들이 수록되어 있다.

단상(3) 운동회의 풍경이 달라진 이유

단상(3) 운동회의 풍경이 달라진 이유

한 일간지(조선일보, 1월 4일)에 의하면 앨빈 토플러, 존 나이스빗 등 저명한 미래학자들이 회원으로 가입해 있는 세계미래학회가 최근 홈페이지를 통해 ‘2010년 이후의 미래전망 10’을 발표했다고 한다. “이 보고서에 따르면 머지않은 미래에 휴대전화를 통한 ‘길거리 이상형 찾기’가 활성화될 전망이다. 원하는 이성의 외모나 취향을 휴대전화에 입력해 놓으면 유사한 프로필을 갖춘 이상형의 위치를 휴대전화가 찾아 통보해 준다는 것이다.”

이미 휴대전화는 우리의 삶의 풍경을 많이 바꿔 놓았다. 예를 들면 휴대전화로 인해 길거리의 공중전화가 없어졌고 손목시계의 사용이 줄어들었다. 사람들이 만나는 약속도 휴대전화가 없던 시절에 비하면 불확실하게 약속을 하는 경향이 생겨났다. 그 한 예로 ‘그 부근에 도착하면 전화해’하는 식의 말로 약속을 하는 것이다.

휴대전화가 우리 삶에 미친 영향 중 가장 인상적인 것으로 나는 운동회 풍경을 꼽겠다. 언제부턴가 초등학교 운동회의 풍경이 달라진 것이다. 피자나 치킨을 파는 사람들이 아침부터 교문 앞에서 자신의 가게 명함(또는 광고지)을 사람들에게 나눠주는 모습이 이젠 낯설지 않다. 교문을 들어서는 학부모들 대부분은 당연한 듯 그것을 받아든다. 운동회 점심시간이 되면 그 명함(또는 광고지)을 보고 피자나 치킨을 주문하기 위해서다.

초등학교 운동회는 아이들의 학부모들이 학교로부터 초대되어 학부모와 아이들이 운동 경기나 놀이를 함께하며 즐길 수 있도록 마련된 자리이다. 아이들의 잔칫날인 셈이다. 이런 날 대부분의 학부모들은 점심시간을 위해 아이들이 좋아하는 것을 준비한다. 그것이 과거에는 엄마의 정성이 들어 있는 김밥이었다면 이제는 휴대전화로 주문하는, 남이 만든 피자와 치킨인 셈이다. 그것들은 음료까지 함께 배달이 되기 때문에 물을 따로 챙길 필요가 없다.

이제 김밥 대신 휴대전화 하나만 들고 오는 학부모들

그래서 아예 김밥을 준비하지 않고 운동회에 오는 학부모들을 이미 볼 수 있는데, 앞으로 김밥 준비를 따로 하지 않는 어머니들이 점점 늘어갈 것을 예견하게 된다. 이제 직접 재료를 구입하여 김밥을 싸는 어머니의 정성이 완전히 사라지는 날이 올지도 모른다. 단 하나의 소지품을 통해 음식 배달이 가능해진 까닭인데, 그것은 바로 ‘휴대전화’다.

운동회날 학부모들의 행동양식이 변하고 점심 메뉴가 변한 것은 젊은 세대의 먹거리 문화가 바뀌고 있기 때문이기도 하지만 무엇보다 휴대전화의 대중보급이 이루어짐으로써 가능하게 된 것이다. 우리가 휴대전화를 사용하는 것은 그것의 기능이 편리하기 때문인데 이 편리함이 우리의 삶의 풍경을 변화시키고 있는 것이다.

머지않은 미래엔 휴대전화를 통한 ‘길거리 이상형 찾기’가 활성화된다고 하니, 또 어떤 새로운 풍경이 펼쳐질까. 나는 이런 변화가 가끔 두렵다. 과학기술의 발달과 편리함에 대한 인간의 욕구는 지금의 세상을 어디까지 끌고 갈 것인지, 두려울 때가 있다.

...........................................................................................................

<참고자료>

세계미래학회가 전망한 2010년 이후의 세상

1. 길거리에서 이상형 찾아주는 휴대전화 등장

2. 3차원 프린터로 물건 제작

3. 뇌 신경세포 신호를 이용한 텔레파시 대화

4. 기술개발 관련 문제를 입력만 하면 컴퓨터가 자동 해결

5. 바다에 땅을 만드는 기술로 초소형 국가 등장

6. 젊은이는 독서량 늘고 노인은 게임에 빠져

7. 암모니아, 새로운 자동차 연료로 각광

8. 친환경 생체연료로 조류 약진

9. 태양열 반사 거울 같은 ‘과격한’ 온난화 대책 속출

10. 외계생명체의 존재 여부 결론

....................................................................................................................

* 일간지에는 휴대폰으로 표기되었으나 이것은 잘못된 표기 같아서 ‘휴대전화’로 고쳐 썼음. 한글과 영어의 합성어인 휴대폰보다는 한글로 ‘휴대전화’, 또는 영어로 ‘핸드폰’으로 쓰는 게 옳다고 봄.

<책 속의 구절> 확신이 어리석은 이유

<책 속의 구절>로 쓴 칼럼

확신이 어리석은 이유

문학의 지혜란 뚜렷한 견해를 가지는 것과 상반됩니다. - 수전 손택 저, <문학은 자유다> p210.

요즘 초등학생들 중에는 여러 학원을 다니느라 독서할 시간도, 숙제할 시간도 부족하다는 아이들이 있다. 그런 아이 뒤에는 열심히 학원을 다니며 이것저것 배워야 남과의 경쟁에서 뒤지지 않는다고 굳게 믿는 학부모가 있다. 아이의 체력을 고려하지 않고 여러 학원을 다니게 하여 아이가 병이 나는 경우도 있다.

그런 학부모들에게, 초등학생들은 놀이터에서 마음껏 뛰어놀고 충분히 휴식해야 키가 무럭무럭 자란다는 말은 아무 소용이 없다. 아이가 학원을 다니기 싫어한다면 집에서 독서습관을 길러 주는 것도 좋은 교육이라는 말도 소용이 없다. 공교육은 아이들 모두가 똑같이 받는 것이니, 개별적인 선택의 사교육이 중요하다고 확신하는 학부모들에겐 학원은 필수사항이다. 이런 학부모들은 아이가 다니는 학원의 수가 곧 아이의 경쟁력이라고 믿는데, 그야말로 뚜렷한 견해를 가진 이들이다.

텔레비전 드라마를 보면 흔히 볼 수 있는 게 아들의 결혼을 반대하는 어머니로 인해 모자간 갈등하는 장면이다. 여기서 대체로 아들이 결혼하고 싶어 하는 여자는 가난한 집의 딸이다. 반대로 어머니가 결혼을 권하는 상대여자는 부잣집 딸이다. 이런 어머니는 아들의 행복을 위해 가난한 집의 딸보다 부잣집 딸이 좋다고 굳게 믿어 버린다. 그런데 이런 경우 대부분, 가난한 집의 딸은 대체로 착하고 부잣집 딸은 그렇지 않다. 그래서 시청자 입장에서 객관적으로 보면 이기적으로 보이는 콧대 높은 부잣집 딸보단 착해 보이는 가난한 집의 딸이 더 좋은 신붓감으로 생각된다.

딸을 가진 어머니가, 이미 다른 여자를 사랑하고 있는 남자를 사위로 삼고 싶어 하는 내용의 드라마도 있었다. 그 이유는 그 남자가 사윗감으로서 조건이 좋다는 것과 자신의 딸이 그 남자를 사랑한다는 것. 그 어머니에게는 자신의 딸이 사랑하는 남자를 다른 여자에게 빼앗길 수 없다는 강한 집념마저 보이는 듯하다. 그러나 그 어머니가 간과한 것은 그런 남자와 결혼하는 딸이 행복할 가능성은 아주 적다는 사실이다. 이미 다른 여자를 마음속에 품고 있는 남자가 사랑하지도 않는 자신의 딸과 행복한 결혼생활을 할 수 있을까, 하고 의문을 가졌어야 했다. 그런데 그 어머니가 그런 의문을 가질 수 없었던 건 자신의 생각이 매우 뚜렷했기 때문이다.

부모는 자식이 결혼하고 싶은 사람이 따로 있는데도 더 좋은 조건을 가진 사람과 결혼하라고 말하기도 하고, 또 자식이 하고 싶은 일이 따로 있는데도 검사나 의사가 되라고 말하기도 한다. 그럴 때 부모는 이렇게 덧붙이곤 한다. "다 너를 위해서야"라고.

그런데 이 말이 백 퍼센트 진실일까, 하는 의문이 든다. 혹시 "다 너를 위해서야"라는 말에 부모 자신부터 속고 있는 것은 아닐까, 그런 자랑스런 자식을 두고 싶은 게 부모로서의 욕심은 아닐까, 하는 생각이 드는 것이다. 남을 비난하기는 쉬워도 자신에 대해 반성하기란 얼마나 어려운 일인가.

우리는 살아가면서 어떤 선택을 해야 하는 문제에 종종 직면하게 되는데, 이때 뛰어난 판단력이 무엇보다 필요하다. 뛰어난 판단력이란 올바른 생각을 밑바탕으로 하는 것이니 올바른 생각의 중요성은 더 말할 나위가 없겠다. 우리가 학교를 다니고 독서를 하는 것도 결국 올바른 생각으로 판단력을 기르기 위함이라고 말할 수 있다.

물론 어떤 경우든 결과는 시간이 지나 봐야 안다. 앞날을 정확히 알 수는 없는 것이니까. 가장 큰 문제점은 자신의 오판 가능성을 추호도 의심하지 않는 데에 있다. 이것이 확신이 어리석은 이유다.

수전 손택은 그의 저서 <문학은 자유다>에서 "문학의 지혜란 뚜렷한 견해를 가지는 것과 상반됩니다."라는 말로, 문학에서 '확신의 어리석음'을 경계해야 함을 강조하고 있다. 이것이 어찌 문학에만 적용되는 말이겠는가, 삶에도 그대로 적용되는 것을.

...................................................................................................

<후기> : 이 칼럼을 쓰게 된 동기

중학교 일학년인 딸아이가 연예인이 되고 싶다며 연예인의 세계에 관심을 보이곤 하였다. 난 그런 아이에게, “연예인이 되려는 길은 마음고생이 심하고 성공할 가능성도 희박하니 공부에만 전념해.”라고 말했다. 그러면서 “넌 그런 쪽으로 재능없어.”라고 덧붙였다. 그러자 아이는 섭섭하다는 눈빛으로, “엄마는 왜 그렇게 부정적으로만 말해, 내가 잘 될 수도 있는데, 자식의 꿈에 격려해 줘야 좋은 엄마지.”라고 말했다. 나는 순간, 얘가 이렇게 컸나, 하는 생각을 하면서 당황스러웠다.

아마도 아이의 눈엔 내가, 위의 칼럼 속의 어머니들처럼 보였을 것이다. 내가 비판했던 어머니와 내가 다를 게 없다는 것. 이런 생각으로 이 칼럼을 써 봤다. 나는 <유형지에서>라는 소설 속 장교의 모습에서 우리 어머니들의 모습을 보았던 것이다. 물론 거기엔 나의 모습도 포함되어 있다.

<유형지에서>라는 소설은 내가 얼마 전 리뷰를 써서 블로그에 올린 적이 있는데, 같은 맥락으로 위의 칼럼을 쓴 것이다. 이미 이 소설의 내용을 넣어 <그냥 지나친 적은 없는가>라는 칼럼을 쓴 적이 있으니 이 소설로 인해 세 편의 글을 쓴 셈이다. 그만큼 나로 하여금 할 말이 많게 만들었던 소설이다.

아직도 난 잘 모르겠다. 무엇이 옳은지…. 그래서 판단해야 할 어떤 일이 생기면 내 생각에 확신하지 못하고 흔들릴 때가 많다. 그럴 때 위안이 되는 것을 최근에 비로소 찾았다. 바로 수전 손택의 말이다. 나는 이 문장을 읽자마자, 마치 무심코 길을 걷다가 반짝거리는 보석을 발견한 듯한 기분으로 들떴다.

바로 이 문장이다. “문학의 지혜란 뚜렷한 견해를 가지는 것과 상반됩니다.”

.......................................................................................................

추천하고 싶은, ‘수전 손택’의 저서

<문학은 자유다>, 이후

<은유로서의 질병>, 이후

<해석에 반대한다>, 이후