<책 속의 구절>로 쓴 칼럼


확신이 어리석은 이유





문학의 지혜란 뚜렷한 견해를 가지는 것과 상반됩니다. - 수전 손택 저, <문학은 자유다> p210.




요즘 초등학생들 중에는 여러 학원을 다니느라 독서할 시간도, 숙제할 시간도 부족하다는 아이들이 있다. 그런 아이 뒤에는 열심히 학원을 다니며 이것저것 배워야 남과의 경쟁에서 뒤지지 않는다고 굳게 믿는 학부모가 있다. 아이의 체력을 고려하지 않고 여러 학원을 다니게 하여 아이가 병이 나는 경우도 있다.


그런 학부모들에게, 초등학생들은 놀이터에서 마음껏 뛰어놀고 충분히 휴식해야 키가 무럭무럭 자란다는 말은 아무 소용이 없다. 아이가 학원을 다니기 싫어한다면 집에서 독서습관을 길러 주는 것도 좋은 교육이라는 말도 소용이 없다. 공교육은 아이들 모두가 똑같이 받는 것이니, 개별적인 선택의 사교육이 중요하다고 확신하는 학부모들에겐 학원은 필수사항이다. 이런 학부모들은 아이가 다니는 학원의 수가 곧 아이의 경쟁력이라고 믿는데, 그야말로 뚜렷한 견해를 가진 이들이다.


텔레비전 드라마를 보면 흔히 볼 수 있는 게 아들의 결혼을 반대하는 어머니로 인해 모자간 갈등하는 장면이다. 여기서 대체로 아들이 결혼하고 싶어 하는 여자는 가난한 집의 딸이다. 반대로 어머니가 결혼을 권하는 상대여자는 부잣집 딸이다. 이런 어머니는 아들의 행복을 위해 가난한 집의 딸보다 부잣집 딸이 좋다고 굳게 믿어 버린다. 그런데 이런 경우 대부분, 가난한 집의 딸은 대체로 착하고 부잣집 딸은 그렇지 않다. 그래서 시청자 입장에서 객관적으로 보면 이기적으로 보이는 콧대 높은 부잣집 딸보단 착해 보이는 가난한 집의 딸이 더 좋은 신붓감으로 생각된다.


딸을 가진 어머니가, 이미 다른 여자를 사랑하고 있는 남자를 사위로 삼고 싶어 하는 내용의 드라마도 있었다. 그 이유는 그 남자가 사윗감으로서 조건이 좋다는 것과 자신의 딸이 그 남자를 사랑한다는 것. 그 어머니에게는 자신의 딸이 사랑하는 남자를 다른 여자에게 빼앗길 수 없다는 강한 집념마저 보이는 듯하다. 그러나 그 어머니가 간과한 것은 그런 남자와 결혼하는 딸이 행복할 가능성은 아주 적다는 사실이다. 이미 다른 여자를 마음속에 품고 있는 남자가 사랑하지도 않는 자신의 딸과 행복한 결혼생활을 할 수 있을까, 하고 의문을 가졌어야 했다. 그런데 그 어머니가 그런 의문을 가질 수 없었던 건 자신의 생각이 매우 뚜렷했기 때문이다.


부모는 자식이 결혼하고 싶은 사람이 따로 있는데도 더 좋은 조건을 가진 사람과 결혼하라고 말하기도 하고, 또 자식이 하고 싶은 일이 따로 있는데도 검사나 의사가 되라고 말하기도 한다. 그럴 때 부모는 이렇게 덧붙이곤 한다. "다 너를 위해서야"라고.


그런데 이 말이 백 퍼센트 진실일까, 하는 의문이 든다. 혹시 "다 너를 위해서야"라는 말에 부모 자신부터 속고 있는 것은 아닐까, 그런 자랑스런 자식을 두고 싶은 게 부모로서의 욕심은 아닐까, 하는 생각이 드는 것이다. 남을 비난하기는 쉬워도 자신에 대해 반성하기란 얼마나 어려운 일인가.


우리는 살아가면서 어떤 선택을 해야 하는 문제에 종종 직면하게 되는데, 이때 뛰어난 판단력이 무엇보다 필요하다. 뛰어난 판단력이란 올바른 생각을 밑바탕으로 하는 것이니 올바른 생각의 중요성은 더 말할 나위가 없겠다. 우리가 학교를 다니고 독서를 하는 것도 결국 올바른 생각으로 판단력을 기르기 위함이라고 말할 수 있다.


물론 어떤 경우든 결과는 시간이 지나 봐야 안다. 앞날을 정확히 알 수는 없는 것이니까. 가장 큰 문제점은 자신의 오판 가능성을 추호도 의심하지 않는 데에 있다. 이것이 확신이 어리석은 이유다.


수전 손택은 그의 저서 <문학은 자유다>에서 "문학의 지혜란 뚜렷한 견해를 가지는 것과 상반됩니다."라는 말로, 문학에서 '확신의 어리석음'을 경계해야 함을 강조하고 있다. 이것이 어찌 문학에만 적용되는 말이겠는가, 삶에도 그대로 적용되는 것을.


...................................................................................................



<후기> : 이 칼럼을 쓰게 된 동기


중학교 일학년인 딸아이가 연예인이 되고 싶다며 연예인의 세계에 관심을 보이곤 하였다. 난 그런 아이에게, “연예인이 되려는 길은 마음고생이 심하고 성공할 가능성도 희박하니 공부에만 전념해.”라고 말했다. 그러면서 “넌 그런 쪽으로 재능없어.”라고 덧붙였다. 그러자 아이는 섭섭하다는 눈빛으로, “엄마는 왜 그렇게 부정적으로만 말해, 내가 잘 될 수도 있는데, 자식의 꿈에 격려해 줘야 좋은 엄마지.”라고 말했다. 나는 순간, 얘가 이렇게 컸나, 하는 생각을 하면서 당황스러웠다.


아마도 아이의 눈엔 내가, 위의 칼럼 속의 어머니들처럼 보였을 것이다. 내가 비판했던 어머니와 내가 다를 게 없다는 것. 이런 생각으로 이 칼럼을 써 봤다. 나는 <유형지에서>라는 소설 속 장교의 모습에서 우리 어머니들의 모습을 보았던 것이다. 물론 거기엔 나의 모습도 포함되어 있다.


<유형지에서>라는 소설은 내가 얼마 전 리뷰를 써서 블로그에 올린 적이 있는데, 같은 맥락으로 위의 칼럼을 쓴 것이다. 이미 이 소설의 내용을 넣어 <그냥 지나친 적은 없는가>라는 칼럼을 쓴 적이 있으니 이 소설로 인해 세 편의 글을 쓴 셈이다. 그만큼 나로 하여금 할 말이 많게 만들었던 소설이다.


아직도 난 잘 모르겠다. 무엇이 옳은지…. 그래서 판단해야 할 어떤 일이 생기면 내 생각에 확신하지 못하고 흔들릴 때가 많다. 그럴 때 위안이 되는 것을 최근에 비로소 찾았다. 바로 수전 손택의 말이다. 나는 이 문장을 읽자마자, 마치 무심코 길을 걷다가 반짝거리는 보석을 발견한 듯한 기분으로 들떴다.


바로 이 문장이다. “문학의 지혜란 뚜렷한 견해를 가지는 것과 상반됩니다.”


.......................................................................................................



추천하고 싶은, ‘수전 손택’의 저서

<문학은 자유다>, 이후

<은유로서의 질병>, 이후

<해석에 반대한다>, 이후 

 

   
 









 



댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크(pek0501) 2009-12-31 12:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
내일이면 새해가 시작됩니다. 빠른 세월을 화살로 또는 흐르는 물로 표현한 시인의 마음을 알 것 같습니다. 올해 1월 말에 블로그를 개설했어요. 블로그를 만들 생각은 없었는데(아직 그런 만한 역량이 없는 것 같아서) 어떤 책을 읽고 그냥 한 번 리뷰를 썼더니 자동으로 블로그가 생겼습니다(그런지 몰랐음). 그래서 시작된 블로거 생활입니다. 열심히 그리고 자주 글을 올려야 하는데 이런저런 일로 바빠서 그러지 못했습니다. 그런데도 불구하고 꾸준히 방문객들의 수가 늘어나고 있는 것은 저로선 고마운 일입니다. 여기에 들어오는 모든 이들에게 평화로운 마음과 즐거움이 늘 함께 하기를 기원합니다.

옹달샘 2009-12-31 23:39   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
저도 이 글에 나오는 어머니들처럼 내 생각이 옳다고 우리 아이에게 잘못된 확신을 주입하고 살고 있을지도 모른다는 생각을 했습니다. 여러 생각들을 수용하고 어떤 경계선을 긋지않는 자유로운 사고를 갖도록 수전손택의 저서를 읽어야겠습니다. 새해에도 좋은 글 많이 올려 주시길 바랍니다. 경인년에도 복많이 받으세요!!

페크(pek0501) 2010-01-01 11:36   좋아요 0 | URL
감사합니다. 옹달샘님도 복 많이 받으세요.요즘 독서의 중요성을 새삼 느낍니다. 아는 것만큼 쓰고 읽은 만큼 아는 것이므로 결국 읽은 만큼 쓴다는 결론에 이릅니다. 글의 질은 독서량에 비례한다는 사실을 생각할 때 많은 책을 읽고 배워야 한다는 생각입니다. 요즘따라 책 속에서 제 자신을 발견할 때가 많습니다. 책을 읽는 게 아니라 제 자신을 읽고 있다는 느낌입니다. 인생은 짧고 읽어야 할 책은 많습니다.

민교 2010-01-03 12:19   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
오늘 수업 정말 재있었어요~^^
새해복 많이 받으시고요 수업이매일 정말 기대되네요~^^

페크(pek0501) 2010-01-03 14:48   좋아요 0 | URL
와우!, 민교군 들어왔군요. 수업에서보다 여기서 만나니 더 반갑군요. <죄와 벌>책을 읽는 것, 빨리 시작하시기 바랍니다. 도스토예프스키를 내가 왜 천재작가라고 했는지 알게 될 거예요. 700쪽이 넘는 분량이어서 부담스러울 텐데, 즐겁게 완독하셔서 그것으로 수업한 나에 대해 감사하는 마음을 가졌으면 좋겠군요. 이번에 안 읽는다면 아마 평생 읽기 힘들 겁니다. 내년부터 고등학생이 되면 이렇게 긴 장편을 붙들고 살 수 없을 듯...

태혁 2010-01-04 17:32   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
안녕하세요^^
수업을 듣고 3번쨰 댓글이네요..
새해가 밝았는데 새해복 많이 받으시구요..
2010년에도 밝게 수업하구요. 작년 수업 정말 재밌어요
저번주에 모르고 못갔었는데요 2010년에는 꼬박꼬박 지각안하고 다닐께요^^
새해 福많이 받으세요~~

페크(pek0501) 2010-01-05 13:41   좋아요 0 | URL
태혁군, 반갑군요. 지난 주 태혁이가 빠진 수업은 크림을 넣지 않은 맛없는 커피였고, 향기 없는 꽃이었지요. 우리의 수업을 즐겁게 해 주는 일등공신이 오지 않아 모두들 섭섭해 하는 눈치... 다음부턴 결석을 하지 않는, 늘 성실한 학생이 되어 주시길... 그리고 우리를 계속해서 즐겁게 해 주시길...

미현 2010-01-04 19:11   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
토요일 퇴원했어요. 아직 앉아 있는 것 힘들어요~나중 시간 되면 천천히 은경씨 글 음미할께요^^* 2010년 화이팅~

페크(pek0501) 2010-01-05 13:46   좋아요 0 | URL
반가운 미현씨, 모든 고생 끝났고 이제 회복할 일만 남은 것 같아 마음 놓여요. 안 그래도 연락해 볼 참이었어요. 언제 차 몰고 외출할 수 있을 때 만나요. 약속대로 맛있는 것 사줄게요. 그때처럼 우리 동네에서 영화를 보러 가도 좋겠습니다. 이번 일을 계기로 더욱 건강한 모습을 볼 수 있기를...

페크(pek0501) 2010-01-05 13:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어제 눈이 많이 왔습니다. 많은 사람들을 설레게도 하고 불편하게도 했을 눈입니다. 하루종일 바빠 컴퓨터를 켤 시간이 없어 이제 들어와 보네요. 전 제 블로그에 일주일에 두세 번 들어오는데, 그것도 잠깐 들어왔다가는, 주로 남의 블로그를 돌아다니며 여러 글을 읽습니다. '많이 읽고 적게 쓰자'라는 생각을 갖고 있어요. 아무래도 다작을 하다보면 글의 수준이 낮아질지 모른다는 우려 때문입니다. 아마 이건 바쁘거나 게을러서 대는 하나의 핑계, 또는 합리화일지 모르겠군요................여기에 들어오시는 모든 이들에게 어제 날린 눈송이만큼 많이, 유쾌하게 웃을 일이 가득하기를 기원합니다.