살다 보면 어떤 어려운 상황에 처하거나 기분이 상할 때가 있다. 그럴 때 그런 생각을 하곤 한다. 이 상황을 범인(凡人)의 눈으로 보지 말고 ‘작가적인 눈’으로 보자고.
그러면 그 생각만으로도 다소 위안이 된다. 작가적인 눈은 세상을 뒤집어 볼 줄 아는 눈이 아니던가. 그래서 음지를 양지로 생각하기도 하고, 실패를 성공으로 생각하기도 하는 게 작가적인 눈이 아니던가. 무엇에 대해 새롭게 해석하여 새로운 가치를 탄생시키는 그 눈을 닮고 싶다. 그 눈으로 세상을 보면 항상 봐 왔던 세상이 다른 세상으로 보일 것 같기 때문이다.
작가적인 눈이 가지는 ‘새로운 시각’은 중요하다. 어려운 상황에 처한 일도, 기분이 상한 일도 새로운 시각으로 보고 나면 달라져 보이니까. 나쁜 ‘위기’가 좋은 ‘기회’로 보일 때가 있는 것처럼.
요즘 난 ‘작가적인 눈’에 관심이 많다. 그래서 내가 닮고 싶은 ‘작가적인 눈’을 살펴보기 위해, 그와 관련된 글들을 골라 보았다. 내가 인상 깊게 읽은, 좋은 글들이기도 하다.
1. 무라카미 하루키, <무라카미 하루키 잡문집>
무라카미 하루키는 <무라카미 하루키 잡문집>에서, 소설가란 무엇인가라는 질문을 받으면 대체로 이런 대답을 한다고 썼다.
“소설가란 많은 것을 관찰하고, 판단은 조금만 내리는 일을 생업으로 삼는 인간입니다.”(19쪽)
소설가가 판단은 조금만 내리는 이유는, 판단은 독자의 몫이기 때문이다.
소설을 쓰는 일에 대해서는 이렇게 썼다.
“소설을 쓴다는 것은 다시 말해 이야기를 만드는 일이라고 생각합니다. 이야기를 만드는 일은 자기만의 방을 만드는 것과 비슷합니다. 방을 마련하고, 그곳으로 사람들을 불러 편안한 의자에 앉히고, 맛있는 음료를 내놓고, 상대가 그곳을 아주 마음에 들게 하는 것. 마치 자기만을 위한 장소인 것처럼 느끼게 하는 것.”(445쪽)
그래서 독자가 하루키의 소설을 읽는다는 것은 하루키가 만든 방 안으로 들어가는 일이고, 독자가 그 방을 아주 맘에 들어 한다는 것은 작가와 독자가 마음이 통했다는 말이 된다. 그것은 “세상사를 서로 나눠 가진다는 뜻”이 되기도 한다. 그러므로 독자가 그 방에 있는 동안엔 세상을 작가의 눈으로 볼 수 있다. 즉 하루키의 소설을 읽는 동안 우리는 하루키가 세상을 보는 눈으로 세상을 볼 수 있다.
자신이 쓰고 싶은 책에 대해서는, 프란츠 카프카가 친구에게 보낸 편지의 한 구절을 인용하여 이렇게 밝히고 있다.
“생각건대, 우리는 우리를 물어뜯거나 찌르는 책만 읽어야 한다. 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨뜨리는 도끼여야만 한다.”(459쪽)
책이 ‘우리 안의 얼어붙은 바다를 깨뜨리는 도끼’가 되어야 한다는 게 카프카의 생각이며 동시에 하루키의 생각인 것이다. 그 정도로 독자에게 강한 충격을 주려면 어떤 책이 되어야 할까.
그것은 무엇보다도 ‘뻔하지 않음’을 담고 있는 내용의 책이어야 하겠다. 낯선 세계 또는 의외성이 있는 세계로 안내하는 책이면 될 것 같다. ‘세상의 비밀’이 담겨 있는 책이면 될 것 같다. 그래서 우리의 고착된 생각의 언 바다를 깰 수 있으면 된다. 우리 안에는 얼마나 많은 고정관념과 편견이 고착되어 있는가. 이렇게 고착되어 있는 것들을 깨려면 ‘작가적인 눈’이 필요하리라.
2. 알랭 드 보통, <불안>
그렇다면 구체적으로 소설이란 장르에선 ‘작가적인 눈’이 어떻게 나타날까. 이에 대해 언급한 책이 있다.
알랭 드 보통은 <불안>에서, 세상을 보는 소설가의 시각은 보통 사람들의 시각과 다르다는 것에 주목하며 이렇게 썼다.
“소설가는 사회에서 사람들을 바라보는 표준 렌즈, 즉 부와 권력을 크게 확대해 보여주는 렌즈를 인격의 특질을 확대해 보여주는 도덕적 렌즈로 바꾼다. 도덕적 렌즈로 보면 높고 강한 사람은 작아지며, 잊혀져 뒤로 물러나 있던 인물이 오히려 크게 보일 수 있다. 소설의 세계에서 덕의 움직임은 물질적 부와 아무런 관계가 없다. 부자이고 품행이 단정하다고 해서 곧바로 좋은 사람이 되는 것도 아니고, 가난하고 교육을 받지 못했다고 해서 곧바로 나쁜 사람이 되는 것도 아니다.”(180쪽~181쪽)
때로는 “첫째가 꼴찌 비슷해지고, 꼴찌가 첫째 비슷해진다. 발자크의 <고리오 영감>(1834)에서 우리의 공감이 이끌리는 사람은 호화로운 집에 사는 마담 드 뉘싱겐이 아니라 더러운 하숙집에서 근근이 살아가는 이빨 빠진 고리오 영감이다. 하디의 <미천한 주드>(1895)에서 우리가 존경하는 사람은 옥스퍼드의 연구원들이 아니라 대학의 석상을 수리하는 가난하고 교육받지 못한 석공이다.”(182쪽~183쪽)
이와 같이 “소설은 감추어진 삶의 목격자이기 때문에 지배적인 위계 관념에 상상의 평형추 역할을 할 수 있다. 소설에서는 점심 준비로 바쁜 하녀가 보기 드문 감수성과 도덕적 위엄의 소유자인 반면, 시끄럽게 웃음을 터뜨리는 은광 소유자 남작의 마음은 시들고 역겨울 수 있다.”(183쪽)
“그러나 우리는 이런 교훈을 잊는 경향이 있는데, 그것은 다른 사람들 내면의 가장 좋은 부분이 우리의 관심을 끌 만한 외적인 성취로 표현되는 경우가 드물기 때문이기도 하다.”(183쪽)
이처럼 소설은 현실에서 우리가 모르고 지나치기 쉬운, 인간의 감추어진 어떤 모습을 부각시켜서 그것의 가치를 드러낸다. 눈에 띄지 않아 올바르게 알 수 없는 일들이 이 세상엔 얼마나 많은가. 이런 ‘세상의 비밀’을 포착하는 게 작가적인 눈이다.
* <불안>의 인용문 페이지는 구판의 책에 따라 표시함.
3. 박완서, <꼴찌에게 보내는 갈채>
수필에서는 ‘작가적인 눈’이 어떻게 나타날까.
<꼴찌에게 보내는 갈채>라는 수필은 저자가 외출했다가 집으로 돌아오는 길에 우연히 보게 된 ‘마라톤’에 대한 글이다. 모두들 1등으로 달리는 마라토너만을 향해서 응원하는 데 반해 저자는 꼴찌에게 응원의 박수갈채를 보낸다.
“(꼴찌로 달리는) 푸른 마라토너는 점점 더 나와 가까워졌다. 드디어 나는 그의 표정을 볼 수 있었다. 나는 그런 표정을 생전 처음 보는 것처럼 느꼈다. 여지껏 그렇게 정직하게 고통스러운 얼굴을, 그렇게 정직하게 고독한 얼굴을 본 적이 없다. 가슴이 뭉클하더니 심하게 두근거렸다. 그는 20등, 30등을 초월해서 위대해 보였다. 지금 모든 환호와 영광은 우승자에게 있고 그는 환호 없이 달릴 수 있기에 위대해 보였다. (…) 나는 용감하게 인도에서 차도로 뛰어내리며 그를 향해 열렬한 박수를 보내며 환성을 질렀다.”
그리고 저자는 마라톤에 대해 새롭게 생각한다.
“그 전까지만 해도 나는 마라톤이란 매력 없는 우직한 스포츠라고밖에 생각 안 했었다. 그러나 앞으로 그것을 좀 더 좋아하게 될 것 같다. 그것이 조금도 속임수가 용납 안 되는 정직한 운동이기 때문에. 또 끝까지 달려서 골인한 꼴찌 주자도 좋아하게 될 것 같다. 그 무서운 고통과 고독을 이긴 의지력 때문에.”
이처럼 아무도 주목하지 않는, 꼴찌로 달리는 마라토너에게도 관심을 갖고 그의 비밀을 발견해 내는 것이 작가적인 눈이다. 그에게서 무서운 고통과 고독을 이긴 의지력이 있다는 점을 알고 응원할 수 있는 게 작가적인 눈이다.
4. 유치환, <깃발>
시에서는 ‘작가적인 눈’이 어떻게 나타날까.
이것은 소리 없는 아우성.
저 푸른 해원을 향하여 흔드는
영원한 노스탤지어의 손수건.
순정은 물결같이 바람에 나부끼고
오로지 맑고 곧은 이념의 푯대 끝에
애수는 백로처럼 날개를 펴다.
아! 누구인가?
이렇게 슬프고도 애달픈 마음을
맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는. - 유치환, <깃발>
이 시를 읽음으로써 우리는 지금껏 몰랐던 ‘깃발’의 비밀을 알게 된다. 깃발은 ‘소리 없는 아우성’이기도 하고, ‘노스탤지어의 손수건’이기도 하고, ‘순정’이기도 하고, ‘애수’이기도 하고, ‘슬프고도 애달픈 마음’이기도 하다. 이처럼 깃발을 단순히 깃발로만 보지 않고 새롭게 해석할 수 있는 게 작가적인 눈이다.
* 맺는말
<무라카미 하루키 잡문집>에서 보듯, 우리 안의 얼어붙은 바다(우리 안의 고착된 생각들)를 깨뜨릴 줄 아는 게 ‘작가적인 눈’이다.
<불안>에서 보듯, 부와 권력을 중요시하는 게 아니라 인격의 특질을 중요시할 줄 아는 게 ‘작가적인 눈’이다.
<골찌에게 보내는 갈채>에서 보듯, 골찌에게도 응원의 박수갈채를 보낼 줄 아는 게 ‘작가적인 눈’이다.
<깃발>에서 보듯, 한 가지의 사물을 다양한 모습으로 볼 줄 아는 게 ‘작가적인 눈’이다.
이 네 가지의 공통점은 ‘다양성’을 지향한다는 점이다. 다양성을 지향한다는 것은 어떤 고정관념과 편견에 갇히지 않는 일이다. 자유롭게 사고하는 일이다. 어떤 것에 대한 비밀의 ‘진실 찾기’는 바로 이 지점에서 출발한다고 본다.
밀란 쿤데라는 <소설의 기술>에서 이렇게 말한 바 있다.
“소설가들은 자신의 생각을 커다란 주제로 삼지 않는다. 그는 더듬거려 가며 실존의 알려지지 않은 측면을 밝혀 보려고 애쓰는 발견자이다.”
‘알려지지 않은 측면’이란 다른 말로 하면 ‘세상의 비밀’이겠다. 작가적인 눈을 가지고 세상의 비밀을 많이 알게 될수록 세상의 진실에 더 가까이 가고, 세상의 진실을 더 이해하는 사람이 될 것이라고 믿는다. 또 진실을 이해한다는 것은 그만큼 행복해지는 일이며 좋은 세상을 만드는 일이라고 믿는다.
물론 ‘작가적인 눈’으로 세상을 본다는 건 쉬운 일이 아니다. 하지만 ‘작가적인 눈’으로 세상을 봐야겠다는 생각만으로도 위안이 될 때가 있다. 어떤 세계든 어떤 사물이든 시각에 따라서 아주 달라 보일 수 있다는 것을 잘 알기 때문이다.