1. 예술은 미안함과 연민의 기록
왕은철, <따뜻함을 찾아서>
그는 “뱀을 볼 때마다 / 소스라치게 놀랐을 / 뱀, 바위, 나무, 하늘”을 대비하며 자신에게서 타자로 중심을 이동시킨다.
그는 「반성」이라는 시에서도 미안한 마음에 중심을 이동시킨다. “늘 / 강아지 만지고 / 손을 씻었다 / 내일부터는 손을 씻고 / 강아지를 만져야지.” 강아지를 만지고 손을 씻는 것은 내가 먼저라는 말이고, 손을 씻고 강아지를 만지는 것은 강아지가 먼저라는 말이다. 시인은 늘 자기가 먼저였던 것이 미안했다. 그 마음이 시가 되었다.(106~107쪽)
⇨ 뱀을 보면 우리 대부분은 자신이 놀란 것만을 생각하고 뱀이 사람을 보고 놀란 것에는 신경 쓰지 않는다. 자기 자신을 성찰하면 자신을 앎으로 해서 남을 이해하게 된다. 자신을 성찰하는 데 소홀하면 타자에 대해 둔감하여 타자의 슬픔과 고통에도 둔감할 수밖에 없다.
여기서 시인은 함민복 님이다. 함민복 시인은 자신의 경험을 단지 경험으로 끝내지 않고, 자기를 먼저 챙긴 것에 대해 미안해 하고 동물에 대한 연민으로 승화시킨다.
이렇듯 예술은 때때로 이 세상의 낮고 힘없는 존재, 즉 타자를 향한 미안함과 연민의 기록이다.(107쪽)
2. 자신을 지켜야 하는 이유
전호근, <사람의 씨앗>
싹을 틔우고서도 꽃을 피우지 못하는 경우가 있듯이 뜻을 품고 있어도 이루지 못하는 경우가 있는 법이다. 뜻은 내가 품는 것이지만 쓰임과 쓰이지 않음은 세상에 달려 있기 때문이다.
그래도 수양을 멈출 수는 없는 일이다. 선비가 수양하는 까닭은 세상에 쓰이기 위해서나 사람들과 사귀기 위해서 혹은 이름을 얻기 위해서도 아니다. 그렇게 하지 않으면 자신을 지킬 수 없기 때문이다.(42쪽)
⇨ 혼자 공부만 하다가 죽는 인생이라면 무슨 소용이 있나 하는 의문을 품었었다. 자기 수양만 하다가 죽는다면 의미 없는 삶이라고 여겨 왔다. 세상에 도움이 될 만한 일을 하지 않아서다. 그런데 이 글을 읽고 생각이 달라진다. 자신을 위해서도, 세상을 위해서도 우리가 공부를 하고 마음을 반듯하게 해야 하는 이유를 찾았기 때문이다. 우리는 사회나 국가에 해악을 끼치지 않고 부끄러움이 없는 삶을 사는 사람이 되어야 하므로 나쁜 일을 하지 않도록 자신을 지키며 살아야 한다는 것, 이 점을 내가 놓쳤다는 것을 알았다.
이 글을 쓰고 나니 사회와 국가에 커다란 해악을 끼친 정치인들이 떠오른다.
3. 큰 소득과 가치는 보여 줄 수 없는 것
헨리 데이비드 소로, <월든>
가장 커다란 소득과 가치는 제대로 평가되는 일이 가장 드물다. 우리는 그러한 것들이 정말 존재하는지 곧잘 의심한다. 우리는 그것들을 쉽사리 잊어버린다. 그러나 그것들이야말로 최고의 실체인 것이다. 가장 놀랍고도 가장 진실한 여러 가지 사실들은 사람들로부터 사람에게는 결코 전달되지 않는 것 같다. 내가 매일매일의 생활에서 거두어들이는 참다운 수확은 아침이나 저녁의 빛깔처럼 만질 수도 없고 표현할 수도 없다. 그것은 내 손에 잡힌 작은 별 가루이며 무지개의 한 조각인 것이다.(325쪽)
⇨ 가장 큰 수확은 남에게 보여 줄 수 없는 것이 아닐까. 예를 들어 부단한 노력 끝에 바라던 바를 이루었을 때의 기쁨 같은 것이 아닐까 한다.
4. 중요한 것은 판단력
미셸 드 몽테뉴, <에세 1>
크세노폰을 보면, 최근에 배운 수업이 무엇이냐고 묻는 아스티아게스에게 키루스가 이렇게 말한다. “우리 학교의 키 큰 학생 하나가 자기 외투가 작다며 몸집이 더 작은 학생에게 자기 것을 주고 대신 그가 입고 있던 헐렁한 외투를 벗겨 갔는데, 선생님은 내게 두 사람이 이 때문에 다툰 것을 두고 판단을 해 보라고 했습니다. 나는 옷을 바꾸고 난 상태 그대로 두어야 한다고 판단했습니다. 두 사람 다 그렇게 해서 더 잘 맞는 옷을 걸치게 되었으니까요. 그러자 선생님은 내 판단이 틀렸다며 나는 옷이 맞는가 하는 문제만 생각했는데, 제일 먼저 고려할 것은 정의라고, 그리고 정의는 누구도 자기 소유물을 두고 남으로부터 강요당하는 일이 없기를 요구한다고 지적했습니다.”(267~268쪽)
⇨ 두 사람이 제 몸에 맞게 옷을 서로 바꾸어 입은 것이 얼핏 보기엔 합리적인 것 같지만, 자기 맘대로 옷을 바꾸는 것은 옳지 않은 일이다. 상대편의 의견을 물어보지 않았으니 공정하지 못한 행위다.
또 이런 경우를 상상해 보자. A가 B에게 옷을 서로 바꾸어 입자고 말했을 때 B는 싫다고 할 수도 있다. B가 입고 있는 옷은 어머니가 생일 선물로 사 준 것이라 소중해서 남에게 주기 싫어서다. 이런 경우도 상상해 보자. 옷을 바꾸고 난 뒤 나중에 B가 키가 커지자 옷을 바꿔 입은 것을 후회하며 B가 A를 원망할 수도 있다.
그 누구도 타인의 옷을 빼앗을 권리가 없다는 것, 이것이 중요하다.
벌은 이 꽃 저 꽃에서 꿀을 따 오지만, 그것으로 순전히 제 것인 꿀을 만듭니다. 그 꿀은 이제 백리향도 꽃박하도 아니죠. 그와 마찬가지로 학생은 다른 이에게서 빌려온 조각들을 변형시키고 섞어서 완전히 자기 것인 작품, 즉 자신의 판단력을 만드는 것입니다. 가르침, 숙제, 공부의 목표는 오직 자신의 판단력을 형성하는 데 있습니다.(282쪽)
⇨ 중학교 때였다. 세계사 시간이었던 것 같다. ‘공부를 왜 하는가?’ 하고 선생님이 우리에게 물음을 던진 뒤 답을 말해 주었는데 ‘판단력을 키우기 위해서’ 공부한다는 거였다. 그때 그 답이 얼마나 신선하게 들렸던지 아직도 기억하고 있다. 중학교 때 들었던 답을 오랜 세월이 흐른 뒤 몽테뉴에게서 들으니 신기하다.
우리는 책의 내용을 흡수하고 나서 그 내용을 변형시키고 섞어서 완전히 자기 것으로 만듦으로써 판단력을 키운다.