엄마의 정원 푸른사상 소설선 44
배명희 지음 / 푸른사상 / 2023년 2월
평점 :
장바구니담기



이 소설집에는 광장, 페트병, 노란 가로등, 어둠 그 너머, 엄마의 정원, 재건축, 롤러코스터 등 일곱 편의 단편이 실려 있다.


시위대의 함성과 대기를 뒤흔드는 커다란 노래에 섞여 들면 무당이 공수받고 펄쩍펄쩍 뛰고 넘는 것처럼 몸과 마음이 가벼워졌다. 그때만큼은 며느리가 집을 나간 사실을, 대리운전을 나간 아들이 새벽녘 길바닥에서 서성이는 것을, 손주 녀석이 강의실 대신 편의점에서 유통기한이 지난 삼각김밥을 씹으며 계산대에 앉아 있다는 것을 깡그리 잊었다. 칠십을 넘긴 자신에게 밥상 한 번 차려줄 사람이 없다는 게 그 순간만큼은 아무렇지도 않았다.(20쪽, 광장) 



어디에서도 환영받지 못하는 늙은이도 광장 집회에는 대환영이었다. 컵라면도 주고 그럴싸한 명분도 있었다. 국가와 국민을 위한 집회라는 거창한 이름표를 달았다.(26쪽, 광장) 


⇨ 광장 집회는 노인 박씨에게 모든 불행을 잊게 해 준다. 광장 집회에 참여하면 집회가 끝난 후에 식권을 받을 수 있고 그럴싸한 명분도 있다. 외로운 이들에게는 사회와 연결되어 있는 통로가 광장이다. 


뜻을 같이하는 노인들이 광장에 모이는 게 아니다. 광장에 모일 수밖에 없는 노인들의 무기력한 모습을 보여 줌으로써 광장 집회의 이면을 그린다. 

  


하루에 두 번 병원에 다녀오고 시장을 봐 동생 밥을 챙겨주고 나면 하루가 후딱 지나갔다. 읽으려고 챙겨 온 책은 표지조차 들추지 못했다. 아무것도 한 일이 없었다. 나이에 비례해 시간이 흐른다는 게 사실일까. 그렇다면 남아 있는 날이 얼마 되지 않을 것이다. 어머니도 나도 동생도 커다란 틀에서 보면 조만간 소멸할 존재들이다. 그런데 삶은 왜 이렇게 복잡한 걸까. 10년이나 5년, 좀 더 길거나 짧은 시간의 어긋남 때문에 인간은 너무 많은 일을 겪으며 사는 것 같다. 그럴 가치가 있는 것인지 잘 모르겠다는 생각이 들었다.(77~78쪽, 노란 가로등)


⇨ 어머니, 남편, 동생, 게다가 키우는 개까지 모두 화자를 힘들게 만드는 존재들이다. 화자는 가족과 함께 있을 때 거슬리는 일이 있어도 묵묵히 견뎌 낸다. 가정의 평화를 위해서는 아무리 힘들어도 인내하는 것이 최선의 방법이라는 듯이. 인내하는 것이야말로 사랑을 베푸는 일이라는 듯이. 



금방 기가 죽는 그와 내가 측은했고, 무엇 하나 명확하게 결정할 수 없는 공허한 시간과 답답한 상황에 화가 치밀었다.

오늘 카페에만 가지 않았더라면, 골목 안 낡은 모텔에는 갈 수 있었다. 따뜻하고 푹신한 소파에 앉아 마셨던 터무니없이 비싼 커피가 느닷없이 위를 후볐다. 추위에 떨던 우리에게 달리 무슨 방법이 있었을까. 호사를 부린 것은 겨우 커피 한 잔이 주는 잠시의 안락이었다. 내게는 지난주에 이미 한도를 넘은 신용카드, 그에게는 내 손을 넣어줄 빈 주머니가 있었을 뿐이었다.

(중략)

“다음 주에 월급 받으면 우리 여행 가자.”

그는 선뜻 대답이 없다. 나는 안타까운 눈으로 그를 보았다.(90쪽, 어둠 그 너머) 


⇨ ‘나’는 1년마다 재계약을 해야 하는 비정규직 사원이다. ‘나’와 연애 중인 남자는 공무원 시험에 두 번 떨어지고 나서 계속 공무원 시험공부를 하고 있다. 이들은 지금 모텔의 숙박료가 없어 공원 벤치에서 추위에 떨며 사랑의 애무를 나눌 수밖에 없는 처지에 있다. 그 사랑의 애무마저도 지나가는 사람들 때문에 중단하게 된다. 돈이 없으니 단 둘만이 함께 있을 곳이 없다. ‘나’는 현실에서 도피하고 싶지만 출구가 보이지 않는다. 현실에서 벗어나고 싶은 마음으로 ‘나’는 그에게 주말에 여행 가서 하룻밤만 지내고 오자고 제안한다. 그런데 그에게서는 연락이 없다. 그와 만난 날 그는 주말에 시험을 대비한 특강에 참석해야 한다고 한다. 이 말에 ‘나’는 실망한다. 



오토바이는 가로등도 없는 초라한 길을 달렸다. 

하늘에는 희미한 별빛만 있고, 앞에는 지독한 어둠이 놓여 있었다. 나는 비로소 알 것 같았다. 이 길 끝에 역시 아무것도 없다는 것을. 이따위 고물 오토바이로 아무리 달려봤자 결코 바다에 도달하지 못할 것을. 나는 아무것도 만나지 못한 채 얼음덩어리가 되어 산산이 부서질지 모른다고. 하지만 멈추고 싶지 않았다. 누군가의 몸을 안고 달리는 동안은, 그게 누구든, 길이 뻗어 있는 한 달리고 싶었다.(110쪽, 어둠 그 너머)


⇨ 집에 들어간 ‘나’는 남동생과 남동생의 친구인 기수와 셋이 함께 술을 마시게 된다. 


술을 마신 뒤 ‘나’는 기수가 모는 오토바이를 타고 길을 달린다. “누군가의 몸을 안고 달리는 동안은, 그게 누구든, 길이 뻗어 있는 한 달리고 싶었다.”라는 문장은 화자가 답답한 현실과 채워지지 않는 사랑 때문에 외롭고 괴로워 몸부림치는 것으로 읽힌다. 꼭 연인이 아니어도 누군가의 따뜻한 체온이 주는 위로가 필요할 만큼 당장의 절박함이 느껴진다.



“할매, 이카다 딸이 먼저 죽겠어요. 하루도 안 빼고 똥 치우고 씻기고, 옷 갈아입히고, 침대 시트를 갈아대니, 사무실에 앉아 책을 만들던 사람이 우예 견디겠어요? 기저귀 차면 서로 편할 텐데. 창가에 노인 싸제, 할매 싸제. 하루이틀도 아이고 다른 사람 생각도 좀 해야지요.”

어머니는 허리를 틀어 벽을 향한 채 여자를 등지고 누웠다. 불편한 자세를 유지하려고 침대 난간을 꽉 잡고 있었다.(133쪽, 엄마의 정원) 


⇨ 남의 일 같지 않아 주목하여 읽었다. 부모의 배설물을 치우는 일은 나도 앞으로 언젠가 하게 될 일이라고 생각하기 때문이다.  


‘엄마의 정원’은 병원에서 어머니를 병간호하는 딸 기화의 모습을 그렸다. 어머니의 똥오줌을 치우며 하루하루를 용케 견디어 가고 있는 기화에게서 삶의 고단함이 느껴진다. 



“집값 절반은 대출이 나와요. 집값은 계속 오르니 이자를 내도 남는 장사죠. 재건축하면 돈방석에 앉는 거요. 사두면 무조건 돈이 된다니까.”(161쪽, 재건축)



남편이 직장을 그만둘 때, 대출금은 반이나 남아 있었다. 남편은 퇴직금으로 대출금을 다 갚았다. 삶을 갉아먹는 대출금을 갚았는데 홀가분하지 않았지만 큰 걱정도 하지 않았다. 남편은 다시 일자리를 구할 테고, 우리에게는 재건축을 기다리는 알짜 아파트가 있었다. 남편과 내 피와 살을 먹고 자란 아파트. 누군들 그렇지 않을까. 태생이 가난한 사람들에게는 자기 피와 삶을 갈아 넣지 않은 아파트가 얼마나 되겠는가. 남편과 나는 피로 연결되어 있었다. 세상에 피보다 진한 것은 없었다. 남편과 나는 서로의 생명 같은 존재, 적어도 나는 그렇게 생각했다.(165쪽, 재건축)


⇨ 재건축으로 인한 갈등과 의견 충돌을 다루고 있다. 재건축으로 이득을 볼 거라는 쪽과 손해를 볼 거라는 쪽이 맞서고 있다. 화자는 재건축을 축으로 하여 생긴 남편과의 이별을 슬퍼한다.



중3 때 내가 수없이 당한 일이었다. 식판을 들면 발아래는 사각지대였다. 빈자리를 찾아 두리번거리는데 누군가 발을 걸면 식판과 함께 나동그라진다. 운이 좋으면 무릎이 깨지지는 않고 식판만 나동그라진다. 그날 일진이 나쁘면 누구가의 머리나 몸에 식판이 날아간다. 그런 일이 몇 번 반복되면 모두 슬슬 피한다. 벼락을 맞을 줄 뻔히 알면서 천둥 치는 날, 비바람 몰아치는 벌판으로 나갈 바보는 없었다.

다들 놀란 표정으로 웅성거리는데 가연의 발을 건 진이는 태연하게 밥을 먹고 있었다. 나는 진이의 뒤통수를 쏘아보았다.(187~188쪽, 롤러코스터)



약하게 보였다가는 다시 그때로 돌아갈지 모른다. 내 과거는 깨끗이 세탁되었다. 이곳은 내게 새로운 삶의 장이다. 가끔 중3 때를 떠올리면 맨손으로 칼날을 잡은 느낌이었다.(195쪽, 롤러코스터)

 

⇨ 화자는 여고 시절 왕따를 당하는 가연이를 돕고 싶어도 용기를 내지 못한다. 과거에 화자도 왕따를 당한 경험이 있어서 자신도 왕따를 당할까 두려웠기 때문이다. 아무에게도 도움을 받을 수 없었던 가연이는 결국 자살하고 만다. 20년이 지났지만 화자는 그 여고 시절을 잊을 수가 없다. 





일곱 편의 단편 중에서 가장 인상적인 작품으로 두 편 고른다면 ‘광장’과 ‘롤러코스터’다. 특히 왕따 문제를 다룬 ‘롤러코스터’는 학교 폭력에 사회적 관심이 높아지고 있는 이 시대 분위기에 어울리는 작품이다. 학교 폭력에는 언어폭력과 왕따(집단따돌림)도 포함된다. 


학교 폭력이 심각한 사회 문제로 대두된 것은 어제오늘의 일이 아니다. 최근 학폭 문제를 다룬 넷플릭스 드라마 <더 글로리>가 화제를 모으면서 학교 폭력의 심각성에 공감하는 이들이 많아진 것은 반가운 일이다. <더 글로리>는 고교 시절에 아이들한테서 괴롭힘을 당한 아이가 성인이 되어 나타나 그들에게 ‘치밀하게 계획한 복수’를 한다는 내용이다. 정치권에서도 언급될 만큼 <더 글로리>는 최고의 화제작이다. 

 

미투 운동이 범국민적 지지를 얻었듯이, 학폭 문제도 우리 모두 힘을 모아 범국민적 지지를 이끌어 냈으면 한다. 그래서 앞으로 학폭 피해자가 생기지 않길 바라는 마음 간절하다.


사회의 문제가 무엇인지 모르면 세상을 변화시킬 수 없다. 작가가 사회의 문제를 정확히 짚은 것만으로도 그 문제를 해결하려는 의지를 보인 것이므로, ‘롤러코스터의 가치는 세상을 변화시키기 위한 소설이라는 점에 있다고 생각한다. 사회 문제의 개선이 우리 모두의 과제라는 인식에서부터 출발한다면 세상을 변화시킬 수 있을 것이다. 바람직한 세상을 만드는 데 큰 도움이 될 문학의 힘을 나는 믿는다. 문학이 있기에 더 나은 세상을 꿈꿀 수 있으리라. 






댓글(16) 먼댓글(0) 좋아요(48)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2023-03-07 16:25   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
어디선가 들으니, 미국 같은데선 학폭이 드러나면 정학이나 퇴학까지
엄중하게 다루는데 우리나라는 사회봉사 정도로 가볍게 넘어간다더군요.
그게 학폭을 근절하지 못하는 결과가 되는 거겠죠.
그나저나 전 그 유명하다는 <더 글로리>를 여태 못 보고 있습니다.
OTT가 익숙치 않아서리...
너튜브 같은데 가면 압축해서 설명과 함께 하는 게 있던데 그 설명이 방해가 되서
보다 말았습니다. 전 앞으로 OTT는 못 볼 것 같음.ㅠㅠ

페크pek0501 2023-03-07 17:07   좋아요 3 | URL
학폭에 대해 아직 성인이 아니고 어리니까 하고 그냥 넘어가선 안 된다고 봐요.
보다 강경한 조치가 필요한 것 같아요.
저도 <더 글로리>를 안 보려고 했어요. 오징어 게임, 을 보기 시작하니까 시간이 많이 들어서요.
그런데 큰애가 자꾸 보라고 하는 거예요. 그래서 1회만 보자, 하고 시청하기 시작했는데 도저히
1회만 볼 수가 없더군요. 하루 세 편씩 며칠 동안 다 봤죠.ㅋㅋ 아예 안 본 사람은 있어도 일부만
시청한 사람은 없을 듯요. 그만큼 재밌고 통쾌해요. 3월 10일에 더 글로리 2부가 시작된다는데 기다려집니다.
스텔라 님이 보시면 아마 좋아할 걸요.^^


ems9130 2023-03-07 21:07   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
‘‘작가가 사회의 문제를 정확히 짚은 것만으로도 그 문제를 해결하려는 의지. 사회 문제의 개선이 우리 모두의 과제라는 인식에서부터 출발한다면 세상을 변화시킬 수 있을 것이다. 바람직한 세상을 만드는 데 큰 도움이 될 문학의 힘을 나는 믿는다‘‘고 하신 말씀에 동의합니다. 소설의 내용을 이렇듯 간명하게 요약하고 메시지를 정리해주셔서 작품을 이해하는데 도움이 됩니다.

페크pek0501 2023-03-08 09:49   좋아요 0 | URL
동의해 주셔서 안심입니다.ㅋ 마지막 단락을 쓰는 게 가장 어렵습니다.
어떻게 끝내야 할지 모르겠거든요.
요약과 정리에 대한 말씀은 좋게 봐 주셔서 감사합니다. 좋은 하루 보내십시오.^^

서니데이 2023-03-08 06:39   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
가정 내에서 간병하는 건 이전부터 있었던 일이지만, 이전보다 평균수명이 연장되는 시대가 되어서 이전과 비교할 수는 없을거예요. 의료비가 많이 들고요, 간병비를 감당하는 것도 힘든 일이고요. 지원받는 것들이 있어도 간병하는 것 자체의 힘든 것은 또 다른 문제겠지요. 다들 오래 건강하게 사셨으면 좋겠어요.
페크님, 잘읽었습니다. 따뜻한 하루 보내세요.^^

페크pek0501 2023-03-08 09:54   좋아요 2 | URL
어머니가 입원했을 때 간병비 지출이 가장 크더라고요. 거기에 비하면 병원비는 저렴해요.
간병인을 두어도 자식으로선 맘이 놓이지 않아 매일 병원에 가야 했어요.
또 간병인이 옷 가지러 집에 간다든지 휴가를 달라고 하면 제가 병원에서 잠을 잤어요.
간호사의 방문이 얼마나 많던지 소리가 나서 잠을 못 잤어요. 병원에서 자는 게 그렇게 힘든 건지 몰랐어요.
부모를 또는 누군가를 간병하는 분들, 참 힘들 거예요. 사는 날까지 몸 건강이 최고예요!!!
우리도 건강하자고요. 좋은 하루 보내세요.^^

희선 2023-03-09 01:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
가끔 학교 폭력 때문에 스스로 목숨을 끊었다는 기사 보기도 했어요 얼마나 힘들었으면 그랬을까 싶기도 하네요 어떤 사람은 학교 다닐 때도 괴롭힌 사람을 나중에도 괴롭히기도 했더군요 세상에 그런 사람이 있다니... 누군가를 괴롭히는 걸로 자기 마음을 풀려는 건지... 그러지 않았으면 좋겠습니다 그건 가정과 학교가 함께 생각해야 하는데...


희선

페크pek0501 2023-03-10 14:23   좋아요 0 | URL
학폭 때문에 목숨을 끊기도 하고 상담을 받기도 한다니 그 고통을 헤아려 보게 됩니다.
가해자들은 왜 그런 걸까요... 남이 괴로워하면 그걸 보는 본인도 괴로운 게 당연할 건데... 이해 불가 입니다.
학폭에 대한 처벌이 강화되어 학폭 문제가 종식되어야 합니다. 학교에서도 소문이 날까 봐 숨기는 데 급급할 게
아니라 공개해서 다른 가해자, 피해자가 생기지 않도록 해야 해요.^^

그레이스 2023-03-09 21:07   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
곽튜브라는 여행 유튜버 이야기 들으니 막 와닿더라구요. 전 더 글로리와 같은 드라마보다는 이런 분들의 얘기가 더 설득력이 있다는 생각이 들었습니다.
폭력을 당하는 피해자들은 원인을 자신에게서 찾는데, 그러다보면 세상과 담을 쌓게 된다고...ㅠ
이야기 들으면서 눈물이 나더라구요.

페크pek0501 2023-03-10 14:27   좋아요 2 | URL
그렇죠. 국민들이 더 많은 정보를 공유할 수 있도록 하는 것도 중요해요.
그래야 사안의 심각성을 알게 되니까요. 제가 학교에 다닐 땐 학폭이 없었던 것 같아요.
뉴스에도 오르내리지 않았고요. 세상이 뭔가 잘못 흘러가고 있다는 느낌이에요.
경각심을 높여야겠어요.^^

2023-03-11 17:04   URL
비밀 댓글입니다.

2023-03-12 09:24   URL
비밀 댓글입니다.

후애(厚愛) 2023-03-13 10:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
갑자기 추워졌어요.
감기조심하시고 즐거운 한 주 되세요.^^

페크pek0501 2023-03-14 10:50   좋아요 0 | URL
후애 님, 잘 지내시죠?
오랜만에 방문해 주셔서 더 반갑습니다.
후애 님도 감기 조심하시고 즐거운 한 주 보내시길 바랍니다.^^

yamoo 2023-03-13 18:40   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
책탑 제일 위에 있었던 책에- 대한 리뷰네요..
마지막 단편이 학폭이고...이건 더글로리하고 연결되네요..
학폭을 행한 사람은 소급하여 죄를 물어야하는데, 학폭 당사자는 별거 아닌거로 생각해 기억이 없다고 합니다.
더글로리 감독도 학폭 가해자라는데....이건 뭐 학폭은 정말 도처에 도사리고 있는 유령과도 같네요...
학폭의 근복적인 대책과 제도가 뒷받침되어야 할 거 같다는 생각입니다!

페크pek0501 2023-03-14 10:49   좋아요 1 | URL
예, 배명희 작가의 소설집입니다. 인상적으로 읽었어요.
저도 더 글로리2를 다 봤습니다. 속시원하더군요. 예전엔 주인공이 괴롭힘을 당하고 힘들어하고 그런 장면이
많아 시청자를 안타깝게 만들었는데, 이번 더 글로리에선 주인공의 승리를 여러 번 보여 주니 좋더라고요.
학폭 문제는 정부의 대책과 법에만 의존해선 안 되고, 모든 국민이 함께 관심을 가져야 할 것 같습니다.
소급하여 죄를 묻는 것, 좋은 의견입니다. 좋은 하루 보내세요.^^