예전에 수필 공모전에서 떨어지고 나면 밑바닥에서부터 다시 시작한다는 마음으로 문구점에 가서 공책을 사곤 했다. 공책을 사고 나면 이상하게도 누군가로부터 위로받은 기분이 되었다. 그 공책을 글로 가득 채우고 나면 내가 더 나은 곳으로 이동할 수 있을 것 같아서다. 발전을 지향하는 나의 삶이 맘에 들었고 좌절에 빠지지 않고 나를 일으켜 세우는 것을 자랑스럽게 여겼다. 그땐 난 젊었다. 아이들이 어려 육아에 매달려 살고 있던 시절이었다. 무한한 가능성이 있다고 믿고 꿈을 가지고 있는 때가 어쩌면 가장 행복한 시간인지 모른다. 뚜렷한 목표를 향해 전진한다는 생각이 희망을 주기 때문이다. 돌아보면 그리운 시간이다.