우연히 영화 《어톤먼트》를 보게 되었다. 보고 싶은 영화가 있었는데 왓챠에는 없었고, 되도록 고객을 빈손으로 보내지 않으려는 그들의 노력으로 내가 찾는 영화대신 그 영화와 비슷한 내용의 《어톤먼트》를 추천받았다. 이 영화의 원작이 ‘이언 매큐언’의 소설이라는 것도, 내용도 전혀 모른 채, ‘한 번 봐볼까?’라는 생각으로 봤는데 영화의 마지막 부분에 가서 오열하고 말았다.
한 사람의 인생이 어떤 악의에 의해 이렇게나 허무하게 끝날 수 있는가에 대해 마치 나에게 일어난 일처럼 분노가 치밀었다. 너무 화가 났고 마음이 아팠다. 우리가 느끼는 불행의 강도는 아우슈비츠 수용소 가스실에서의 집단적인 죽음보다 한 개인에 초점 맞춰진, 그 한 사람의 여정을 따라가는 것이 훨씬 더 세게 다가올 수 있다. ‘로비 터너’의 인생이 불쌍했고, 그가 하루하루 견뎌낸 삶이 얼마나 힘들었을지를 같이 공감할 수 있었다.
영화를 보고 원작을 읽는 것이 별로 좋은 선택은 아니지만 이언 매큐언의 『속죄』를 읽어야겠다는 생각이 들었다. 소설은 영화보다 인물의 감정 하나하나를 더 세밀하게 표현했다. 생각, 느낌들이 생생했고 더운 날씨가 주는 끈적임과 짜증, 권태, 욕망 등이 자세하게 서술되어 있었다. 그래서인지 압축된 영화보다 긴장감은 조금 덜 했다. 영화 속 배우들의 이미지와 이미 알고 있는 사건으로 인해 소설을 읽는 데 몰입이 잘되지 않아 힘들었지만, 100페이지쯤 지나고 나서 작가의 문장에 완전히 집중할 수 있었다.
치명적인 일은 한 순간의, 일시적인 현상만으로 일어나지는 않는다. 만약 그것이 가능하다고 생각한다면 그렇게 보일수도 있는 것을 그대로 믿기 때문이다. 작가는 이러한 사실을 설명하기 위해 분량이 길다고 할 수 있는 이 소설의 반을 사용한다. 런던과 조금 떨어져 있는 탈리스 가의 저택에 여러 인물들이 모여든 1935년 6월의 어느 3일 동안 일어난 일과 인물들의 삶에 대해 작가는 시시콜콜 모든 것을 다 말하고 있다.
한 사람을 파멸시키고, 그로 인해 다른 사람마저 평생 고통 속에 몰아넣는 치명적인 일은 모든 것의 유기적인 결합으로만 일어날 수 있기에 작가는 그것에 대한 원인을 자세하게 말하고 있다. 영화에서는 ‘브리오니’ 한 사람이 거의 부각되지만, 소설에는 세실리아를 제외한 나머지 사람들의 무조건적인, 아주 적극적인 동조에 의해 ‘로비 터너’가 불행해지는 것을 보여준다.
‘로비 터너’는 탈리스 가의 파출부인 그레이스의 아들인데, 정원사인 그의 아버지는 아들이 여섯 살일 때 말도 없이 가족을 떠나버린다. 로비는 탈리스 가의 도움으로 케임브리지 대학을 수석으로 졸업한다. 그는 다시 의대에 입학하기 위해 준비를 하고 있다. 물론 탈리스 가의 도움이 필요하다. 탈리스 가의 세 자녀인 레온, 세실리아, 브리오니는 로비처럼 확실한 삶을 살고 있지는 않다.
레온은 부모의 기대와는 달리 평범한 은행원이 되었고, 세실리아는 케임브리지의 거튼 대학을 나왔지만 형편없는 성적을 받았다. 당시 여자들은 대학 졸업 증명서도 받을 수 없었기에 그녀는 진로에 대한 고민을 하고 있다. 독립하기 위한 직업의 선택이 마땅하지 않고 그렇다고 단조로운 집에 머물기는 싫어한다. 세실리아와 나이 차이가 많이 나는 브리오니는 글쓰기를 좋아하는 상상력이 풍부한 소녀이다.
자주 심한 편두통에 시달리는 그들의 어머니인 에밀리 탈리스는 침대에서 지내는 시간이 많다. 그녀는 침대에서 밖에서 들려오는 소리로 집안에서 일어나는 모든 일을 알 수 있을 정도로 예민하다. 에밀리는 한낱 파출부의 자식인, 자기들의 도움으로만 학업을 할 수 있는 로비가 케임브리지를 수석으로 졸업했으며 다시 의대에 진학하겠다는 것이 마음에 들지 않는다. 자신의 아이들보다 로비가 뛰어나다는 사실에 질투를 느낀다. 이 저택에 레온과 그의 친구인 초콜릿 사업가 폴 마셜이 올 예정이고, 부모의 이혼으로 갈 곳이 없는 이종 사촌인 롤라와 그의 쌍둥이 남동생은 이미 와 있다.
브리오니는 유아실의 활짝 열린 창문에서 멀리 떨어진 분수 앞에서 세실리아와 로비에게 일어난 일을 쳐다보며 오해한다. 그 오해는 브리오니의 상상 안에서 부풀려지고 단정된다. 서재에서 세실리아와 로비의 사랑을 목격한 브리오니는 또 한 번의 오해를 하며 자신의 상상에 의해 만들어진 스토리를 더욱더 굳히고, 로비의 편지에 씌어져 있는 ‘cunt’라는 단어에 마침표를 찍는다. 한 번도 질문하지 않고 의심하지 않은 채 브리오니에 의해 상상되어진 것은 로비에게 ‘배은망덕한 인간’의 굴레까지 덧붙여져 그에게 엄청난 불행을 가져다준다. 얼마 지나지 않아 뭔가가 잘못 되어가고 있다는 것을 브리오니는 느끼지만 이미 그것은 어른들이 처리할 일로 넘어가 브리오니가 돌이킬 수 없는 큰 사건이 되고 만다.
3년 6개월간 감옥에 갇혀 힘든 생활을 한 로비는 감옥 생활 대신 제2차 세계대전에 사병으로 참가한다. 프랑스 북부 지역으로 파병되기 전 로비는 가족과 의절한 채 간호사로 살아가고 있는 세실리아와 짧게 만난다. 어색했지만 그들은 서로의 사랑을 확인하고 로비가 다시 돌아올 때까지 세실리아는 기다리겠다는 약속을 한다. 그러나 로비는 됭케르크 마지막 철수 일인 1940년 6월 1일 브레이 듄스에서 사망했고, 세실리아는 그해 9월 독일군의 밸엄 지하철역 폭격으로 사망한다. 이 허무한 두 사람의 죽음으로 브리오니는 그들에게 직접 용서받을 기회를 잃는다.
어릴 때부터 글쓰기를 좋아하고 작가로 평생을 산 브리오니에게 글쓰기는 무엇이었을까? 브리오니에게 글쓰기는 ‘자기만의 비밀이 생겼다는 짜릿함뿐만 아니라 세상을 축소하여 손 안에 넣는 즐거움까지 맛보게 해(p19)’준다. ‘상상하고 바라던 대로 글을 쓰기만 하면 그 자체로 완벽한 세상이 탄생(p.62)’하는 소설이 글쓰기의 최고 형식이라고 생각한다.
[소설에서는 문장을 읽는 일과 이해하는 일이 동시에 일어난다. 손가락을 굽히는 것과 마찬가지로 문장을 읽는 것과 이해하는 것 사이에 어느 것도 끼어들지 못했다. 기호가 해석되는 과정엔 어떠한 시간적 틈도 없었다. ‘성(城)’이라는 단어를 보는 순간 눈앞에는 한여름 울창한 숲 뒤 저 멀리에 있는 성이 모습을 드러냈고, 대장간에서는 연기가 모락모락 하늘로 올라갔으며, 하늘은 푸르고 바람은 선선하며, 자갈이 깔린 길은 구불구불 이어져 숲의 그늘 속으로 사라졌다. -p.63]
‘읽는 일과 이해하는 일이 동시에 일어나고, 읽는 것과 이해하는 것 사이에 그 어느 것도 끼어들지 못하는’ 소설처럼 브리오니는 로비에게 타격을 가한다. 결국 브리오니의 속죄도 그녀가 쓴 소설 속에서만 이루어진다. 글, 글쓰기, 소설은 어쩌면 상상의 세계에서만 완벽한 것인지도 모른다. 글쓰기의 재능으로 상상되고 단정된 것들은 그 속에서 숨 쉴 수 없을 만큼 읽는 것과 느끼는 것이 동시에 진행되며 완벽하게 보였지만, 현실에서는 치명적인 역할을 했다. 글 속에 담긴 것들은 진실과는 거리가 멀고 작가는 자신이 만든 허구에 경탄하며 자기만족에 빠질 수 있다. 브리오니는 끝까지 ‘속죄‘라는 단어에 글쓰기의 망상과 자기애를 담고 있었는지도 모른다. 자신이 불행하게 만든 이들을 생각하며 평생 괴로웠겠지만, 그녀는 자신만의 글쓰기 세계에서 스스로 위로 받으며 살아갈 수 있었을 것이다.
[소설가가 결과를 결정하는 절대적인 힘을 가진 신과 같은 존재라면 그는 과연 어떻게 속죄를 할 수 있을까? 소설가가 의지하거나 화해할 수 있는, 혹은 그 소설가를 용서할 수 있는 존재는 없다. 소설가 바깥에는 아무도 없다. 소설가 자신이 상상 속에서만 한계와 조건을 정한다. 신이나 소설가에게 속죄란 있을 수 없다. 비록 그가 무신론자라고 해도. 소설가에게 속죄란 불가능하고 필요 없는 일이다. 중요한 것은 그럼에도 불구하고 그가 속죄를 위해 노력했다는 사실이다.
-p.521]
작가 이언 매큐언은 그의 문장보다 제인 오스틴의 소설에서 자신이 하고 싶은 압축된 말을 가져와 인용한다.
[“몰란드 양, 당신이 품어온 의심이 얼마나 무서운 것인가를 생각해보세요. 도대체 무슨 근거로 그런 판단을 내린 겁니까? 우리가 살고 있는 이 나라와 이 시대를 생각해보세요. 우리는 영국 사람입니다. 게다가 기독교인이지요. 제발 당신 주변에서 일어나는 일을 똑바로 보고 이해하고 판단해주세요. 그런 잔혹 행위를 해도 된다고 교육받은 적이 있습니까? 법이 그런 것을 묵인해 주고 있나요? 사람들간에 직접적인 왕래와 서신 교환이 잦은 이 나라에서, 남의 눈을 피할 길 없는 이 나라에서, 도로와 신문 덕분에 세상에 비밀이란 남아 있지 않게 된 이 나라에서 그런 잔혹 행위가 비밀로 남을 수 있다고 생각했습니까? 몰란드 양, 도대체 무슨 생각을 하셨던 겁니까? 그들은 어느새 복도 끝에 다다라 있었다. 그녀는 수치심으로 눈물을 흘리며 자기 방으로 뛰어들어갔다.
-제인 오스틴, 『노생거 수도원』 중에서 –p.9]
영국인이라도, 기독교인이라도, 교육받은 사람이라도, 비밀이 없더라도, 제인 오스틴의 시대뿐만 아니라 지금도, 사람들은 자신만의 생각과 시기, 질투, 실수로 다른 사람을 불행에 빠뜨릴 수 있다. ‘속죄‘는 종교적 원리에서만 통용되는 것인지도 모른다. 아무리 속죄한들 이미 불행에 빠진 사람의 인생을 되돌리지 못한다. 그러니 ’일어나는 일을 똑바로 보고 이해하고 판단해야‘ 할 것이다.
브리오니를 연기한 배우 ‘시얼샤 로넌’이 영화 『작은 아씨들』의 ‘조 마치’였다니, 상상이 잘 되지 않는다.
