분명히 거기, 그 시간에 존재했던 경성

경성, 사진에 박히다 - 사진으로 읽는 한국 근대 문화사
이경민 지음 / 산책자 / 2008년 10월

진실을 보여주는 가장 진솔한 도구가 무엇인가고 물으면 뭐라고 대답할까...눈, 마음, 사진... 그러나 사실 눈은 내 보고 싶은 것만 보고, 마음은 더 그렇고, 사진도 어느 각도에서 어떤 순간에 찍느냐에 따라 보여주는 상황이 백팔십도 바뀌기가 십상이다. 또, 일기가 진실하냐, 그렇지 않기가 매우 쉬움을 우리는 알고 있다. 사람은 때로 자신에게도 자신을 꾸며 보이려 하므로. 그래서 더러 죽음으로 진실을 밝히고자 하나, 죽음 앞에서 꼭 진실하기만 할 것인가에 대해서도 확신은 없다. 죽는 이의 진실이 꼭 진실이 아닐 수도 있기 때문이다.  

한때 사진을 쳐다보는 것에 매달린 적이 있다. 나름대로 사진이 진실에 가깝고, 진정한 의미의 증언이란 걸 할 수 있다고 믿어서다. 지금처럼 사진을 바꾸고 꾸미는 일이 쉬워지기 전, 젊은 시절에. 카메라 하나 둘러메고 전장을 누비는 종군사진기자의 사진 한 장이 얼마나 많은 이야기를 담아내는지 감탄하고는 했다. 적어도, 진실 혹은 사실에 가까운 매체가 사진이라 여겼다. 

이 책은 그런 의미로 경성이라 우리가 부르는 서울의 지난 시간의 진실(매우 불완전, 불확실하기는 하지만)의 기록이다. 주로 일제 식민치하의 기록으로 점철되었으나 분명히 거기, 그 시간에 존재했던 경성. 슬프게, 혹은 역동적으로 살아 숨쉬었던 근대의 기록. 당시 '사진 찍다'라는 말은 없었던 듯, 모든 신문기사나 광고가 '박다' '백히다'로 적혀 있어 사실이나 진실을 있는 그래도 '박아' 기록하는 사진 매체의 속성이 더 실감있게 다가온다. 

우리가 기억하는 일제강점기는 잿빛이거나 핏빛이다. 죽어 있거나, 투쟁으로 불타올랐거나 둘 중 하나이다. 항일이거나 친일이거나 둘 중 하나이다. 그게 나는 내내 슬펐다. 그 시절을 어떤 기회로 돌이켜 보게 될 때면. 그러나 이 책에 실린 그 시절은 온갖 천연색으로 꿈틀거렸다. 나는 사진기를 훔치기 위해 벌어진 소소한 사기극을 들여다보며, 그때도 횡행했던 범죄에 분노한 것이 아니라 정말 사람들이 살아 있었구나,라는 느낌에 킥킥 웃었다. 사람이 살자면 좋고 나쁜, 심각하고 조금은 덜 심각한 일들이 와글와글 섞여 있어야 정상일 텐데, 일제강점기라는 말 한 마디에 그 모든 삶들이 사라져 버린 듯한 느낌을 받아왔었다. 그러나 이 책에서 사진으로 혹은 신문기사로 들여다보는 그 시절은 그야말로 사람 사는, 그러나 세상이 변화로 급물결치는 그런 모습이었다. 

한용운, 유관순의 사진은 그 비분강개, 우국충정이 그야말로 고요히 가라앉아, 보이는 듯 감춰진 듯 묘한 느낌으로 다가왔고, 사랑을 이루지 못해 혹은 이루기 위해 목숨을 버린 숱한 정사(情死)의 주인공들이 무슨 말인지를 내게 걸어오는 듯 했고, 그 시절에도 자신의 얼굴과 몸을 내놓고 사람을 모으던 기생들의 삶이 가깝게 느껴졌다.  

사진이 그 모든 걸 하게 했다. 근대라는 시공간이 사진이라는 촉매에 의해 더 심히 물결치며 흘러왔구나 하는 새삼스러운 느낌을 가졌다. 참 독특한 책이고, (문학 지향적인 내게도) 나름대로 의미롭다. 그러고 보니, 책 표지도 예사롭지 않다. 무광과 유광 코팅을 적절히 섞어 사진의 느낌을 잘 살렸다. 공이 많이 든 책이다. 표지에 박힌 저 아름다운 여성이 낯설지 않고,

그야말로 삶이 녹아나는 노래, 노래들

조선의 영혼을 훔친 노래들 - 고전시가로 만나는 조선의 풍경
김용찬 지음 / 인물과사상사 / 2008년 3월

이 현대화된 세상에 웬 조선시대의 시가란 말이냐, 테크노에 메탈릭한 노래들이 온몸을 쥐어짜듯이 울리는 세상에! 실제로 음악사에서는 조선에서도 후기로 가면 음악적 변화를 '번음촉절(繁音促節)'이라 하여 휘모리 장단이 유행했다(17쪽)고 하지만 설마 요즘과 견줄만 했을까! 내게 시조는 번음촉절이건, 무엇이 되었건 차분하고 나직이 읊조리는 무엇일 뿐이다.  

그런데도 그 차분하고 나직한, 이 책에 실린 조선의 노래들은 그야말로 내 영혼을 훔쳐갔다. 어릴 적 기계처럼 외곤 했던 많은 익숙한 시조들이 이렇게나 새로운 의미로 다가오다니, 탄로가를 읊조리면서는 기어이 눈물이 고이기도 했던가, 아니었던가. 늙는다는 것이 때로 지독히 서럽고 눈물겹지만, 때로는 더 이상 젊지 않다는 것이 위로가 되기도 한다는 걸, 어린 날 이 시조들을 정작 욀 때는 느끼지 못했었다. 참 진한 삶의 노래들. 

탄로가들 뿐 아니다. 술, 사랑, 부부, 애국충정, 삶의 성취, 자연, 부귀 영화, 친구, 세월, 늙음 등에 대한 노래들이 어느 것 없이 구구절절 가슴에 스며든다. 사람 사는 모습은 어쩌면 이렇게도 같고 또 같을까 싶다. 기생 홍랑과 최경창의 사랑 이야기는 또 얼마나 절절한지. 로미오와 줄리엣이 울고 갈만한 사연이 애잔하면서 정겹다. 게다가 옛 글이라 이해하기 어려운 부분은 김용찬 선생이 쉽게 풀어놓아 고개를 끄덕거리며 짚어볼 수 있으니 금상첨화다.  

김용찬 선생은 미사여구를 동원하지도 않고, 휘감았다 풀었다 하는 긴장미도 넣지 않았으며, 그저 조근조근 이야기하듯 시조를 종류별로 묶어 슬슬 소개해 준다. 한 마디로 편안히 읽힌다. 도드라지는 건 그저 시조, 시조들이다. 한 번을 다 읽고 나면 죽 넘기며 좋아하는 시조만 골라 읽기 좋게, 시조는 파르스름한 색깔로 써 놓았다. 시조를 주제별로 묶은 마디는 스물 일곱 마디이지만, 굳이 처음부터 끝까지 읽지 않고 마디별로 편하게 골라 읽어도 좋겠다는 생각을 한다. 

노래뿐 아니라 곁들여진 그림들도 예사로이 봐지지 않는다. 한창 화제가 되는 김홍도 신윤복의 그림은 물론 여러 그림들이 노래와 잘 어울려 읽는 맛을 돋군다. 김후신의 <대쾌도(大快圖)>를 보면 웃음이 절로 나지 않을 수 없다. 앞서거니 뒤서거니, 밀고 당기며 몇 차인지 모를 한 잔을 하러 가는 무리의 표정이 살아 있다. 

되돌아 보니, 강호를 노래한 시조들이 예전에는 참 이해되지 않았었다. 자연에 묻혀 세상 일을 잊고 살고 싶다는 수많은 노래들이 사실은 임금 곁에서 정사를 논하는 자리를 그리워하는 노래이기도 하다는 사실이 뭔가 이율배반적이라 느꼈었던... 그러나 나이 들면서 가뜩이나 삶의 이율배반이 이해되던 참에, 이 책에 사대부의 의식에 대한 설명이 차근차근 되어 있어 그들의 노래가 바로 내 노래가 되는 느낌. 묘할 정도다. 수기치인(修己治人). 수기는 인간을 포함한 우주의 질서를 조화롭게 이해하는 것을 말하며, 자연에 머물면서 자신의 내면 수양에 힘쓰는 것을 가리킨다 내면적 수양을 갖춘 이후에 관직에 나아가 다른 사람을 교화하는 치인은 언제나 도덕적 수양을 전제로 하고 있는 것이다.(45쪽) 새겨 둘 말이다. 요즘 더욱.

나 자신도 그들과 닮았다는 걸 느끼는 서늘함

몰로이 ㅣ 대산세계문학총서 75
사무엘 베케트 지음, 김경의 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 10월

어느새 어린이/청소년 대상의 책 읽기에 길들여져 쉽게 전해지는 재미라든가 이해 가능한 내러티브에만 반응을 하게 된 것인지, 이 책, 계속 눈과 입과 머리에서 맴돌기만 하고 잘 빠져들지를 않았다. 들었다 내려놓았다 몇 차례 하다가 마침내 빠져드는 순간, 뭔가 도전에서 성공한 것 같은 성취감이, 불과 수십 쪽을 읽은 단계에서 섣부르게 찾아왔다.  

그리고 내처 읽었다. 단락 구분 없이 마냥 채워진 134쪽은 숨을 쉴 수 없게 했고, 독서를 멈출 수도 없게 했다. 나는 지쳐 가면서 끊임없이 읽었다. <고도를 기다리며>에서 머물렀던 베케트에의 얕은 독서가 한 발자국 더 나아갔고, 뭔지 모를 둔중한 독서의 희열도 간만에 찾아와 너울거렸다. 조금만 집중이 흐트러져도 끝간 데 없이 멀리 날아가 버리는 그 어떤 끈을 잡고 더듬거리며 주인공인 몰로이가 그토록 가고자 했던 익숙한 '읍' 혹은 '어머니'에게로 다가갔다. 그러나 몰로이처럼 나도 어딘지 모르는, 내게 익숙한 읍에서 먼 낯선 곳인지 혹은 바로 그 읍인지도 모른 채 비슷한 그곳들을 거듭 거듭 방황하고 뱅뱅 돌았다. 

독서하는 자의 본분을 챙기느라 시도때도 없이 나타나는 베케트 류의 섬뜩한 아포리즘에 연필로 밑줄을 그어가며, 도대체 몰로이 너는 누구냐, 네 있는 곳이 어디냐, 너는 진정 어디로 가느냐고 물어 댔다. 그리고 그 되풀이되는 작업에 지칠 때쯤 1부가 끝났다. 2부는 모랑의 이야기다. 누군가로부터 007 류의 모호한 지시를 받아 그 일을 수행하는 모랑에게 몰로이를 찾으라는 지시가 떨어진다. 왜 몰로이이며, 몰로이를 어떻게 하라는 건지 모랑은 알 수 없다. 혹은 들었는데 잊어버린 건지도 모른다고 책은 이야기한다. 그의 여정 또한 몰로이와 꼭 닮았다. 줄 달린 모자, 자전거, 다리의 통증 또는 장애와 목발, 하녀, 아들... 아니, 처음에는 전혀 닮지 않았었는데 나중에는 놀랄 만큼 닮아 갔다. 어느 순간 몰로이와 모랑를 분별할 필요를 느끼지 못하는 독자! 심지어 나 자신도 그들과 닮았다는 걸 느끼는 서늘함. 

주인공들은 타인과, 심지어 자기 자신과도 소통이 되지 않는다. 언어는 극히 제한적이고, 왜곡시키고, 파멸로 이끄는 부적절한 도구이다. 그리고 삶이란 것도 그렇다. 베케트를 상징하는 부조리가 또한 삶의 진실이다. 우리는 집, 가정, 어머니라는 존재로 회귀하고자 하나 그것들은 지극히 가변적이고 존재하지 않는다. 내 땅이, 적어도 한쪽 방면으로, 더 이상 갈 수 없다는 사실이 나에겐 전혀 싫지 않았다. 그리고 먼저 물에 젖지 않고서는, 그 다음에 빠지지 않고서는 갈 수 없는 방향이 적어도 한 곳이 있다는 느낌은 나에게 아늑했다.101쪽. 바다를 발견했을 때 걷기조차 불가능해진 몰로이는 이렇게 말했다. 그나마 부족하나마 경계라는 걸 보여주는 바다에 대해 이렇게 말하는 몰로이가 순간 십분 이해됐다. 실로 방향성이라는 게 있기나 한 건가? 삶에서?  

베케트는 희곡 작가로 더욱 잘 알려져 있지만, 그의 대표작인 <고도를 기다리며>가 <몰로이>, <말론 죽다> <이름 붙일 수 없는 자>의 3부작을 집필하면서 느낀 극심한 고통에서 벗어나기 위해 휴식의 일환으로 가볍게 써낸 작품이었다고 한다. 그가 모국어를 버리고 프랑스어를 택해 써 낸 작품임을 감안하고 읽어서인지 느낌이 더 진하다.

이래서 신경숙 소설이 읽기 싫다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

참, 희한한 일이다. 책을 읽는 내내, 우리 엄마가 아닌 시어머니의 삶이 길다란 끈처럼 느릿느릿 지나가다니. 고향이 그쪽이어서, 중요한 날 홍어를 내놓지 않으면 찾아온 손들에게 민망한 그 고장이어서 일까? 아니면 말투가 닮아서일까? 아니면 다 큰 자식(심지어 머리 희끗해진 나이의 아들) 등을 쓸어주는 행동이거나 늘 전쟁을 머리꼭지에 달고 살면서 쌀 떨어져 새끼들 입에 밥 못 들어갈까 봐 전전긍긍하는 태도이거나, 그도 아니면 온다 해놓고 늦어지는 자식들 기다리다 목이 빠지는 눈빛을 숨기지 못하는 것 때문에? 아니면 내 배로 낳은 내 딸을 나보다 더 바싹 붙어 길러낸 그 악착스러운 정성 때문에?

나는 시댁 식구들의 그 끈끈하고, 다정스러운 친밀함 때문에, 어머니의 그 온갖 토속신앙, 온전히 자식들 앞에 바쳐지는 기도 때문에 살며 좀 진저리를 낸 편이라, 이 책을 읽는 내내 마음이 편치 않았다. 더구나 시집온 지 17년 만에 어머니와 조금 격조해진 요즘이라 더 그랬다. 편치 않았다. 어머니의 삶을, 마흔 몇 해 여자로 살아온 내가 누구보다 잘 헤아리면서 외면했다는 사실이 자꾸만 목에 걸린 가시처럼 찔러댔다. 아, 죽겠다. 이 책.

신경숙 소설에다 ‘엄마’ 운운할 때부터 이 소설이 얼마나 나를 괴롭힐지 알아봤어야 했는데, 그래서 ‘서평도서 신청하세요.’라는 어느 사이트의 글도 외면했는데, 결국 내 손에 들어왔다. 스탠드 불빛이 유난히 따갑다 느끼면서 읽어댔다. 눈물이 비질비질 흘러내리고, 불편해 죽겠는 심정으로.

나는 두 딸의 어미다. 그리고 한 여자의 딸, 한 여자의 며느리, 한 남자의 아내다. 그리고 그들에 붙은 온갖 군상의 무엇이다. 버겁기 그지없다 느낄 때가 많다. 그게 힘이고 행복이라지만 다 떼어 버리고 싶은 때가 왜 없겠는가. 그럴 때 인정하기 싫지만 시어머니의 삶을 떠올린다. 소설 속 ‘너’의 어머니와 한 치도 다르지 않은 시어머니의 삶. 그녀와 17년을 살며, 나는 그녀의 어린 시절부터 젊은 시절, 내가 시집 온 이후의 시절을 그림 그리듯 떠올릴 수 있게 되었다. 그럴 정도도 많은 이야기를 듣고, 보고, 느꼈다.

언젠가 내가 시어머니거나 우리 엄마의 이야기를 쓴다면, 딱 이랬으리라 싶은. 그러나 작가 아닌 나는 절대로 쓰지 못했을, 그래도 한 번쯤은 내놓고 싶었을 이야기. 아직 엄마와 시어머니가 살아 계신 이들 모두가 하나씩의 결심을 하게 하는 소설이다. “엄마가 여자이고, 엄마도 엄마가 그립다는 걸, 제발 좀 알아주자.” “엄마의 부재를 한 번이라도 뼛속 깊이 새겨 보자.”

아무튼 이래서 신경숙 소설이 읽기 싫다. 심장 속까지 후벼 파 대는 그녀. 그래서 신경숙 소설이다.

모든 별난 사랑에 대한 아포리즘

사랑 종합선물세트 ㅣ 메타포 10
신시아 라일런트 지음, 황윤영 옮김 / 메타포 / 2008년 11월

종합선물세트라고 하면 어린 시절 아버지 친구들이 간혹 사들고 오던 커다란 과자 통이 생각난다. 과자가 귀했던 그때, 그 큰 꾸러미는 우리에게 행복이었다. 세상이 이처럼 풍요로울 수 있구나, 하는. 그러나 언제부턴가 과자종합선물세트는 선물하는 이나, 선물 받는 이나 감동하지 않는 시시한 품목이 되어 버렸다. <사랑 종합선물세트>를 처음 받았을 때 묘한 기분이 되었던 건 그런 이유이다. 철지난 이야기처럼 빛바랜 무엇을 대하는 느낌, 그러면서 묘한 향수를 불러일으키는. 세련되지 못한 사랑의 이야기들일 것 같고, 한때는 열광했으나 좀 시들해진, 그러나 때때로 갑자기 확 당기는 컨트리풍의 노래를 대하는 느낌. 그런 상반된 느낌이었다. 판권을 보니 원제는 <A couple of kooks and other stories about love>로 의미는 별반 다르지 않았다. 

신시아 라일런트의 전작들을 읽지 않았으므로, 이 책으로 작가와 처음 만났다. 그리고 여덟 편의 이야기들을 읽어내려가면서 작가의 감수성과 통찰력, 표현의 섬세함에 급 호감을 가지게 됐다. 여덟 편 모두 사랑에 관한 이야기인데, 마음에 드는 건 결론 짓지 않음이다. 그들이 어떻게 될지, 어떻게 살아가게 될지 독자가 상상해 볼 수 있는 여지를 많이 주고 있다. 콧수염이 거뭇하게 난, 여성성이라고는 찾아보기 힘든 철물점 점원 돌로레스에게, 정신지체 장애인인 어니가 꽃다발을 가져다 주는 <당신에게 반했습니다>는 그야말로 '가져다 놓았다.'로 끝난다. 사랑이 시작되고, 전개되어 가는 이야기에서 결론은 중요하지 않다는 이야기로 읽힌다. '그리하여 그들은 마침내 결혼하고 서로 아껴 주며 잘 살았습니다.'는 전래동화 풍이고, '그들의 사랑은 죽음으로 끝맺었습니다.'는 연극 풍이다. 이 책에 실린 이야기는 그저 어떤 사랑의 한 대목을 카메라로 따라가듯 보여주다가, 까무룩 저녁이 되어 촬영을 일단 마감한 듯한 느낌이다. 그게 좋다.  

순수한 어머니의 사랑이 가져오는 행복한 변화, 누구나 겪어 봤을 법한 어린 시절의 짝사랑, 손녀딸의 결혼식 날 감회에 젖어 지난 날을 회상하는 노신사, 축복 받지 못한 삶에 기적처럼 다가온 사랑, 노년에 찾아온 첫사랑처럼 설레는 완전한 사랑, 양다리를 걸친 한 소년의 다소 엉뚱하고 발칙한 사랑 철학, 키울 수 없는 아기를 가진 어리고 별난 연인의 아기에 대한 풋풋하고 예쁜 사랑-옮긴이의 말 중에서 

옮긴이가 설명하는 여덟 편 이야기를 훑어 보면 매우 평범한 사랑인 듯도 하다. 하지만 실제로 읽어 보면 참 색다르고, 매우 섬세하고, 전염되듯 독자도 가슴이 살며시 떨린다. 모든 사랑이 그렇겠지만 어쩌면 이렇게 독특하고 별날까? 그리고 아름다울까? 옮긴이의 설명에 보면 원제에 들어 있는 '별난kook'이란 단어가 나온다. 제목의 별난 커플은 여덟 편의 주인공들 중 누구일까? 하지만 이들 모두가 별났다. 왜냐하면 사랑이란 게 각인각색이어서 결코 똑같을 수 없고, 모든 사랑은 우주에서 유일하며 별났기 때문이다. 그래서, 만 가지 사랑이 다 별나서, 그래서 사랑은 아름답다. 별난 사랑. 사랑에 대한 선입견을 버리고 새로운 사랑을 꿈꾸게 해주는 잔잔하고 별난 책이다. 모든 별난 사랑에 대한 아포리즘.