뺏속까지

술을 좀 마시고 싶었더랬다. 한동안. 그런데 최악의 순간엔 불러낼 술 친구가 없었다. 언제 어느 시간, 어느 장소에서 불러내도 기꺼이, 마스카라한 눈에서 떨어지는 검은 눈물을 말없이 바라봐 줄 친구는 없었다. 그걸 깨달았다. 그래서 좀 외로웠다. 차선으로, 술자리가 생긴다 하기에 얼른 뛰어갔는데, 이눔의 저질 체력. 남들이 웃겨 할 정도로 술도 못마시고, 속만 울렁거린 채 집에 와서... 이제 깼다. 그래서 또다시 조용한 집안이 외롭다. 정말... 끝까지 가보지 못하고 살아온 인생. 앞으로도 그럴 일이 없겠구나 하는 이상한 실망감. 늙는다는 건 뼛속까지 외로운 것. 나를 놓아버릴 수 없다. 어디에서건.

순천만 갈대밭, 농담이 아니라 정말 가보고 싶은데. 다시. 그 가벼운 식물들의 말없는 군무에 뺏속까지 잠겨들고 싶은데.

뼛속까지 스며드는 영화 둘 추천.(생뚱맞게) <아버지의 이름으로>, <데드맨워킹>.