사월의 미, 칠월의 솔 그리고 십이월

 나는 작가들의 필체를 좋아합니다. 소설 또는 시라는 개념이 글씨로 구현된 듯한 그런 필체로 자신의 이름을 쓰는 작가들. 그들의 글씨는 자못 섹시하기도 합니다. 마치 이상이나 김유정이 그 시대에 썼을 법한 그런 글씨. 내가 가진 사월의 미, 칠월의 솔에는 김연수 작가의 사인이 들어 있습니다. 읽기 전부터 마음이 들떴습니다.

  소설집이라고 해야 할 겁니다. 연필로 밑줄을 그으며 읽습니다. 완독하지 않은 채로 밑줄 그은 부분을 기록해 두고 싶어 블로그 창을 엽니다.

  첫째 이야기는 헤어진 남녀 중 여자가 남자에게 정말 오랜만에 연락해서 자기가 선물한 비싼 시계를 돌려 달라고 하는 내용입니다.  남자는 여자가 진상 짓을 한다면서 '그 태그호이어 이야기를 좀 해 보자'며 둘의 사연을 펼쳐 보여줍니다. '그 태그호이어 이야기를 좀 해 보자'는 문장에 밑줄 좍. 이런 시골스러움과 도시스러움의 중간쯤 되는 구수한 시니컬함에 나는 깜빡죽습니다.

  두 번째 이야기의 한 대목은 내 마음을 들여다본 듯해서 울컥합니다.

  '인내심이란 뭔가 이뤄질 때까지 참아내는 게 아니라 완전히 포기하는 일을 뜻했다. 견디는 게 아니라 포기하는 일.' p.47

  '거기 둔치 주차장에 주차한 뒤, 차 안에 앉아 강 저편 아파트 단지의 불빛들을 바라보며 중학교 시절에 품었던 다채로운 장래의 꿈들에 대해 생각했다. 제일 먼저 아나운서가 되고 싶었고, 그 다음에는 만화가였다. 그즈음, 성장 호르몬이 집중적으로 분비되면서 장래희망이 들쑥날쑥했다. 하루는 꽃집 주인이 되는 게 꿈이라고 말했다가 그 다음날에는 외교관이라고 했다. 그러다가 중학교를 졸업할 무렵이 되어 비로소 시인이 되는 꿈을 꾸기 시작했다. 하지만 엄마는 시인이 되지 못하고 결국 내성적인 쌍둥이와 말 못 하는 자폐아의 엄마가 됐다. 어떤 여중생이 나중에 어른이 되면 내성적인 쌍둥이와 말 못 하는 자폐아의 엄마가 되려는 꿈을 꾸겠는가.'p.50-51

  이 작가가 내 스타일임을 매번 다시 확인하곤 하는 행복한 시간.

  세 번째 이야기가 표제작인 '사월의 미, 칠월의 솔'인데 대단히 로맨틱하다는 것 정도로 글을 줄이면서 낚싯줄을 길게 드리웁니다.

뺏속까지

술을 좀 마시고 싶었더랬다. 한동안. 그런데 최악의 순간엔 불러낼 술 친구가 없었다. 언제 어느 시간, 어느 장소에서 불러내도 기꺼이, 마스카라한 눈에서 떨어지는 검은 눈물을 말없이 바라봐 줄 친구는 없었다. 그걸 깨달았다. 그래서 좀 외로웠다. 차선으로, 술자리가 생긴다 하기에 얼른 뛰어갔는데, 이눔의 저질 체력. 남들이 웃겨 할 정도로 술도 못마시고, 속만 울렁거린 채 집에 와서... 이제 깼다. 그래서 또다시 조용한 집안이 외롭다. 정말... 끝까지 가보지 못하고 살아온 인생. 앞으로도 그럴 일이 없겠구나 하는 이상한 실망감. 늙는다는 건 뼛속까지 외로운 것. 나를 놓아버릴 수 없다. 어디에서건.

순천만 갈대밭, 농담이 아니라 정말 가보고 싶은데. 다시. 그 가벼운 식물들의 말없는 군무에 뺏속까지 잠겨들고 싶은데.

뼛속까지 스며드는 영화 둘 추천.(생뚱맞게) <아버지의 이름으로>, <데드맨워킹>.

알라딘에서 뭘 하고 놀까

2007년 10월 4주가, 알라딘에 늦게 입성한 것치고는 빨리 찾아온 이주의 마이리뷰 당선 주였다. <박사가 사랑한 수식>이었던 것으로, (기억이 나지 않아 계정을 뒤졌다). 우수리뷰 대회에서 조그맣게 몇 건 건졌지만 그건 쉽게 주는 거고, 멜기님처럼 빛나는 전공도 아니어서 묻고 살았더랬다. 이후 일년 여, "알라딘은 나를 싫어해." 내지는 "알라딘은 폐쇄적이야."라는 질투 어린 혼잣말을 내뱉으며, 그저 리뷰 올리고 얼른 달아나는 칩거스러운 생활을 해왔다. 그리고 드뎌 두 번째 이주의 마이리뷰 당선 소식이 날아들었다. 아직 발표도 안됐는데, 무슨 리뷰인지도 모르는데 적립금부터 들이닥치니, 어쩜 시스템 오류인 게야 싶기도 하지만, 기분 나쁘지 않다. (잘못 된 것일까봐 얼른 책 시켜버려야겠다는 생각에 김훈 선생의 신간과 누가 훔쳐가버린 상대적이며 절대적인 지식의 백과사전을, 베르베르를 별로 좋아하지 않으면서도 다시 마련할까 싶어 쳐다보고 있다.) 안그래도 꿀꿀했는데, 이제 알라딘에도 주절주절을 조금씩 늘어놓아 볼까나, 싶기도 하고. 그러나 내 잡담은 예스에서도 댓글을 끌지 못했으니, 알라딘에서도 마찬가지이리라. 매우 활달해보이나, 사실은 매우 소심하고 움츠리는 성정임을 친구들은 모르지만, 나 자신은 안다. 그런 내가 알라딘에서 뭘 해볼까...뭘 해볼까? 여기 실은 글 저기 또 올리고, 한동안은 재미있더니 이제 좀 시들하고. 차별화된 놀이가 뭐 있을까. 우선 신경숙 작가 만남에나 뽑히면 생각해 봐야지. 그나저나 먼댓글이니, TTB어쩌고니, 용어를 하나도 모르겠다. 아줌마에게는 모든 게 낯설다.

저자와 함께하는 창비 <코끼리 사쿠라> 동물원 견학

코끼리 사쿠라는 일본에서 우리나라로 건너온 세 번째 코끼리다. 조선 초에 일왕의 선물로 우리나라에 살러 온 첫 번째 코끼리는 다루는 방법을 알지 못한 우리에게 위협적인 존재로 여겨져 이리저리 옮겨다니다 죽었고, 두 번째 코끼리는 창경궁을 동물원으로 격하시킨 창경원에서 일제 말, 패망한 일본의 명령에 의해 죽임을 당했다. 사쿠라는 일본에서 건너온 세 번째 코끼리이다. 사쿠라는 잘 살고 있을까? 혹시 앞선 두 코끼리처럼 슬픈 운명을 맞이한 것은 아닐까?

  이런 걱정을 한 재일교포 작가가 있다. 바로 김황 씨다. 그는 사쿠라의 안위가 걱정되어 온갖 자료를 수집하고, 한국을 왔다갔다 하며 책을 썼다. 동물을 무척 사랑하는 그에게는 사쿠라의 행불행이 일본에서 한국인으로 살아가는 자신을 포함한 수많은 사람들의 삶과도 무관하지 않다고 여겼고, 한일 관계에 대한 암시처럼 여겨졌던 것이다. 사쿠라는?

  지금 서울대공원 동물원에서 행복하게 살고 있다. 행복이라는 걸 동물원에 사는 동물의 삶에다 어떻게 적용시킬 지는 모르겠지만, 인간으로 치자면 안전과 관심이라는 부분만 떼어놓고 보면 행복한 셈이다. 토마스 홉스가 말했듯이 안전이야말로 가장 중요한 삶의 요건이니까. 물론 짝이 없는 사쿠라는 어떤 면으로 외롭다. 어찌할 수 없는 부분이 아닐까 싶은.





 

오른쪽에 혼자 있는 암컷이 사쿠라다. 나란히 선 두 마리는 키마와 칸토로 사랑하는 사이이니까 노처녀인 사쿠라는 좀 외롭기는 하겠다. 그러나 아이들은 사쿠라가 일본에서 왔다는 이유로 미워하지 않으며, 그 이름이 사쿠라라고 해서 조금도 거리껴하지 않는다.

  김황 작가와 함께 동물원을 돌아보는 행사에 당첨되어 두 아이와, 아이 아버지(그는 행사 내내 거의 모습을 드러내지 않았다!)와 함께 다녀왔다. 비가 오는 동물원. 덕분에 사람이 미어터지지 않아 나름대로 운치 있는 나들이가 되었다. 반가운 얼굴도 두엇 만났지.

  이름은 모르지만 설명을 해 주는 아저씨가 매우 역동적이고 유머러스하고 친절해서 무엇보다 기분이 좋았다. 홍학의 깃털이나 뱀 허물 등을 예쁘게 코팅하여 퀴즈를 맞힌 아이들에게 선물해 주기도 했는데, 어떤 고가의 선물보다 마음이 끌렸다. 우리 둘째는 홍학의 깃털를 갖고 싶어 조바심을 쳤지만 퀴즈를 큰목소리로 일찍 맞히는데 젬병이라 결국 엄마인 내가 큰 소리로 나서서 하나 받아 주었다. 김황 저자가 낸 "하마의 피는 무슨 색일까요?"라는 질문에 몸집 큰 엄마 하나가 "빨강이요~~." 했다는 소문. 창피~~

  내내 김황 저자는 밝고 해맑은 얼굴로 함께 설명을 듣고 고개를 끄덕이거나, 헤헤 웃거나, 혹은 비맞는 설명자에게 우산을 씌워주는 모습으로 친근하게 다가왔다. 콧수염만 보면 교포인지, 혹은 그저 일본 관광객인지 구별 안가는 외모인데, 그나마 저자다운 위엄 같은 건 없고 그저 함께 어울렸다. 위엄이 없어서 실망했다고? 아니 그 반대다. 무척 좋았다. 무척. 그가 동물을 사랑하는 착한 사람이라는 걸 한눈에 알 수 있었다.

  그는 한국 사람들이, 특히 아이들이 동물을 사랑하고 동물에 대해 많은 것을 알고 있는 것에 감동받았다고 했는데, 그랬을 것 같다. 함께 했던 아이들, 놀랄 만큼 아는 것도 많고, 씩씩하고, 밝고, 사랑스러웠다. 



 

 

콧수염 아저씨가 김황 저자. 맨 뒷줄 회색티셔츠에 동그란 얼굴이 큰아이. 그 앞줄에 파란 우비 속 아이가 작은아이다. 큰아이 옆 긴 머리 아이는 봄햇살님의 따님인 승아. 단체사진은 필수.

 

열정적이고 재미있는 설명을 해주시는 파란 옷의 아저씨. 누구나 폭 빠져서 들을 수밖에 없는 설명들이었다. 홍학이 맨처음 태어나 먹는 것은 바로 목에서 나오는 젖이란다. 분홍색!!! 설명 아저씨에게 우산을 받쳐주고 선 사람이 바로 저자인 김황 씨. 착한 사람^^

 
 돌고래 쇼. 몇 번이고 가 보려다, 어느 날은 시간이 안 맞아서, 어느 날은 돈 아까워서 못보았던 쇼이다. 감상을 이야기하자면, 재미와 감동이었다. 공연하는 사육사들은 필시 함께 하는 물개와 원숭이와 돌고래를 무척 사랑할 것이 틀림없고, 그래서 그들이 함께 엮어내는 몸짓은 너무나 아름다웠다. 동물과 사람이 친하게 지내며 아름다운 광경을 연출하는 것이 가슴을 두근거리게 했다. 쇼를 보고 나와 "감동적이었지 않니?" 그랬더니 사춘기 소녀 하나는 "강압에 의한 것 아닌가요?"라고 했다. 그럴 수도 있으리라. 드넓은 바다에서 무리지어 오가는 돌고래의 삶이 훨씬 아름다울 수 있으리라. 하지만 더러 사람과 친하게 지내는 동물도 있지 뭐. 라며 기분 좋은 감상을 굳이 고집하고 집으로 돌아왔다. 

 

동물과 사람이 친한 모습은 감동적이다.

  우연히 문학기행과 <바리데기> 선상 낭독회, <코끼리 사쿠라> 동물원 견학을 이어 다녀오면서 창비라는 출판사에 한층 가까워진 느낌이다. 홍보 담당자와도 얼굴이 익었고.^^ 젊은 시절엔 창비가 뭔가 모를 위화감을 지닌 느낌이었는데 요즘의 창비는 마치 황석영 작가가 그러듯 독자 속으로 편안하게 내려오는 느낌이다. 아이들도 출판사와 책을 친구처럼 여기는 분위기다. 문학소녀 기질은 없어 보이는 두 딸에게 이런 식으로 책 문화를 소개시키는 것이 그나마 위안이 되고, 독자 속으로 다가오는 많은 이벤트들이 고맙다. 지나치게 판매에 정면으로 꽂히는 이벤트가 아니라 돌아서 독서 문화 자체에 기여해 큰 파이를 늘려 가는 이벤트라면 언제나 환영이다.

 

기념 사진. 아이들 아버지가 찍었다 물론. 홍학 깃털을 꼭 쥐고 선 작은아이와 나눠준 음료수를 입에 문 큰아이. 즐거운 나들이였지?

제1회 올해의 작가상 세미나에 다녀옴

제1회 올해의 작가상 수상작품집

<수선된 아이>

웹진 <동화 읽는 가족>이 주최하고 푸른책들과 푸른아동문학회가 후원하는 '제1회 올해의 작가상' 시상식과 세미나가 함께 열렸다. 한 해 동안 우수한 중*단편동화를 발표한 작가를 격려하기 위한 이 상의 수상자들은 김기정 「두껍 선생님」, 김민령 「견우랑 나랑」, 김영혜 「수선된 아이」, 이용포 「버럭 할배 입속엔 악어가 산다」, 정은숙 「빰빠라밤! 우리 동네 스타 탄생」, 조영희 「책을 돌려주세요」, 진은주 「천타의 비밀」, 이렇게 일곱 분, 일곱 편이다.

  거기 다녀왔다. 오랜만의 세미나 참석. 여러 모로, 정말 여러 모로 관심 가는 주제가 아닐 수 없으니 제법 긴 지하철 여정, 조금은 덜 나은 발목, 변덕스러운 궂은 날씨도 아랑곳 하지 않을 수 있었다.

  비평가이자 대학교수이면서 소설 및 동화 작품을 하는 박덕규, 배봉기 교수가 발제자로 나서 각각 ‘동화는 어떻게 단련되는가,’ ‘어린이의 삶, 동화와 시각’이라는 주제의 이야기를 하였고, 이에 대해 심사위원이었던 이금이 작가, 수상자인 김기정 작가, 정은숙 작가가 토론자로 나섰고, 역시 수상자이면서 <동화 읽는 가족> 주간인 이용포 작가가 사회를 보았다.

  대체로 부드럽고 유머러스한 분위기. 발제자들은 주로 논리나 사건 전개 및 등장인물의 성격적 치밀함, 개연성의 아쉬움을 지적하였다. 특히 박덕규 교수는 그것이 비평가들에게 단련되지 않고 출판사 내부의 단련을 통해 바로 독자와 만나는 동화 생산 시스템과도 관련 있을 거라는 이야기를 하여 반박 토론이 자못 활발해질 수 있는 분위기를 이끌었고, 배봉기 교수는 날카로움을 특유의 유머로 감싸 콕콕 찌르는 말맛을 음미하게 해주었다.

  독자가 어린이이니, 거기에 알맞은 논리와 개연성이 따로 있을 수 있다는 반박, 지나치게 설명하는 일의 재미없음, 지나치게 줄이는 일의 생뚱맞음, 그 모든 것의 가이드라인이 어린이 독자에게 맞춰져야 하는 일의 지난함 등 많은 이야기가 오갔다.

   그러나 더 깊이 토론하지 못한 아쉬움은 조금 있었다. 세미나 이후 이어지는 시상식은 발제자들에게 ‘축하 자리에서 강한 비판은 예의가 아니다’라는 식의 눙치는 표현을 자주 하게 했고, 토론자들도 상 받으러 와서 강하게 반박하기는 뭣하다는 식의 멘트를 날려 청중의 웃음을 여러 번 자아냈다. 그 와중에도 김기정 작가는 세상을 떠나신 권정생 선생님의 “말을 많이 하지 말라.”는 충고를 예로 들면서도 상당히 긴 이야기를 하여 안타까운 마음 중에도 웃음으로 마무리하는 시간을 주었고(이 작가가 상당히 미남이라는 사실을 언급하면서.).

  개인적으로, 동화를 접하면서 거창한 시작에 비해 서둘러 마무리하는 듯한 느낌을 받은 일이 적지 않고, 그래서 행복하게 잘 살았다는 식으로 무리하게 끌고 가려한다는 느낌을 받은 일도 여러 번 있어서, 차라리 검은 현실이나 진실을 그냥 드러내 보여주는 것도 의미 있지 않은가 싶은 생각을 하는 편인데, 동화가 어디까지 그래야 하는지, 혹은 그럴 필요가 있는지에 대해 좀 더 긴박감 있는 토론을 기대하는 마음이 없지 않았다. 결국 귀가 길에 혼자 이리저리 생각해보다 내린 결론은 두루뭉술하게 ‘다양성’이라는 말로 지어졌다. 이래야 한다거나 저래야 한다는 것이 아니라 이런 것도, 저런 것도 다 있어서 자연스럽게 어울려 있어야 하고, 십인십색의 엄마 + 아이 독자가 취사선택할 문제라고.

  질적으로나 양적으로 팽창 또는 발전일로에 있는 어린이문학을 뿌듯하게 생각해보며, 이렇듯 많은 노력을 기울이는 <동화 읽는 가족>과 푸른책들에게 고맙다는 생각. 어쨌든 동화에 관한 행사에 다녀오노라니 앞으로 동화 마당에서 권정생 선생님의 빈자리가 커다랗게 보이겠지 싶은 생각이 더 든다.