당연한 듯하지만 놀라운 지리와 일상의 관계

일상에서 지리를 만나다 - 생활 속 지리 여행
이경한 지음 / 푸른길 / 2008년 12월

'지리'의 범위에 대해 새삼 여러 가지 생각을 해보게 되었다. 이처럼 다양한 이야기가 지리라는 것으로 묶일 수 있다는 것에 놀라서다. 이 책은 마치 지리가 아닌 그냥 사람 사는 이야기를 하는 것 같다. 온갖 시시콜콜한 것들에 대한 쉽고 부드러운 에세이. 아무리 제목에서 일상에서 만난다고 써 놓았지만 이렇게 하고도 '지리' 운운할 수 있겠나 싶어 사전에서 '지리'를 찾아 보았다. 지구 상의 기후, 생물, 자연, 도시, 교통, 주민, 산업 따위의 상태. 이렇게 씌어 있었다. 그랬구나. 정말 많은 것들이 지리에 포함되는구나 싶었다. 그러니까 이 책은 지리학자의 눈으로 본 세상이다. 저자의 눈으로 보면 세상 모든 일에 지리가 들어 있다. 극장 좌석에서부터 납골당의 위치까지, 지리적 시각이 깃들어 있지 않은 것이 거의 없다. 참 당연한 듯하지만 새삼스럽고도 놀라운 일이다.  

그간 나는 일상에서의 지리라고 하면 내비게이션과 인터넷 지도검색밖에는 떠오르지 않았다. 이름에 지리가 들어가는 지리정보시스템이니까. 그것의 편리성만 염두에 두었었다. 그런데 저자는 내비게이션에 대해서도 조금 다른 시각을 지녔다. 내비게이션이 시키는 대로 운전을 하다 보니 자기 주도적 운전이 약해진다는 것이다. 운전자는 머리 속에 도로 정보를 많이 담지 못할 뿐만 아니라 오래 각인시키지 못한다. 그리고 장소의 지리적 현상이나 정보를 눈에 담을 기회도 줄어든다. 즉, 길눈이 어두워진다.(21쪽) 이 말은 일견 당연한 것 같지만 또 그렇지 않기도 하다. 사람들의 DNA 속에서 전승되고 계발되는 지리 정보 습득 능력의 저하는 우리 생각 이상으로 큰 문제를 야기할 수 있다. 인공적인 시스템이 정지되는 날엔. 더구나 일상에서 접하는 모든 것들을 유심히 보는 습관마저 앗아가는 저런 도구들은 어쩌면 아름다움과 조화를 찾아내는 능력마저 떨어뜨려 버릴 지도 모르겠다는 생각도 해보았다. 지리 정도 습득의 수동성이 가져오는 비인간화.(물론 이런 생각은 독자의 오버일 수 있다.)  

이 책을 통해 새롭게 알게 된 사실 또 하나. 우리의 산하 분류 체계는 신경준의 '산경표'에 집대성되어 있는 백두대간, 호남정맥 등의 전통적인 표현과 일본 지리학자인 고토 분지로가 1930년에 [조선산악론]에서 주장한 분류체계로서 태백산맥, 소백산맥 등의 표현 두 종류라는 것이다.(71쪽) 읽으면서 얼른 전통적인 분류체계에 호감이 갔고, 산맥이라는 이름이 싫어졌다. 그런데 학자인 저자는 좀 달랐다. 각 각 분류체계의 장단점을 설명하면서 필요에 따라 적절히 사용하자고 다독인다. 마음이 급히 좁은 민족주의로 기울었던 귀 얇은 독자는 또 고개를 끄덕인다. 참 가벼운. 

지리학자이기는 하지만 저자는 상당히 문학적인 성향을 지닌 것으로 보인다. 군데군데 시적이거나 서정적인 표현이 꽤 많이 눈에 띈다. 폭포의 형성과정인 침식을 설명하면서 그는 이렇게 썼다. 살아 있는 폭포는 계속해서 상류 방향으로 이동한다. 어느 책에서 '강은 산을 넘지 못하고'라는 표현을 썼지만 강은 산을 넘을 수 있다. 단지 시간이 걸릴 뿐이다.(128쪽) 그리고 편향수와 방풍림을 설명하면서는 또 이렇게 썼다. 나무는 지역의 기후에 적응하면서 자란다. 그리고 그 지역의 기후를 자신의 몸에 문신처럼 각인해 둔다. 세월의 풍상을 자신만의 기억 코드에 저장해 두고서 자연을 거스르지 않는 환경 적응의 전형을 보여준다.(156쪽) 이런 식의 문학적인 표현들은 그저 지리학자의 글이겠거니 재미를 기대하지 않고 읽다가 맛이 우러나는 느낌을 받는 대목들이다.

이 책, 물론 지리에 대한 상식과 지식이 풍부히 들어 있다. 그런데 그게 전혀 전문적이어서 어떻다는 느낌을 주지 않는다. 정말로 에세이처럼 편안히 읽힌다. 그리고 놀랍게도 지리는 이 책의 구성에서 보이듯 입지, 환경, 사회와 문화, 지형 경관, 기후와 식생, 경제 활동에 두루 깊이 관여하고 있으며 그것이 모두 우리의 일상과 연관되어 있다. 개인적으로는 이 책을 통해 지리와 참 가까워졌다고 느낀다.

전문적이지만, 커피 향이 풍긴다

유럽 커피문화 기행
장수한 지음 / 한울(한울아카데미) / 2008년 11월

커피에 관한 책을 검색하는 이들의 마음에는 달콤함과 씁쓸함이라는 이율배반적인 맛, '향기(아로마)'라는 것에 대한 탐미가 깃들어 있다. 꽤 오래 전 <커피의 역사>라는 책을 번역하고(개정판까지 나왔으나 지금은 절판인지 품절인지가 되어 지인들한테 인심 좋게 나눠 준 이 책이 내게는 없다.) 그 리뷰를 우연히 보다가 기대했던 책이 아니었다는 식의 글을 읽은 기억이 있다. 그 책이 내게는 소설처럼 흥미진진했지만 혹자에게는 사뭇 전문적인(혹은 무거운 교양) 미시사로만 보여서 예상외로 건조했을 수 있다. 말하자면 커피는 많은 이들에게 탐구의 대상이 아니라 그저 감상의 대상이다. 그건 커피가, 기분 울적하거나 단순히 한가롭다고 여길 때, 그저 담소를 나눌 때, 이른 새벽에, 한밤에, 식후에 마치 떼어낼 수 없는 동반자같은 친근한 대상이기 때문이다. 그래서, 커피에 관한 책은 독자의 구미를 맞추기가 매우 까다롭다. 감상을 어루만지면서도 가볍거나 무겁지 않아야 하고, 지식과 정보, 재미와 인문 교양, 실용이 잘 어울린 책이어야 하기 때문이다. 

그런데 이 책은 그렇다. 커피 애호가의 수준에서 씌어진 마냥 소박한 책이 아니라 역사가이면서 바리스타이기도 한 저자가 유럽을 순례하며, 곳곳마다의 커피가 개입된 역사와 문화, 사람들의 삶의 모습, 경제적인 부분까지 조근조근 이야기하듯 짚어간다. 냉정히 보면 전문적일 수 있는 이야기들을 여행기다운 평이한 어휘를 골라 써가며, 사진자료를 듬뿍 넣어 적어놓아서 누구라도 쉽게 커피의 이해에 접근할 수 있다. 따라서 적어도 하루 세잔이 넘는 커피를 마시는 이들이라면, 커피에 마음 한 자락을 기대는 이로서의 의무라 할 최소한의 정보와 교양을 갖추고 싶어하는 이들이라면, 이 책은 당신이 원하던 그 책이다. 전문적이지만, 커피 향이 풍긴다. 

커피는 누구나 알고 있듯이 그 태생이 이슬람이며, 각성의 이미지다. 커피는 정신을 명료하게 하고, 누워 있던 사물을 일으켜 나와 사물의 거리를 정확히 재게 한다. 물아일체를 간구하는 기독교(천주교도 마찬가지)의 와인과는 정확히 반대쪽에 서 있다. 각성의 음료인 커피는 대화의 매개였고, 도입 초기에 거의 대부분의 사회에서 반체제를 상징했다. 원래 커피가 상징하는 깨어남, 대화, 모임이란 건 그런 것이 아니었던가! 

커피는 사적인 대화의 음료였다. 공적이고 제도적인 부문에 대한 비판과 그것으로부터의 해방에 도움을 주는 음료였다. 커피하우스가 지배계층의 박해에 여러 번 직면하게 된 것도 이러한 이미지와 역할이 작용한 것이라고 볼 수 있다...이는 커피가 새롭게 부상하는 시민게층의 이미지 음료였다는 점과도 무관하지 않다.(80쪽) 

유럽의 어느 사회에서나 커피 마시기는 낡은 음료 관습과 새로운 음료 관습의 충돌을 통해서, 그리고 낡은 사회 계층과 새로운 사회 계층의 대립과 충돌, 또는 화해를 통해서 정착될 수 있었다.(89쪽)

 
이 책으로 다시, 지극히 사적인 음료인 커피가 그 때문에 오히려 매우 정치적(따라서 경제적이기도 한) 음료임을 깨달은 것은 재삼 놀랍다. 많은 경우 혁명이나 개혁이 커피와 이런저런 관련을 맺고 있다는 사실. 커피가 여성들에게 남성들에 비해 상대적으로 늦게 허용되었다든가, 남성들이 카페를 차지할 때 집에서 모임을 가졌다든가 하는 것 역시 아마 이 음료의 정치성 때문이 아닐까 싶다. 

동시에 커피는 예술, 학문과 떼려야 뗄 수 없는 관련을 맺고 있다. 늘 작가와 예술가들이 커피에 가장 만저 매료되었고, 커피에 대한 사로잡힘을 작품으로 토해냈다. 바흐가 그랬고, 괴테가 그랬다. 그리고 이 책의 저자도 마찬가지였으리라. 그리고 독자인 나 역시도. 나는 하루 일고여덟 잔의 커피를 마시지만 99.99퍼센트는 인스턴트 커피이다. 커피 원두를 막 갈아서 신선한 향이 살아 있는 커피를 자주 접해보지 못한다. 어떤 커피 원두를 어떻게 배합해 얼마 만큼의 시간 동안 끓여 내는지에 별 관심을 가져보지 않았다. 얼마 전 친구와 커피 전문점에 가서도 친구는 '세고비아'라는 말이 들어간 새로운 커피에 도전했는데, 나는 또다시 익숙한 비엔나 커피를 시켰다. 이처럼 도전적이지 못해서야 어느 세월에 커피의 세계로 들어가 보나 싶었다. <유럽 커피 문화 기행>에서 펼쳐 보여주는 넓고 깊은 커피의 세계, 하여, 나는 오늘도 그 한 귀퉁이에서 머물고 있다. 

간 잘 맞춘 찌개 같은 이야기들

공주와 열쇠공 - 올해의 동화 1 ㅣ 미래의 고전 6
푸른아동문학회 지음 / 푸른책들 / 2009년 1월

푸른아동문학회라고 하는 작가들의 모임에서 일 년을 결산하며 낸 창작동화집이다. 모임을 주도하는 푸른책들에서 미래의 고전 시리즈 중 6번, 올해의 동화 1로 나왔다. 시리즈를 보아도 이 책에 상당한 기대와 자부심을 지니고 있음을 알 수 있다. 표제작인 <공주와 열쇠공>은 리뷰어로서도 유명했고, 지금 출판사에서 홍보일을 하고 있는 정민호 작가의 단편. 직접은 아니지만 한 사람쯤 걸러 아는 이름이라 더 반가웠다. 신형건 선생이 작품해설에서 언급했듯이 서양의 전래동화를 읽는 느낌이 독특했고, 모호하지만 뭔지 의미심장해 보이는 주제의 표출방식도 남다르다. 왜 표제작으로 나섰는지 알만했다. 

책을 받아 표제작을 먼저 읽은 다음, 차근차근 모든 작품을 다 읽었다. 간혹 내 아이들에게 낭독해주기도 하고, 혼자 읽기도 하면서...그랬더니 다른 책을 읽는 사이 사이에 읽었는데, 더 알차게 읽은 느낌이었다. 이야기 하나 하나가 어느 것 빠지는 느낌 없이 훌륭했기 때문일 것이다. 지나치게 심각하지도 않고, 지나치게 가볍지도 않고, 적당히 가볍고 무겁고, 재미있고 가슴 뭉클한 느낌들이 간 잘 맞춘 찌개처럼 맛깔스럽게 감겨왔다.그래서, 

작품들을 일일이 언급해 주고 싶어서 쓰는 한줄평.

삼촌과 조카(원나연): 동갑내기 삼촌과 조카의 눈물 나는 가족애, 멋진 걸!
알 수 없는 일(이금이):그 아이들도 오갈데 없는 화성 남자, 금성 여자였구나.
혼자일 때만 들리는 소리(조향미):혼자 밥 먹는 해찬이에게 친구가 생긴 기막힌 사연!
공주와 열쇠공(정민호): 자물쇠를 연구하는 일에는 큰 성도 재산도 필요 없구나. 그렇구나.
두꺼비 사랑(강숙인): 달빛이 그처럼 마음을 건드리는 이유에 대한 애잔한 사랑 이야기
피리 부는 소년(김정):절대로 무기를 만들지 않겠다는 대장장이의 아들, 작은새의 슬픈 전설.
토끼에게(최금진):토끼를 죽게 한 건 올무가 아니었다. 우리 모두 알고 있는 진실.
바느질하는 아이(최은영):할머니와 살아본 아이만이 할머니를 느낀다. 상처의 치유에 대해.
돌덩이(박신향):얼굴을 얻어맞은 아이보다 더 상처 입은, 때린 아이를 쳐다보는 작가의 눈.
두 권의 일기장(오미경):죽음을 불사하는 용기를 내는데 필요한 것은? 엄마들에게 질문함. 

이처럼 외국 동화뿐 아니라 전래동화, 생활동화, 판타지동화 같은 느낌의 작품들이 골고루 실려 있으므로 책 읽기 싫어하는 아이라도 한 두 개쯤은 폭 빠져 읽을 만한 뷔페 식단같은 책이다. 엄마들이 첫페이지부터 끝페이지까지 다 읽으라고 윽박지르지 않아도 되는 책. 흔한 말이지만 재미, 감동, 교훈이 잘 어울려 있다.

약초 먹는 침팬지나, 약 먹는 인간이나.

수족관 속의 아인슈타인 - 축구하는 금붕어부터 숫자 세는 앵무새까지 동물들의 환상적인 지능 이야기
클라우디아 루비 지음, 신혜원 옮김 / 열대림 / 2008년 12월

언제였던지 기억해 내기 어려울 정도로(혹은 기억력의 감퇴가 원인일 수 있다) 아주 오래 전에 무슨 글인가를 써달라는 청탁을 받고 참고자료로 샀던 책 중에 <동물의 언어>라는 것이 있었다. 아마 지금도 집 어딘가에 있을 것이다. 고래, 벌 그리고 온갖 동물들이 상호 소통하는 방식을 설명해 놓은 책이었다. 그때 생각했었다. '그런 소통을 '언어'라고 할 수 있을까?' 언어란 단순히 생존을 위한 기본적 소통을 넘어서서 '사유'라는 걸 가능케 하는 보다 고차원적인 지적, 감성적 정보의 나눔이어야 한다고 생각했고, 따라서 언어는 인간만의 고유의 것이다,라고 생각했었다.

그런 생각은 한 마디로 인간과 여타 동물을 완전히 갈라 생각하는 일종의 오만이었을 수 있다. 이 책을 읽으며 그런 생각이 들었다. 인간만이 지닌 그 냄새 나는 오만의 산물. 이 책은 다양한 동물의 소통 및 생활방식을 서술해 놓아서 어찌 보면 그 옛날 <동물의 언어>를 더 구체적이고, 더 맛깔나게 구성한 것처럼도 보인다. 비슷한 부분이 꽤 있다. 그러나 저 책과 비교했을 때 읽기가 무척 재미있고, 내용이 흥미롭다. 술술술까지는 아니어도 솔솔솔 읽힌다.

그러나 저자의 시각은 확연히 다르다. '동물도 소통을 할 줄 안다.'가 아니라 '동물도 인간과 똑같이 소통하는 존재다.'라는 것이다. 인간이 손을 쓸 줄 알게 되고, 불을 쓸 줄 알게 되고, 점점 더 오래 사는 기술을 익히는 행운을 타고난 것을 다른 동물과 똑같은 기준으로 비교하면 안된다는 것이다. '하루살이'는 인간이 하루를 살았을 때는 도저히 익힐 수 없는 수준의 정보를 학습할 줄 아는 동물이며, 그건 인간의 삶의 기간이나 삶의 방식과 비교할 수 있는 것이 아니라는 것. 어떤 존재라도 학습할 필요가 있는 것은 충분히 학습하는, 인간과 똑같은 존재라는 것이 저자의 기본 시각이다.

그게 착오였던 것 같다. 우리 기준으로 여타 동물들을 판단했던 것. 침팬지가 약초를 이용하면 본능이고, 인간이 약을 먹으면 과학이라는 우스운 착각.  하긴 제 기준으로만 세상을 보는 것이 인간과 동물 사이에서만 일어나는 현상도 아니기는 하다. 아무튼 책의 부제목처럼 동물들은 가히 환상적인 지능을 지니고 제 삶을 최고의 컨디션에서 살아간다. 도대체 어떤 동물이 얼마나 똑똑하고, 지능적인지는 책에 매우 재미있게 설명되어 있으니 관심 있는 이들은 읽어보면 좋겠다.

노약자, 임산부, 마음 약한 사람들 보지 말기

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

뭔가, 잠들지 못하게 하는 서성거림, 공포를 주는 소설이다. 인간성 상실이라고 하는 정신의 죽음과 심장이 멈추는 생물학적 죽음 둘 모두를 아우르는 백색의 실명. 세상 사람 중 몇몇이 그런 것이 아니라 한 사람을 제외한 모든 이가 눈이 멀어 버리고, 더럽혀진 세상 즉 도시는 침묵의 아비규환에 휩싸인다. 지옥의 묵시록이다.

  가장 처참한 것은 혼자 눈 뜬 사람이다. 모든 것을 보아야 하는 사람. 눈 먼 자들이 보이지 않으므로 사람의 주검 옆에서 날고기를 뜯어먹을 때 차마 보여서 그걸 하지 못하는 사람. 세상을 볼 줄 아는 사람의 고통, 마치 호밀밭을 지키는 홀든처럼 속물이나 비열한 인간이 되지 못하는 사람의 고통은 숱한 명작에서 되풀이되는 이야기이지만 이번 것이 더 처절한 울림을 갖고 있다. 

  어릴 적 나는 자주 그런 꿈을 꾸었었다. 사람을 잡아먹는 사람들 속에 혼자 내던져진. 그들과 같아 보이려고, 홀로 다른 사람임을 눈치채이지 않으려고 안간힘을 쓰지만 결국 들키고 마는. 결국 쫓기다 잡히고 마는. 그 순간에 늘 눈이 뜨였지만 공포스러웠다. 그리고 그 공포가 책을 읽으며 되살아났다. 식은땀. 이 책은 가장 무서운 게 뭔가를 살에 박히듯 묘사해 알려준다. 좀비에게 쫓기는 세상에 남은 단 한 사람. 그는 일찍 좀비가 되지 못한 것이 한스러울 터. 혼자 저들 눈 멀고, 그래서 잔인한 이들에게 합류하지 못한 것이 한스러울 터.  

  책의 마지막 장을 덮고 스탠드를 끄니 눈이 어둠에 적응하지 못해 세상이 새까맣다. 보이지 않는 허공을 응시하며, 백색 실명과 깜깜한 실명 중 어느 것이 나을지 부질없는 생각을 해 보았다. 갑자기 실명의 공포가 엄습한다. 벌떡 일어나 더운 물을 받는다. 온갖 오물과 피바다를 끝없이 기어다녔던 그들이 퍼붓는 비에 몸을 씻었듯이 나도 그래야 겠다는 강박을 느낀다.

  아직 살만할 때, 아직은 눈이 성성할 때 백색 실명을 예방하자는 저자의 주장에 고개를 끄덕거리며, 그러나 한편으로는 눈 멀고야 진실을 볼 수 있었던 많은 이들도 몰라서 그러지는 않았을 거라는 자조적인 감상에 휩싸인다.

  사람이, 생각할 줄 아는 능력이 양심을 담보한다고 하는 확신을 가지고 싶다. 생각이 빠져나간 몸으로 돌아다니는 이들. 나는 좀비 영화가 제일 무섭다. 임산부, 노약자, 그리고 마음 약한 모든 이들은 안 보는 게 낫겠다. 영화가 나왔다는데, 너무 무서울까봐 혹은 실망할까봐 보기...싫다.