사월의 미, 칠월의 솔 그리고 십이월

 나는 작가들의 필체를 좋아합니다. 소설 또는 시라는 개념이 글씨로 구현된 듯한 그런 필체로 자신의 이름을 쓰는 작가들. 그들의 글씨는 자못 섹시하기도 합니다. 마치 이상이나 김유정이 그 시대에 썼을 법한 그런 글씨. 내가 가진 사월의 미, 칠월의 솔에는 김연수 작가의 사인이 들어 있습니다. 읽기 전부터 마음이 들떴습니다.

  소설집이라고 해야 할 겁니다. 연필로 밑줄을 그으며 읽습니다. 완독하지 않은 채로 밑줄 그은 부분을 기록해 두고 싶어 블로그 창을 엽니다.

  첫째 이야기는 헤어진 남녀 중 여자가 남자에게 정말 오랜만에 연락해서 자기가 선물한 비싼 시계를 돌려 달라고 하는 내용입니다.  남자는 여자가 진상 짓을 한다면서 '그 태그호이어 이야기를 좀 해 보자'며 둘의 사연을 펼쳐 보여줍니다. '그 태그호이어 이야기를 좀 해 보자'는 문장에 밑줄 좍. 이런 시골스러움과 도시스러움의 중간쯤 되는 구수한 시니컬함에 나는 깜빡죽습니다.

  두 번째 이야기의 한 대목은 내 마음을 들여다본 듯해서 울컥합니다.

  '인내심이란 뭔가 이뤄질 때까지 참아내는 게 아니라 완전히 포기하는 일을 뜻했다. 견디는 게 아니라 포기하는 일.' p.47

  '거기 둔치 주차장에 주차한 뒤, 차 안에 앉아 강 저편 아파트 단지의 불빛들을 바라보며 중학교 시절에 품었던 다채로운 장래의 꿈들에 대해 생각했다. 제일 먼저 아나운서가 되고 싶었고, 그 다음에는 만화가였다. 그즈음, 성장 호르몬이 집중적으로 분비되면서 장래희망이 들쑥날쑥했다. 하루는 꽃집 주인이 되는 게 꿈이라고 말했다가 그 다음날에는 외교관이라고 했다. 그러다가 중학교를 졸업할 무렵이 되어 비로소 시인이 되는 꿈을 꾸기 시작했다. 하지만 엄마는 시인이 되지 못하고 결국 내성적인 쌍둥이와 말 못 하는 자폐아의 엄마가 됐다. 어떤 여중생이 나중에 어른이 되면 내성적인 쌍둥이와 말 못 하는 자폐아의 엄마가 되려는 꿈을 꾸겠는가.'p.50-51

  이 작가가 내 스타일임을 매번 다시 확인하곤 하는 행복한 시간.

  세 번째 이야기가 표제작인 '사월의 미, 칠월의 솔'인데 대단히 로맨틱하다는 것 정도로 글을 줄이면서 낚싯줄을 길게 드리웁니다.

뺏속까지

술을 좀 마시고 싶었더랬다. 한동안. 그런데 최악의 순간엔 불러낼 술 친구가 없었다. 언제 어느 시간, 어느 장소에서 불러내도 기꺼이, 마스카라한 눈에서 떨어지는 검은 눈물을 말없이 바라봐 줄 친구는 없었다. 그걸 깨달았다. 그래서 좀 외로웠다. 차선으로, 술자리가 생긴다 하기에 얼른 뛰어갔는데, 이눔의 저질 체력. 남들이 웃겨 할 정도로 술도 못마시고, 속만 울렁거린 채 집에 와서... 이제 깼다. 그래서 또다시 조용한 집안이 외롭다. 정말... 끝까지 가보지 못하고 살아온 인생. 앞으로도 그럴 일이 없겠구나 하는 이상한 실망감. 늙는다는 건 뼛속까지 외로운 것. 나를 놓아버릴 수 없다. 어디에서건.

순천만 갈대밭, 농담이 아니라 정말 가보고 싶은데. 다시. 그 가벼운 식물들의 말없는 군무에 뺏속까지 잠겨들고 싶은데.

뼛속까지 스며드는 영화 둘 추천.(생뚱맞게) <아버지의 이름으로>, <데드맨워킹>.

아르미안의 네 딸들

대학교 때, 무협지를 읽다가 중간고사에 엄청나게 지각한 전적이 있다. 학교 앞 오락실에서 시간 가는 줄 모르고 갤러그나 제비우스, 트윈코브라를 했고, 잡지사 다닐 때 밤새 포커를 하다가 마감에 늦어 무지막지 혼난 전적이 있다. 아이 낳고 살면서도 스타 보느라 아이를 학교에 지각시킨 전적이 있다. 어떤 성향의 아줌마인지가 훤히 보이는 스토리. 철 들지 않는다. 사람은 그저 생리적으로 늙어갈 뿐이다.(변명) 

이 책, 젊은 시절에 끝내 완결을 보지 못했다. 한 권 한 권이 어찌 그리 더디게 나오던지. 신일숙 작가를 찾아가 빚독촉하듯이 드러누워 버릴까도 생각했지만, 작가는 오죽 힘들었으랴...이제야 그런 생각이 든다. 하여간 이 책의 끝을 보지 못하고 뭣 누다 만 것 같은 기분으로 참 오래 시간이 지났는데, 우연히 딸이 만화방에 갔다오더니 10권짜리로 완결이 나와 있더라 하기에 다 빌려서 하루 종일 봤다. 

몸이 말을 듣지 않는 피로감에 누워 보내려던 하루라서, 그리 아깝지 않게 만화 보며 흘려보냈다. 역시 재미있는 만화다. 나날이 비싸지며 장정이 바뀌는 게 조금 그렇기는 하지만 내가 본 순정만화의 최고봉이다. 

착하고 아름다운 남자들과 여자들이 가공할 능력을 지닌 채 그걸 깨닫기도 하고 모르기도 하면서 저마다의 운명의 길을 분투하며 처절하게 걸어간다. 요즘으로 치면 나쁜 남자의 매력의 극한을 보여주는 파멸의 신 에일레스가 가장 인상적인 캐릭터다.  

저녁에 남편이 한 마디했다. "기어이 보는군." 남편과 사귈 때 툭하면 만화방으로 끌고다녔기에, 그와 한 잡지사에 있었기에 그는 나를 잘 안다. 얼마나 유치한지를. 그래서 남편이지 뭐. 하긴 남편도 야구 만화 광이다. 이래저래 유치한 집안. 온 가족이 만화에 빠져, 빠져.     

윤밴 공연에서 신곡 '88'을 듣다

"이곳엔 윤밴의 공연을 처음 보시는 분, 심지어 공연을 처음 관람하시는 분도 있는데, 대중적이지 못한 신곡을 부르려니 죄송합니다." 뭐, 이런 말을 윤도현이 중간에 했다. 바로 나같은 사람을 두고 하는 말일 터였다. 해바라기, 이문세 등의 공연 이후 대중가수의 공연을 안본지, 세기도 힘든 나날이 흘렀으니.
  기분 나쁘라고 한 말도 아니고, 기분 나쁘지 않았고, 그저 노구를 일으켜 거의 쉴 새 없이 스탠딩 관람을 했으니 속시원하다.
  사실은 어제, 관람 날, 자고 일어나니 온몸이 아프고 입술이 부르터 징그러운 몰골이 되어 있기에, 관람 포기를 하루 종일 고민했었다.
  하지만 이미 끊어놓은 R석 두 장을 포기하기엔 좀 포시라와(??) 보여, 전철을 타고 긴 나들이를 했다. 올림픽공원, 멀고 먼 그곳을 향해. 삼성역에서 내려 잠깐 볼일 보고 거기서 택시를 탔는데, 인터넷에서 분명 동1, 동2문으로 들어가라 한 것을 기억하는데, 기어이 자기가 맞다며 남2문 앞에 내려주고서, 가까우니 걸어가라 한 그 여자 택시기사.... 아픈 나는 긴 길을 또다시 걸었다. 윤밴이고 뭐고 다 때려치고 싶은 마음을 누르고, 딸과 핫도그 하나씩을 걸으며 뱃속으로 밀어넣고 다행히 제시간에 입장.
  그런데, 이게 웬일! 나는 평소와 달리 거의 뛰는 수준(발가락을 떼지 않고 뒤꿈치를 까딱거렸다.)으로 내리 서서 몸을 흔들었다(물론 아주 조금씩). 노래도 쉴 새 없이 따라부르고, 목이 쉬도록 꺄악꺄악도 거리고.
  윤밴은 록의 정신, 잘은 모르지만 비판적이고 반항적이고 할 말 하는 자유혼을 표출하기 위해 최선을 다했다. 그리고 그게 전해졌다. 신곡 '88'은 <88만원 세대>라는 책을 읽고 울컥하여 지었다고 했다. 반복되는 '팔십팔'에서 '팔'과 '십팔'이 떨어져 들리는 것이 나만은 아니었으리라. 함께 간 중학생 딸이 의외의 엄마를 흘깃거리는데, "즐겨. 인생이 얼마나 짧은지 너 아니?"라며 나는 계속해서 환호했다. 거참, 젊은이가 자기 일에서 많은 의미를 찾고, 누리는구나...하며 신통한 기분으로 윤밴을 환호했다. 대중과 가까워지고자 하나, 대중이 이해해주지 못하는 일부 노래들이 윤밴에게는 많이 아프구나, 이런 생각도 했다.
  즐기지 않고 바라보기만 한 딸은 정작 공연장을 나와서는 "엄마, 기말고사 끝나면 윤밴 앨범 사 줘."란다. 하여간 내숭에 뒷북은. 아무튼 후기. 록 가수는 공연장에서 가장 멋지더라.

알라딘에서 뭘 하고 놀까

2007년 10월 4주가, 알라딘에 늦게 입성한 것치고는 빨리 찾아온 이주의 마이리뷰 당선 주였다. <박사가 사랑한 수식>이었던 것으로, (기억이 나지 않아 계정을 뒤졌다). 우수리뷰 대회에서 조그맣게 몇 건 건졌지만 그건 쉽게 주는 거고, 멜기님처럼 빛나는 전공도 아니어서 묻고 살았더랬다. 이후 일년 여, "알라딘은 나를 싫어해." 내지는 "알라딘은 폐쇄적이야."라는 질투 어린 혼잣말을 내뱉으며, 그저 리뷰 올리고 얼른 달아나는 칩거스러운 생활을 해왔다. 그리고 드뎌 두 번째 이주의 마이리뷰 당선 소식이 날아들었다. 아직 발표도 안됐는데, 무슨 리뷰인지도 모르는데 적립금부터 들이닥치니, 어쩜 시스템 오류인 게야 싶기도 하지만, 기분 나쁘지 않다. (잘못 된 것일까봐 얼른 책 시켜버려야겠다는 생각에 김훈 선생의 신간과 누가 훔쳐가버린 상대적이며 절대적인 지식의 백과사전을, 베르베르를 별로 좋아하지 않으면서도 다시 마련할까 싶어 쳐다보고 있다.) 안그래도 꿀꿀했는데, 이제 알라딘에도 주절주절을 조금씩 늘어놓아 볼까나, 싶기도 하고. 그러나 내 잡담은 예스에서도 댓글을 끌지 못했으니, 알라딘에서도 마찬가지이리라. 매우 활달해보이나, 사실은 매우 소심하고 움츠리는 성정임을 친구들은 모르지만, 나 자신은 안다. 그런 내가 알라딘에서 뭘 해볼까...뭘 해볼까? 여기 실은 글 저기 또 올리고, 한동안은 재미있더니 이제 좀 시들하고. 차별화된 놀이가 뭐 있을까. 우선 신경숙 작가 만남에나 뽑히면 생각해 봐야지. 그나저나 먼댓글이니, TTB어쩌고니, 용어를 하나도 모르겠다. 아줌마에게는 모든 게 낯설다.