위버멘쉬를 꿈꾸게 하다

니체의 차라투스트라는 이렇게 말했다 - 웃음과 망치와 열정의 책 ㅣ 책 읽는 고래 : 고전 5
진은영 글, 김정진 그림 / 웅진주니어 / 2009년 9월

참 우연히도, 얼마 전에 ubermensch라는 단어를 누군가 물어와, 우리가 흔히 초인이라 했던 말에 대해 다시 생각해 볼 시간이 있었다. 그리고 이 책이 손에 들어왔다. 니체에 대해 내가 아는 거라고는 '신은 죽었다, 그러나 신은 죽지 않았다'라는 모순된 이야기를 했다는 것, 초인 즉 슈퍼맨을 지향했다는 것 정도였다. 물론 여기서의 슈퍼맨에 대해 영화를 떠올리는 사람은 없으리라. 그가 아무리 매력적이라 해도. 위버멘쉬의 개념을 지극히 모호하게 생각하는 것 이상으로 니체를 심각하게 고민해보지 않았던 것이, 이 책으로 잘 깨졌다. 어찌나 고맙던지. 지금 내가 부딪히는 문제에 대해 잔잔한 대화를 나눈 기분이 들었다. 인간이라는 존재가 극복의 대상이며, 영원회귀하는 운명적 존재이지만 그래서 더 긍정해야 하고, 긍정해야 한다는 메시지. 무엇이 진실한 삶이며, 무엇이 그 허깨비인지 구별하는 눈을 냉철히 가지고 싶다는 욕구를 불러일으켰다. 내 딸이 이 책으로 비슷한 느낌을 가졌으면 좋겠다는 바람이 생겼다. 

  초등 고학년들부터 읽게 나왔으나 중학생 이상이 읽어야 이해가 될 것 같고, 어른이 읽어도 매우 좋을 책이다. 본격 철학서를 거들떠 볼 일이 별로 없는 보통의 어른이라면 말이다. 물론 글이 어려워서가 아니고 내용 자체가 철학에 대한 이야기여서 그렇다. 글은 쉽다. 적절한 사례나 그림으로 이해를 돕고 있는데, 니체를 매우 잘 알지 못하는 사람은 도저히 쓸 수 없는 글 같다. 니체를 열심히 공부했으면서, 독자와의 커뮤니케이션에 능하고, 글도 잘 쓰는 사람이 쓴 것 같다. 말하자면 저자에 대해서는 극찬하고 싶다는 이야기. 이해가 덜 된다면 그건 니체 탓이거나 독자 탓이다.

  니체를 읽어 보았는가? 아니라면 이 책으로 시작해도 좋을 것이다. 니체의 다른 책에 대해서도 잘 설명해 놓았는데 읽고 싶게 만든다. 차라투스트라가 조로아스터의 독일식 이름이라는 걸 알고 있었는가? 아니라면 이 책으로 니체와 가까워질 수 있다. 도대체 신이 죽었다 해놓고, 왜 신은 죽지 않았다고 했는지 잘 이해하는가? 그런 질문을 아이가 해올 때 모종의 대답을 해주고 싶다면 이 책으로 시작하기를 바란다. 시리즈의 다른 책에 급격히 관심이 간다. 이 책, 위버멘쉬를 꿈꾸게 한다.

지식(내지 상식), 영어, 재미의 3박자가 잘 맞다

세계 최고의 지식 - 10대들이 가장 궁금해하는
잰 페인 글, 마이크 필립스 그림, 오윤성 옮김 / 명진출판사 / 2009년 5월

10대들이 읽어야 할 책, 알아야 할 지식과 정보의 양이 무서우리만큼 많다. 가끔 10대에서 아주 멀리 와 있는 나는 여유롭게 팔짱을 끼고서 10대들을 바라보는데, 때로 불쌍하다는 생각까지 든다. 그런데 그 많은 지식과 정보들은 어쩌면 10대들에게 스키마로 쌓이지 않고 그저 새나가 버리는 것도 같다. 그래서 나는 10대들을 위한 어렵기 짝이없는 책을 보면 화가 난다. '당신이 10대면 이런 책을 읽고 싶겠느냐.'며 기획자나 편집자에게 따지고 싶어진다.

왜 이런 이야기를 하는가하면, <10대들이 가장 궁금해하는 세계 최고의 지식>이 내가 원하던 형태의 책이라는 칭찬을 하고 싶은 것이다. 이 책, 구성이 무척이나 재미있고, 내용도 재미있고, 그림도 재미있다. 표지만 보고서 제법 무거운 책인가 싶어 꺼리던 딸들이 차차 재미를 붙이더니 급기야 서로 먼저 읽겠다고 '찜'을 하는 사태까지 벌어졌다. 물론 처음부터 그런 건 아니고, 내가 큰소리로 한 꼭지를 읽어주고나서 벌어진 일이다. 아이들의 반응은 이랬다.

'앗, 짧다. 게다가 중간중간 영어 단어까지 끼워 읽으니까 재미있네.'

예를 들면 이런 것이다.

세상에서 가장 무시무시한 타워.

영국에 있는 런던타워는 세계에서 유령ghost이 가장 많은 곳 중 하나야. 11세기에 처음 세워진 왕궁palace으로 영국 역사와 밀접한 관련을 맺고 있지만, 수백 년 동안 감옥prison 겸 처형장execution ground으로 쓰이면서 권력과 왕좌throne를 둘러싼 비극tragedy의 무대가 됐지. 왕과 왕비까지 이곳에 끌려와 교수형에 처해지기도 했어.

-138쪽 

execution을 읽기 힘들어하는 사람도 걱정없다. 오른쪽 여백에 엑시큐션으로 읽을 수 있게 모든 영단어에 대해 발음기호도 적혀 있다.

300여 쪽의 얇지 않은 책이지만, 워낙 짧은 상식들이 가득해 순서 상관없이 읽어도 되고, 시원시원한 여백과 큼직한 글씨가 부담없이 다가온다. 무엇보다 펜화 느낌의 유머러스한 그림들이 킥킥 웃음을 자아내기까지한다. 

내용은 매우 넓게 펼쳐져 있다. 과학, 역사, 사회, 문화, 국가, 스포츠, 미스터리, 인간, 동물, 자연, 지구의 11개 part로 나뉘어 있다. 각각의 파트가 또다시 작은 테마로, 작은 테마가 또다시 컬럼으로 세분되어 있는데, 이 컬럼들은 그야말로 읽기 부담없을 정도로 짧다. 주로 세계적인 기록에 관한 내용이 많은데, 그점이 장점이자 단점이기도 하다. 단점일 수 있다는 건 최고, 최초, 최대, 최소라는 것들은 중간에 대한 고려가 없는 것처럼 보이기 십상이라서 그렇다. 그러나 기록 이야기의 흥미를 무시할 수는 없다. 그건 누가 뭐래도 장점이다. '가장 책을 많이 쓴 작가'(82~83쪽) 이야기에서 영국의 로맨스 소설가 바버라 카틀랜드는 18일에 소설 한 권씩을 썼단다. 723권 출간, 서재에 대기 중인 원고가 160개가 있었다는!

이 책을 욀 정도로 읽고 나면 표지에 쓰인 글처럼 '걸어다니는 구글'이라 불릴 수 있을 법도 하지만, 좀 그렇다. 우리 땐 '걸어다니는 백과사전' '걸어다니는 도서관' 등으로 불렸는데 격세지감이다. 구글 대신 지식in이라 하면 너무 특정 회사 홍보가 되려나?

위대하고도 고단했던 화가

김홍도, 조선을 그리다 ㅣ 푸른도서관 31
박지숙 지음 / 푸른책들 / 2009년 6월

국사 시간에 '김홍도, 신윤복 등이 있었다.' 정도로만 언급되던 이 화가의 이름이 마치 이웃에 사는 누구인 것처럼 쉽게 불려지는 시대가 되었구나, 싶은 감회가 이 책을 읽으며 다시 들었다. 그가 풍속화만을 그린 줄 알았던 나에 비해 요즘 아이들은 도화서, 어진화상, 의궤 등의 어휘도 김홍도와 쉽사리 연결시킨다. 얼마 전 종영한 드라마 <바람의 화원>을 통해 김홍도는 또 다른 이미지를 지니게 되었고, 그와 신윤복의 그림이 어떤 배경을 지니고 그려졌는지에 대한 상상하기가 대유행처럼 되었다. 이 책도 그런 '상상하기'의 한 사례이다. 거기에 김홍도의 일대기가 자연스럽게 덮여 있다. 또, 단순한 일대기에 그치는 것이 아니라 김홍도의 내면이 잘 얹혀 있다. 이런 인물을 소위 위인전이 아니라 픽션화한 이야기로 읽는다는 것은 언제나 흥미롭다. 

이런 이야기를 쓰려면 작가는 김홍도와 얼마나 자주 만났으며, 얼마나 자주 김홍도의 꿈으로 들어가 봤을까 하는 생각이 들었다. 작가는 남사당패의 소년 들뫼와의 만남을 꾸며서 무동을 그린 이야기를 만들어내고, 홍도를 서당 학동으로 들여보내 서당 풍경을 그린 이야기를 만들어 냈다. 그리고 이야기마다 신분차별의 애환이 숨어 있다. 중인 신분의 김홍도가 겪었어야 할 애매함과 자괴감, 늘 회색지대에서 우물쭈물해야 했던 갈등 같은 것들이 들어 있다. 양반에서 천민으로 곤두박질친 들뫼가 당하는 서러움을 지켜보는 김홍도, 속량이 되었으면서도 서당에서 함께 공부하는 것을 거부당하는 차돌이과 그 아버지를 지켜보는 김홍도. 

양반들은 그를 한낱 중인으로 보았고, 상민들은 그를 그저 중인으로 보았다. 그가 할 줄 아는 것은 그림 그리는 일 뿐이었다. 영풍 현감으로 있었을 때 그의 자괴감은 더욱 깊어졌다. 어린 김홍도가 관찰자이기만 해도 됐었다면 현감 자리에까지 오른 중인 김홍도는 '뭔가 행동해야 하는' 강박이 컸을 것이다. 양반의 세상에서 중인이 현감 노릇을 하기가 어떠했을지는 불문가지. 파직과 의금부 압송과 뒤이은 사면은 그 자체로 김홍도의 신세를 보여주는 사건이 아니었을까 싶다. 그림으로, 그림 속에서 그는 온갖 애환을 풀었다. 사람과 자연과 풍속을 담아내고 스스로와 남을 위무했다.  

이 책은 몇몇 에피소드와 시간의 흐름에 따라 변화해가는 김홍도의 내면을 드러냄으로써 인간 김홍도를 한층 깊이 있게 이해해 보게, 그런 계기를 만들어 준다. 김홍도를 둘러싼 인물들의 캐릭터가 생생해서 그야말로 김홍도를 따라다니며 구경하는 느낌이 된다. 김홍도의 말년에 이르러서는 가슴이 휑해지는 느낌을 함께 받는다. 긴 구경 끝에 한 위대한 화가의 외롭고 고단한 마지막을 쳐다보고 서 있는 느낌이 된다. 

태워 없애거나 묻어 버릴 수 없는, 진실이라는 것

탠저린 ㅣ 청소년문학 보물창고 5
에드워드 블루어 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2009년 4월

눈에 보이는 것 너머에는 늘 의외의 진실이 숨어 있기 마련이라는 생각을, 이 책을 읽으며 재삼 하게 됐다. 시력에 심각한 장애를 지닌 중학생 폴 피셔의 시각을 따라 동네, 학교, 가정, 그리고 이웃, 친구, 가족을 관찰하고 진실을 파헤치는 소설이다. 환경, 도시, 개발, 폭력, 교육 등등의 문제들이 하필 시각 장애를 지닌 소년의 눈에 속속들이 드러나는 것은, 시각 장애를 지니지 않았으나 진실을 외면하는 사람들과의 대비를 드러내려는 작가의 의도였으리라 싶다. 눈에 보이는 것과 마음으로 보는 것 사이에 놓인 강은 생각 이상으로 깊다.  

피셔 가족은 플로리다의 탠저린 카운티로 이사를 한다. 이들이 살 곳은 귤밭을 없애고 그 자리에 들어선 고급 주택가 레이크 윈저다. 인근에는 여전히 귤나무와 더불어 삶을 영위하는 더 가난한 마을도 있지만, 레이크 윈저에는 이미 귤밭이었을 때의 향기는 남아 있지 않고, 태워 없앤 나무들의 잔해만이 남아 땅 속에서 흑니불로 꿈틀거리거나 싱크홀 같은 재해로 자신의 존재를 알린다.

‘미식축구계의 꿈’으로 찬란히 빛나는 폴의 형 에릭 피셔는 아버지의 전폭적인 지원 아래 그야말로 스타로서만 살아가는 고등학생이다. 마치 태워지고 묻혀 버린 귤밭 위에 새로 생긴 최신 고급 주택가의 이미지 그 자체이다. 깊숙한 내면에 무엇이 있건, 그 내면이 어둡건 말건, 그야말로 빛나는 존재. 에릭과 폴 사이에는 마치 고급 주택가와 귤밭처럼 근본적인 이질감이 존재하고, 아무리 덮어도 해소되지 않는 흑니불같은 비밀이 열기를 내뿜고 있다.

다소 지루한 감이 없지는 않았다. 그러나 폴의 시각장애뿐 아니라 사람이 죽는 일까지 피셔 가족의 비밀과 상관이 있다는 암시가 책을 손에서 놓게 하지 않는다. 책의 말미에서 마침내 드러난 비밀은, “세상에!” 보다는 “과연 그랬군.” 정도의 충격일 뿐이지만 많은 상징을 담고 있어서 묵직하게 읽힌다.

독특하고 흥미진진한 성장 이야기

미카와 정글의 소리
프레데릭 르파주 지음, 이세진 옮김 / 끌레마 / 2009년 4월

미카는 매우 시니컬한 소년이다. 태국에서 프랑스로 입양된 미카는 자신을 떼놈이라 부르는 걸 질색한다. 그건 아시아인들을 싸잡아 중국인으로 여기며, 국가를 구별할 필요도 없다는 '무시'에서 비롯된 말이기 때문이다. 마치 우리가 어릴 적에 서양인들을 모두 미국인이라고 불렀는데, 그 말 속에는 잘 사는 나라 사람, 잘 생긴 사람이라는 비굴함을 깔고 있었던 것과 비슷하기도 하고, 정반대이기도 하다. 아무튼, 미카는 자신이 프랑스인임을 의심받는 일에 지쳐가고 있었다. 더욱이 엄마의 죽음은 미카를 더욱 시니컬하게 만들었다. 그런 미카에게 난데없이 태국의 정글이 상속된다. 마침 일자리를 잃은 아버지는 물론 엄마를 잃은 샬리, 바르도 모두 무엇엔가 홀린 것처럼 태국의 정글 속 삶을 꿈꾼다. 

그러나 막상 정글에 도착해서도 미카의 생각은 자신의 근본에 대한 혐오스러움에서 벗어나지 못한다. 정작 미카 자신은 이 고장의 벌레들은 이곳 출신을 자기네 편으로 생각하나 보다, 자신은 여기 있는 유일한 아시아인인, 물을 뿜는 고래처럼 땀을 흘리는 변호사 아저씨와 동류인가 보다, 하고 생각하니 혐오스러웠다.-24쪽-. 그러나 정글은, 정글에서의 삶은 미카를, 아니 상처를 지닌 미카의 가족 모두를 서서히 변화시킨다.  

어쩌면 낯선 곳(그곳이 내가 살고 있지 않은, 태어난 곳이면 더할 나위 없겠다.)의 부름은 우리 모두가 꿈꾸는 무엇이 아닐까도 생각해 보았다. 낯설지만 나 자신의 근본이 숨쉬고 있는 곳으로의 일탈. 그곳이 정글이라니, 무언가 운명적이라는 느낌이 독자에게도 전해진다. 정글에서 샬리는 코끼리 조련사로 거듭나면서 남성과 여성으로 한정지었던 자신의 정체성을 발견해 나가며, 바르는 동물들과의 교감을 통해 수의사로서의 자신의 미래를 꿈꾼다. 그리고 아빠는 아내를 잃은 상실감을 여성 수의사 사디타와의 관계 속에서 치유해 나가며, 미카는 자신의 내면에 깃든 힘과 운명을 느끼고 서서히 마음의 문을 연다. 

사물과 생명의 소리를 들을 줄 아는 능력을 타고난 아이. 심지어 미카는 죽은 자, 온전한 정신을 몸밖으로 내놓고 미친 사람으로 취급당하는 이들의 영혼과도 교감한다. 그건 어쩌면 두 인종과, 국가와 대륙과 삶과 죽음, 동물과 식물, 생물과 무생물 사이의 징검다리 역할을 하도록 선택받은 이의 고통, 외로움일 수 있겠지만, 책의 마지막 즈음엔 미카는 그 모든 것을 받아들인다. 세상을 위해 남다른 고통을 느껴야 하는 미카가 좀 안타까웠다.  

"넌 이제 세상의 악다구니에서 이 모든 소리들을 분별할 수 있게 되었어. 그리고 네 몸으로 자연의 상처를 느낄 수 있게 되었어. 우리는 그걸 '자비'라고 부른단다. 자비는 모든 불교도들이 지향하는 것 중 하나지."-193쪽- 신비로운 인물인 코끼리 조련사 렉 할아버지가 미카에게 한 말이다. 타인과 자연의 상처를 느끼는 일이 얼마나 고통스러울지는 상상만 해도 알 만한 일. 타인의 고통을 느낄 줄 아는 이만이 '자비'를 베풀 수 있다는 것도 당연한 일. 자비에 대해 조금은 더 이해가 되는 느낌이다. 

처음에는 그저 평범하고 현실적인 청소년 소설의 느낌으로 시작하다가, 갑자기 정글로 떠나는 모험이 뒤따르더니, 영혼의 교감이라고 하는 신비로운 영역으로까지 독자들을 정신없이 이끄는 묘한 책이다. 그리고 아시아인인 우리들에게는 공감의 폭도 크다. 문제의 본질을 외부에서 찾는 것이 아니라 자신의 내부에서 끌어내고, 스스로의 변화를 통해 세상과 화해하는 이 책의 정신이 쉽고 편안하게 다가온다.  

평범하면서 비범한 소년(그리고 그 가족)의 성장기. 따지고 보면 모든 아이들은 평범하지만 비범하다. 태국에서 태어나 프랑스로 입양된 아이에 국한된 이야기만은 아니고, 상처를 지니고 낯선 세상에 태어난 모든 사람들에게 던지는 치유의 메시지 같기도 하다. 재미도 재미려니와 그보다는 곱씹을수록 다양한 맛이 느껴지는 것이 이 책의 매력이다.