위로가 필요할때

잘 지내나요, 내 인생
최갑수 글.사진 / 나무수 / 2010년 11월

편하게 읽을만한 짧은 글, 한참을 들여다보게 되는 사진들 

그렇게 짧지만 뭔가 여운이 있고 경험에서 나오는 진한 문장들을 읽으면서 위로를 얻는다. 

아 나만 힘든 건 아니구나, 나랑 비슷한 사람들이 세상에 많이 있구나를 느낀다. 

서점에서 우연히 뒤적이다 서서 한참을 읽었다.  

그리고 살까 말까 망설이다가 사지는 않았다. 그리고 도서관에서 발견하고 빌렸다. 

내가 썼던가.. 나는 몹시도 속물적이라 에세이를 읽으면서 글쓴이에 대해 몹시도 궁금해한다.  

우물가에서 여기저기 소문을 모아서 인물을 맞춰보는 것처럼 한편한편읽으며 글쓴이를 상상하 

는게 버릇이다.  

우연히 서점에서 읽은 부분이 느긋한 일요일 가족들과 소풍가는 풍경을 쓴 곳이었다. 

결혼을 했고 가족이 있고 아이가 있고 글을 쓰고 사진을 찍는 조금은 고단한 가장, 예술만 하기 

엔 현실이 있고 현실을 어깨에 짊어진채 걸어가는 조금 피로하고 우직한 남자를 떠올렸다 

(착각일지도 모르겠지만) 

그런데 글을 읽으면서 여행기라기보다는 감상이고 또 감상이라기엔 뭔가 빠진 느낌이 든다 

매끈하게 참 잘 썼고  좋은 구절도 많았지만 공감이 가질 않는다. 

이전에 읽었던 비슷한 부류가 "너도 떠나보면 나를 알게될거야"라는 사진 에세이였는데 그 글은  

참 치기어리고 젊으니까 할 수 있는 모험 도전 무모함 등등이 느껴지면서도 참 진솔하고 졸직했 

다. 모든 것이 사실은 아니겠지만 왠지 조금은 미화하고 허구적인 느낌도 들었지만 그래서 재미 

있기도 했고 나름 진전성이 느껴졌다. 스스로를 숨김없이 보여준다고나 할까 

그런데 이 책은 쉽게 읽히는 것도 아니고 깊이 생각하기도 그렇고 참 애매하다 

어쩌면 지금 내 심정이 누군가를 공감해지기에 너무 황량하고 뻑뻑한 상태라니인지 모르겠다. 

그냥 솔직한 누군가의 이야기를 듣고 이해받고 위로받고 싶었는데 쌀쌀맞은 충고만 들은 기분 

이랄까.. 사진의 느낌은 정말 좋았고 몇몇은 도데체 이런 구도를 어떻게 생각했지 싶게 맘에  

닿는데 글을 사진에 못미친다. 

자신의 힘듬 고난함이 너무 묻어나고 문장마다 너무 고독하고 방랑하고 멋부리고 있어서  치.. 

그래서 어쩌라고... 힘들다면서 할 건 다하고 있구만.. 하는 생각만 드는건 내 처지때문일까.. 

가족도 있고 아이도 있는 사람이 너무 자유로운건 아니야?? 왜이래? 하는 주책맞은 아줌마 컨셉 

으로 무조건 삐딱하게만 읽은것 같기도 하고... 

그렇다면 작가에겐 미안하지만, 적어도 위로받고 싶고 공감하고 싶어서 든 책으로서는 제 역활 

을 해주지 못해 많이 아쉽다, 

이건 아주 아주 주관적이고 사적인 견해이므로 너무 심각하게 생각하지는 마시길,,,  

모두가 좋아해 줄 수는 없으니까 가끔 이렇게 꼬인 독자도 있구나 하고 무심하시길..

도서실

짧은 점심시간 급식을 입에 우겨넣고 도서실로 오는 아이들은 이쁘다. 

그렇게 급히 먹고 와서 보는게 고작 만화라지만 그 만화에 몰두해 있는 모습도 이쁘다. 

한때는 도서실에서 만화를 없애면 안되냐고 입에 침튀게 주장했었는데 

아이들이 짦은 점심시간 와서  정신없이 읽는 찢어지고 오래된 만화들이 바로 아이들의  

위안이 아닌가 싶은 생각이 들었다. 

졸린 눈을 비비고 일어나 대충 밥 먹고 학교에 와서 내리 네시간을 공부한다고 좁은 책상에 몸을  

구기고 있다가 혹은 몸보다 큰 책상에 매달려 있다가  짬을 내어 만화라도 볼 수 있다는게 

나름 할교에 매일 와야하는 유일한 이유일지도 모른다는 생각이 들었다. 

만화면 어떻고 한구석에서 인터넷을 하다가면 어떤가.. 

도서실이 꼭 책만 보고 공부만 하라는 법이 있나 

그렇게라도 살아야지.. 저들도 살고 봐야지 

어른들은 힘들다고 술도 먹고 담배도 피우고 온갖 짓을 다하면서 애들한테는 만화도 안되고 

인터넷도 안되고 뭐도 안되고 뭐도 안되고... 

그런거 좀 한다고 아이들이 갑자기 삐뚤어지고 요이땅!!하고 나빠지는 건 절대 아니다. 

애들도 알건 다 안다. 

도서실에서 봉사하는 날 젤 많이 치우는게 만화지만 그만큼 아이들한테 젤 사랑받고 있고 위 

안이 되고 있다는 뜻 아닐까? 

서가를 돌면서 책을 고르고 서로서로 권해주는 모습도 이쁘고 만화에 푹 빠져 입이 반쯤  

벌어진지도 모르고 보는 모습도 너무 이쁘다. 

한창 이쁜 나이.. 가리지 말고 옳은지 그른지 편견없이 그렇게 몰두하고 좋아하는 게 참 좋아보인다 

사족...  

아이 2학년때 선생님이 말하길... 아이들 특히 여자아이들은 누구랑 사귀는지를 잘 살펴 야 한다고 하셨다. 여자아이들은 친구의 영향을 많이 받아서 금방 따라하고 물들기 쉬워서 엄마들이 아이 친구는 좀 가려줄 필요가 있다고 했었다. 그리고 그 말에 동조하고 끄덕이는 딸아이엄마들이 참 많았다. 나도 그때 딸내미가 아이때문에 힘들어해서 그말이 참 옳다구나 했었다. 

그런데 점점 머리가 커지는 아이를 보면서 과연 좋은 친구는 어떤 친구고 나쁜 친구는 어떤 친구인가 하는 생각이 든다. 용돈을 척척 쓰는 아이. 남에 집에 우르르 몰려가 노는 거 좋아하는 아이 벌써 귀를 뚫고 sm에 오디션을 본다는 아이.. 남자친구가 있는아이 친구들이랑 몰에 몰려가 구경하고 쇼핑하는 아이. 그리고 되바라진 아이 성적이 떨어지는 아이. 욕하는 아이... 

그런 아이들은 나쁜 아이일까. 어쩌면 내 아이도 내가 모르는 곳에서 그런 모습으로 돌아다닐지도 모른다 나도 한때 친구들이랑 버스타고 시내 쏘다니기도 하고 유행어를 찍찍 남발하기도 하고 어린나이에 문구점에 외상도 걸고 다녔고... 그랬는데 난 그때 나쁜 친구였을까? 

난 아이들도 안다고 믿는다. 그런 행동을 아무런 죄의식 없이 계속한다면 나쁜거지만 한두번 호기심에 몰두하고 나오는 것.그건 별문제가 아니지 않은가. 

아이들이라고 어른의 잣대로 보면서 이러이러한 것만 해야한다. 엄마가 보이는 곳에서 엄마가 믿을 수 있는 친구와만 놀고 다니라는 곳만 다니고 어른의 보호하에서 살고... 등등등 

내 아이가 좋은 것을 보면서 배울수 있는 만큼 나쁜 것을 보고도 배울 수 있다고 생각한다. 저러지 말자라는 거라도 배울테고 저런거 재미있겠네 한번 할까 할 수도 있고 해보고 의외로 재미없고 시시해서 자신의 경험에 따라 판단에 따라 안할 수도 있고...  

나는 아이들의 자정능력을 믿는다. (너무 편한 엄마인가?)
그래서 어떤 친구들 그들에게서 좋은 점을 발견하면 좋겠다. 쟤는 되바라지고 나쁜 애라는 편견없이 누구라도 수용하고 서로 거울이 되어 둥글어지고 영향을 주고받으며 변하는 것.. 그게 친구가 아닐까... 

만화를 보든 컴퓨터를 하건 심하게 몰입해서중독이 안되도록 지켜주는 건 어른의 몫이라고 생각을 한다. 어른이 제몫을 해준다면 아이들이 나쁘게 될게 뭐가 있을까 

내 뒷모습부터 한번 다시 생각해봐야하는게 아닐까...

만약 복권에 당첨된다면

무얼 할까?  

큰 집으로 이사를 가고 갖고싶던 양문형 냉장고랑 피아노를 살까  

아이들 학교를 쉬고 세계를 몇달간 떠돌아 다녀볼까  

통크게 기부 한번? 

나는 소심하고 심약하여 행여 누가 알고 돈달라고 달라붙을까봐 주위를 두리번 거리면서  

은행에 넣어두고 몇번이고 이불을 뒤집어 쓰고 통장을 보다가 닫다가 보다가 닫다가 하고  

말거 같다.. 

아니면 더 소심하고 무책임하게 남편에게 다 맡기고 알아서 하라고 하고 언제 다 썼냐고 잔소리 

리 하고 화를 내고..그럴까? 

예전 이십년전에 친구랑 수다끝에 한 삼억만 있으면 집사고 은행에 남은 돈 넣고 평생 띵띵거 

리며 일안하고 살거라고 했던 적이 있었는데 

지금은 삼억은 돈이 아니다. 평생을 놀고 먹을 수도 없는 액수.. 

서울에서 집을 구하기도 선택의 범위가 너무나 좁다. 

언제 그렇게 변해버렸을까... 

어제 종로를 지나면서 로또를 사볼까 하는 생각을 몇번을 했는데 못샀다. 

번호를 고르는 일도 쉬운게 아니고 그냥 기계로 찍어달라고 하기엔 정성이 너무 부족해보이고 

현실이 팍팍하고 깜깜하다보니 별 생각이 다 든다고 하지만... 

돈이 하늘에서 다발로 떨어지는 일이 나에게도 좀 생기면 안될까... 딱 필요한 만큼만 주워서 

쓰고 그대로 돌텐데요...  

내가 천성이 속물스럽고 유물론적이란건 알았지만 요새 점점 더 쫌스러워진다. 

돈이 이렇게 크다랗게 와닿긴 머리털 나고 첨이다.

그녀가 몹시 궁금하다

생각의 일요일들
은희경 지음 / 달 / 2011년 7월

나란 사람은 몹시도 상투적이고 속물적이라서 소설을 읽으면서도 이게 작가의 경험담이 아닐까 모두는 아니라도 몇프로정도는 자신의 이야기가 들어가 있을거야 틀림없지.. 흥흥흥 거리면서 책을 읽는다. 소설이 그럴진대 에세이는 더 말할 필요가 뭐가 있으랴.. 

나는 은희경의 작품을 몇편을 읽었다. 그런데 그게 다 초기 새의 작품과  그 이후 주루룩 나온 소설들이라 최근작은 거의 읽지않았다. 몇편 읽고 아 이작가는 이렇게 쓰는 구나. 어느정도 소설의 흐름을 알겠구,... 어쩌구 하면서 잘난척 하면서 이젠 그만 읽어도 되겠네 하고 밀어둔... 

그런데 간혹 글속에서 보면 참 자유분방하다는 느낌을 받았다. 뭐랄까 방종하다는 느낌이 아니라  나 스스로에게 참 솔직하게 싫으면 싫고 좋으면 좋고 떠나고 싶으면 떠나고 그렇게 사는구나 하는 느낌..  소설후기에선가 글을 쓸때마다 장소를 바꾸어 가면서 쓴다는 말에 그렇게 생각을 했던 거 같기도 하다.  

작가 소개를 보면 결혼도 한듯 하고 자녀도 있어 보이는데.. 그나이의 여성 작가들이 그렇듯 드러내지 않아도 얼핏 보이는 가족이야기 자녀 이야기가 그녀의 글에서는 도통 보이지 않는다. 내가 잘못 알고 있었나? 노처녀인가 싶게 갸웃거려진다.  

암튼 스스로 소설 아닌 글을 처음 쓴다는 에세이가 이번 생각의 일요일들이다. 

소설을 읽다가 너무나 궁금하고 부럽기도 하고 살짝 질투도 나는 그녀라 얼른 구입해서 읽었다. 내가 속속히 너를 해부해보고 말리라.. 하는 비장한 결심까지 하면서..  속물스런 호기심이 전혀 없다고도 할 수 없다. 부끄럽지만... 

이번 글은 그녀가 "소년을 부탁해"라는 소설을 연재하는 시점에 함께 작업한 단편적인 생각들 ㄱ그때 그때의 느낌들이 조금은 즉흥적이고 유쾌하게 씌여져 있었다. 

간혹 그래 맞아.. 하고 고개를 끄덕이기도 하고 몇편은 눈에 들어오지 않아서 넘기기도 하면서 쉽게 쉽게 읽었다.  역시나 여기서도 개인적인 이야기가 펼쳐지면서도 개인사는 전혀 보이지 않는 노련한 글들이 이어진다. 글을 읽으면서 매일 연재에 대한 부담감 작가가 어떻게 생각을 정리하고 글을 쓰는가 어디서 소재를 얻는가 하는 것들도 알 수 있었고 언젠가 나도 글을 쓰게 된다면 그래서 조금 이름이 알려진다면 나도 박경리 문학관의 한 귀퉁이에 방을 얻어서 글을 써보고 싶다는 생각도 들었다. 언제??? 도데체 언제?? 

소심하고 변덕스럽고 불안하고 엉뚱하게 진지해지는 성격.. 참 어디서 많이 본듯한데.. 하는 느낌 작가가 들으면 힁! 웃겠지만 나도 그런 면이 있다. 소심하면서 쿨한 척 상처 받지 않으려고 경계를 긋고 더 이상 다가가지도 다가오지도 않게 하는 면이 나도 있다. 누군가와 쉽게 친해지지만 그 이상은 가지 못하는 관계 그래서 관계가 끊어져도 양쪽이 전혀 어색하지조차 않은 관계유지 그게 내가 살아가는 방식인데.. 작가도 약간 그런듯.. (아니라면 죄송합니다) 

그리고 한가지 참 부지런하다는 걸 느낀다. 가끔 작가들의 글쓰기 글들을 보면 의외로 밤샘 작업을 하거나 불규칙한 생활을 하는 것이 아니라 샐러리맨 못지않게 정해진 시간에 일어나 남들이 활동하는 시간에 글을 쓰는 사람이 많다는 걸 알았는데 이 작가 역시 그러하다. 연재가 밀린다고 징징거리지만 늘 보면 어쨌든 정해진 시간에 글을 마치고 원고를 보내고 커피콩을 간다는 말에 참 대단하구나 하는 걸 느낀다. 

작가가 행복할때 글이 잘 써진다는 말.. 참 공감이 간다. 작가도 사람인지라 스스로 즐겁고 마음이 평안해야 잡념이 없고 일에 몰두할 수 있는게 아닐까... 격정적이고 어렵고 고난의 연속이 글감이 될 수는 있겠고 그런 어둡고 습한 경험이 좋은 글을 만들 수 있지만 그것이 푹 익고 곰삭은 시간이 지나 마음이 평화로울때 글이 나오는 것이 아닐까.. 그리고 더불어 독자가 편해야 소설이 재미있어진다.는 말도 맞다.. 읽는 사람도 맘이 편해야 글속으로 술술 잘 들어가고 글을 잘 읽게 되는게 아닐까 나 역시 잡념이 많으면 그림책도 머리속에 안들어오는 걸.. 

'서로 행복하게 해주는 것 보다 각자의 행복이 서로를 행복하개 해준다 이런거.. (소년을 위로해줘 에서 화목해야 가족이 행복한게 아니라 자기 인생이 행복한 가족들이 화목하다고 썼죠) 중략..   가장 가깝기 때문에 가장 자신의 이기심에 솔직해줄 수 있는 관계니까요 가족들끼리는 문제를 해결하려고 대회를 한더나 의견을 모은다거나 하는 상처입히기 쉬운 정면 돌파 방법보다는 상대를 행복하고 기분 좋게 만들 수 있는 사소한 방법을 궁리하는 우회법을 택해야 하는 것이 아닐까    ..................... 공감 백배 

그리고 내가 겪은 기이한 일을 소설속에 기어이 우겨 넣으면서 설령 이상하더라도 이건 실제 있었던 일이야.. 가능한 일이라구.. 하고 아무리 똥고집 부려봐야 오히려 허구가 진실같고 진실이 오히려 붕 떤 화장처럼 떠서 가짜로 보일 수 있다는 말도.. 공감한다.오히려 전체를 위해 내가 아껴두었던 사실이나 경험을 변형하고 혹은 가감하게 삭제할 필요도 있다는 거... 

글쓰기에 대해 살아가는 방법에 대해 그리고 무엇보다 스스로를 사랑하는 방법에 대해 많이 생각할 수 있는 책이었다. 그래고 또 하나 그녀의 에세이를 읽으면서 그녀의 소설을 다시 읽어야 겠다는 생각도 불쑥 들면서.. 오늘 교보에서 지름신이 올뻔 했다는 거... 조금은 마음을 다스리고..   지금은 그렇게 돈을 마구마구 쓸 수 있는 상황이 아니므로.. 

지금 내 상황에 좋은 위로가 되어준 그리고 건강한 질투심도 키워준..그러나 그녀가 너무너무 궁금해지기도 한 책이다.

글을 쓰고 싶은 이유

세상에 혼자 던져져 외롭다고 느낄때  

아무도 내개 위로도 위안도 되지 못하고 누군가에게 다독거림을 받지도 못한다는 외로움과  

슬픔과 황망함과 처량함을 위로하기 위하여 

누군가 내 글을 읽을 독자가 내 글로써 위로받고 힘을 얻을 수 있다면  

단지 단 한사람이라도 그렇게 될 수 있다는 믿음으로 글을 쓰고 싶습니다 

이상은 다.........뻥이다. 

한번도 본적도 없고 아직 존재여부조차 알 수 없는 불특정한 독자를 위해서가 아니다 

내가 글을 쓰려고 개폼을 잡고 개거품을 물면서 낑낑거리는 동안 쓴 믹스커피한잔 안 타주고  아는 척도 안한 그런 일면식도 없는 독자가 아니라 나 자신을 위로하고 싶어서 글을 쓰고 싶다.  

너무 힘들다.  사실 돈 문제 자식이 공부안해서 속썩이는 문제가 세상에서 젤 가벼운 문제라고는 하지만 그건 적어도 자잘한 돈걱정은 있어도 부도니 경매처분이니 하는 문제가 없는 부류들과 자식이 다 좋은데 공부만 못하는 사람들이 하는 배부른 소리라는 생각이 든다. 한때는 나도 그랬다. 아휴 먹고 죽을래도 없네.. 자식이 웬수야.. 

하지만 지금 정말 웬수고 먹고 죽을라고 주머니를 탈탈 털어도 한푼도 안나오는 돈때문에 어떻게 죽으면 남에게 피해없이 확 단숨에 죽을 수 있나 싶은 걱정을 하고 내일이 오는게 두려운 사람에게 생판 남에게 위로가 되고 싶다느니 하는 그런 우아스런 소리는 못하겠다. 

나이가 들면서 내가 누군가에게 위로받기 보다 내가 위로해줘야 하는 입장이 내가 다독거림을 받는게 아니라 누군가를 다독이고 용기를 주고 마음은 지옥이어도 웃으면서 따뜻하게 보듬어야 하는 입장이 되고 보니 정말 절실하게 위안이 위로가 필요하다. 

예전 망한 내 글 속에 정신이 오락가락하는 할머니가 자기 손주며느리로 착각한 젊은 여자를 끌어안고 등을 하염없이 쓸어주면서 "괜찮다 다 괜찮다 괜찮다"        이 말만 반복하는 장면이 있었는데.. 그땐 서러운 것도 없는 20대면서도 하염없이 내가 눈물이 났다. 그때부터였을까.. 내가 위로받기를 간절히 바라는 아직도 철딱서니 없는 소녀가 살고 있구나 하는 생각을 했다. 

그리고 15년이 지난 지금도 그 소녀는 아직도 철이 들지 못하고 위로를 간절히 바라고 있다. 그래서 나는 일단 그 소녀를 위로하는게 우선이다. 얼굴엔 주름이 자글자글해서도 아직도 레이스가 팔랑이는 원피스를 입고 오글거리는 목소리로 징징거리고 있을 그 소녀를 일단은 위로하기 위해 글을 쓰고 싶다. 

그리고 내가 숨을 돌리고 조금 여유를 가지고 혼자서 든든히 버틸 수 있을때 누군가를 위로해야 하지 않을까... 자신도 주체 못해 여기저기 펄렁거리고 휘청대면서 누군가를 위로한답시고 설치는 건 남에게 민페가 아닐까.. 

그렇게 내가 그렇게 글을 쓰고 싶은 이유는 바로 나자신이 위로받고 싶어서이다.