트라우마.

트라우마 - 가정폭력에서 정치적 테러까지
주디스 허먼 지음, 최현정 옮김 / 열린책들 / 2012년 12월

1997년 [뉴욕타임스]로부터 “프로이트 이후 출간된 가장 중요한 정신의학서 중 하나”라는 찬사를 받으며 등장한 <트라우마>는 사람들이 트라우마에 대해 생각하고 이해하는 방식을 근본적으로 변화시켰다. ‘외상 후 스트레스 장애’라는 전문용어로 불리는 한 정신과정 증상에 관한 이야기를 인간 해방의 역사라는 도덕적, 정치적 차원의 이야기로 전환시킨 것이다.

허먼은 가정폭력이든 정치적 테러이든 폭력의 메커니즘은 어디에서나 동일하며, 이러한 폭력을 종결짓기 위해서는 인권 운동 같은 정치적이고 공적인 행위의 개입이 절대적으로 필요하다고 주장한다. 왜? 남성이 여성보다, 어른이 아이보다, 국가가 군인보다 우월한 위치에 서 있기 때문이다. <트라우마>는 인간이 폭력 앞에서 얼마나 무력한지, 그리고 인간은 얼마나 사악할 수 있는지를 고통스럽게 보여준다. 고통의 심연을 드러내는 생존자들의 증언과 인간 심리에 대한 허먼의 깊은 통찰력은 인간 조건의 한계와 가능성을 동시에 열어 보일 것이다.    

1. 어떤 형태의 폭력이든 흔적을 남긴다. 시간이 지나면 희미해지는 것이 아니라 시간이 지날수록 더 선명해지고  더 나를 옥좨는 압박으로 다가와 나를 무기력하게 만들고 쓸모없는 존재라고 여기게 하고 나는 이미 끝났다고 여기게 만들기도 한다. 왜 잊지 못하느냐고 왜 너만 그 모양이냐고 세상은 나를 나무라지만 내 몸속에 남은 폭력의 흔적은 쉽게 사라지지 않는다. 그건 사라지는 것이 아니다.

아니 사라질 수 있는 것이다, 다만 그걸 내가 어쩌지 못한다. 내게 남은 흔적이고 내 것이지만 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 폭력은 그렇게 내 의지와 상관없이 내게로 와서 나의 주인이 되고 나를 무너뜨리고 나를 서서히 죽여간다. 그래서 폭력이다.

2. 한때 여성은 아무것도 아니었다. 생리를 하는 불결한 존재였고 그저 생명을 낳고 세대를 이어주는 동물적인 존재였다. 여성은 남성과 다르지 않다는 것은 존중의 의미가 아니라 여성이 처한 상황과 현실에 대한 무지였다. 충분히 무시할 수 있고 함부로 대해도 되는 존재라고 여기면서 동시에 그로 안한 상처나 열패감은 의식하지 않는다. 예민하고 불안하고 상처받을 수밖에 없는 상황은 보이지 않고 그로 인한 고통만 마구 함부로 말한다. 히스테리를 일으키는 존재 성녀가 아니면 마녀이거나 엄마가 아니면 창녀라고 여길 뿐이다. 여성의 문제는 문제라고 할 수 없는 배부른 투정이거나 사회성이 떨어지거나 남성보다 하등하기 때문이다. 여성의 히스테리가 그저 여성이 하등하다는 의미가 아니라 억압받고  강요 당하는 사회적인 문제라는 것이 드러나게 되면 남성 위주의 사회질서는 뒤집어 질 수 밖에 없다.

전쟁이  국가의 정의와 사회의 질서를 위한 어쩔 수 없는 투쟁이 아니라 욕망에 의한 폭력일 뿐이라는 것이 드러나게 되면 수많은 죽음과  상처는 말그대로 개죽음이 되고 헛짓거리가 된다. 전쟁은 당연히 명분이 있었던 일이고 정의를 수호하는 일이고 국가를 위한 애국적 행동일 수 밖에 없다. 전쟁 영웅이거나 포로이거나 아니면 죽었거나... 사람은 그 이외의 선택은 할 수 없다. 피폐해지고 망가지는 몸과 마음은 온전히 개인의 책임이다. 기존의 정의의 깃발을 붙들기 위해 모든 것은 아무것도 아니게 된다.

가정폭력이란 있을 수 없다. 훈육이 있고 가정 질서를 위한 훈계가 있고 체벌이 있을 뿐이다.

가부장은 가정의 안녕과 질서를 이해 가족원들을 다스릴 책임이 있고 가족원들은 가부장에게 보종할 의무가 있다. 집안의 소리는 담장을 넘어가서는 안된다. 그저 개인적인 일이니 국가나 사회제도가 게입할 수 없다. 집집마다 제각각의 질서가 있으니 그걸 존중해야 한다.

사흘에 한번은 맞아야 질서가 이루어진다면 그렇게 하는 건 당연하다.

가족의 행복과 평화를 위해 누군가 입을 막고 귀를 막고 눈을 막아도 유지만 된다면 괜찮다.

그렇게 트라우마는 작은 구멍에서 시작된다.

다들 괜찮다는데 왜 너만 별나게 구냐고... 니가 이상하다고 손가락질 하고 무시하고 터부시 여기는 곳에서 서서히 곪아가면서 무너지고 망가지고 걷잡을 수 없게 된다.

아프다고 소리칠 수 없어서 드러내지 못해서 모두가 아니라고 하니까... 그저 내 개인적인 문제이며 나의 문제일 뿐이다. 내가 못나고 열등하고 부족해서...

그러나 어떤 억압도 폭력이고 그 폭력은 흔적을 남긴다.

오래도록  병들었던 개인들을 방치하면 병든 사회가 된다.

그리고 그 병은 무색 무취의 상태에서 서서히 사방으로 번져간다. 그래서 모두가 아프다.

오랜 시간 폭력에 노출된 사람들은 트라우마를 가질 수 밖에 없다.

그 폭력은 물리적인 힘일 수도 있고 정서적 학대일 수도 있고 내가 옳다고 믿었던 질서 (젅쟁이나 독재 사회적 문제)로 인한 것일 수도 있다.은밀하게 진행되는 아동학대 가정폭력 성폭력도 포함된다. 그렇게 폭력에 오랫동안 은말하게  혹은 공개적으로 노출된 사람은 정서적으로 불안하다.

세상이 모두 나에게 공격할거라는 , 누구도 믿을 수가 없다는 공포속에 노출된다.

세상 누구도 믿을 수 없기에 오로지 나 자신밖에 없다는 단절을 느낀다.

나는 어떤 자유도 없다. 내가 선택하고 내가 결정했다고 믿었던 나의 신념이나 행동이 결국은 나를 둘러싼 분위기나 억압으로 생겨났다는 걸 모른다. 내가 결정해야하는 자유가 가장 두렵고 누군가가 결정해주고 지정해주는 것이 가장 편하고 안도감을 느끼게 된다. 그렇게 나도 모르게 속박된다. 그리고 가장 약하고 작은 어린이들이 고스란히 학대에 노출된다.

어쩌면 그들은 자기가 못나서 스스로 그런 결정을 내렸을 수도 있다.

남들은 그렇게 하지 않는데 다들 이겨내고 잘 사는데 왜 나만? 왜 너만? 그게 개인적인 문제일까?

영화 <룸>에서의 여주인공은 그 작은 방에서 벗어나 자유를 얻고 난 후 더 혼란스러웠다. 작은 방에 갇혀서 어떤 것도 스스로 결정내릴 수 없고 모든 것이 억압이고 공포였고 단절이었던 순간에학습된  습관이나 행동들이 자유를 얻게된 세상에서 무용하다. 그러나 사람은 쉽게 자기 습성을 버릴 수 없다. 해보지 않았던 건 아무리 좋은 것도 익숙하지 않고 두렵고 어렵다.

찬물에서 서서히 끓여지는 냄비속 개구리처럼 나도 모르게 익숙해지는 동시에 죽어가는 것이다.

그냥 단칼에 죽어버리는게 아니라 그렇게 서서히 나도 모르게 나에게서 자존감을 하나하나 빼내고 힘을 앗아가는 것이 폭력이다.

가정폭력에서 성폭력에서  사회적인 폭력에서 나를 찾으려면 어떻게 해야하나?

트라우마를 가진 오랫동안 폭력에 시달린 생존자( 폭력에서 살아남은) 위한 치료 과정은 크게 세단계를 가진다.

안전 ---  기억과 애도---- 연결의 복구 ---- 공통성

일단 무조건 안전하다는 것을 알게 해야한다. 어떤 과제해결보다 안전이 우선이다.

내가 안전하다는 것을 믿지 못하면 어떤 것도 모래위에 지어진 성이다.

안전은 모든 스포츠의 기초 체력같은 것이고 어떤 공연을 위한 가장 기본적일 호흡법 발성법 스트레칭이다.

내가 피해자라는 것을 인식하는 것 그것이 내 잘못이 아니라는 것

그리고 체력을 길러야 한다. 잘 먹고 잘 자고 잘 배설하는 일이 무엇보다 우선이다.

안전하지 않으면 먹을 수도 잘 수도 쌀 수도 없다.

기본적인 생리작용만 잘 되도 60퍼센트는 완성이다. 몸이 이겨내야 정신이 이겨낼 수 있다.

정신력으로 몸을 다스리는 것이 아니고 몸으로 정신을 지탱한다.

모든 치료과정을 내가 스스로 결정할 수 있고 그 결정을 존중받아야 한다. 필요한 치료나 상담과정을 그저 고지하고 행하는 것이 아니라 설명하고 할 것이냐 말것이냐를 내가 결정한다. 내가 선택할 수 있다는 자유. 그리고 내 선택이 받아들여진다는 존중받는 경험은 중요하다. 내가 받아들여진다는 경험은 안전을 의미한다. 어떤 일이 있어도 나는 안전하다는 경험이다.

내 안전이 확보된 이후 나는 문제에 직면한다. 기억하기조차 끔찍한 상황이라고 그 이전부터 상황발생시까지의 기억과 상황의 기억을 내가 직면해야한다. 기억하는 것 그건 힘이다.

고통스러우니 덮어버리자는 건 지금 이순간만의 위한 면피이다.

기억하고 고통스러워하고 몸을 데굴데굴 구르며 열흘 밤낮을 목놓아 울고 화를 내고 자해를 하더라도 내 감정을 끝까지 쏟아내야 한다. 지치면 쉬었다 가더라도 다시 힘내서 다시 울고 화내고  말하고 소리쳐야 한다. 그렇게 하는 동안 내 문제를 객관적으로 바라보며 내가 어떻게 해야할지 길을 생각할 수 있다.

어쩌면 트라우마는 관계에서 상처받고 파괴된 흔적이다. 관계가 무섭고 사람이 두렵다.

그러나 그 상처의 치유도 결국 관계에서 얻게 된다.

사람은 사회적 동물이라 어떤 관계없이 혼자 살 수 없다. 세상에 오롯이 나만 있는 게 아니므로 결국 관계속으로 들어가야 한다. 다시 사건 이전의 내가 될 수 없지만 그래도 평범하고 일상적인 내가 되어야 한다. 그것이 모든 치유의 끝이다.

관계속으로 들어가 내가 결정하고 안전하다고 믿는 관계부터 시작하는 일 그리고 안전하게 삶을 살아가는 일이 치유의 마지막 단계이다.

그러나 어떤 치유든 끝!! 하고 문들 닫아버리는 일은 없다.

삶 속에서 일어나는 여러 일상의 사건들 전환기들에서 다시 나의 트라우마는 얼굴을 드러내고 나에게 상처를 입힐 것이다. 그러면 다시 시작하면 된다. 언제든 내가 안전하고 다시 사건을 곱씹고 사람들에게 위로받고 도와달라고 하면서... 그리고 또 다시...

사람들은 쉽게 말한다.

그렇게 부끄럽고 남사스러운 일을 왜 자꾸 언급하느냐?

너만 당한 일도 아닌데 남들은 가만 있는데 왜 너만 유별나게 구느냐?

사람 사는게 다 그런거지 참 뾰족하게 군다.

똑같이 맞았는데 아홉은 괜찮다고 하는데 한명이 아프다고 한다면..아픈게 정상일까 괜찮은게 정상일까?

지금 내가 알지 못하는 어딘가 이웃에서 누군가는 공포에 떨면서도 가족일이라 수치스러워 말하지 못하는 사람이 있다. 친구끼리 장난이라는데 나는 너무 마음이 두근거리고 떨리고 그만하고 싶은데 그걸 말하면 내가 찌질한 사람이 된다.  멀쩡해 보이던 배가 가라앉고 내 아이가 이유도 모른 채 죽었는데 사람들은 사고난 걸 가지고 왜그렇게 호들갑이냐고 한다. 몇십년이 지난 과거지만 내가 그 때 이유도 모르고 끌려가 여자로 수치감을 느끼며 폭력을 당했는데 이제와서 그런 남사스런 과거를 들추며 사과를 요구하는 이유가 뭐냐고 한다.

왜 너만 시끄럽고 너만 나대냐고...

모두가 아니라고 하면 아닌게 될까?

모두가 아니라니 아닌거라고 탕탕탕!!! 결정이 내려지는 순간이 폭력의 순간이고 누군가는 상처를 안게 된다. 그게 나일 수도 있다.

트라우마는 나의 문제이며 동시에 모두의 문제이다.

지금 살아가는 우리 모두가 지금 우리 주변에 익숙하게 벌어지는 폭력의 피해자이며 생존자라고 하면 너무 지나칠까?

조심스럽고 착하게 읽는 소설들

미미여사의 캐릭터 중에 내가 좋아하는 스기무라 탐정이 활약하는 단편집이다,

날카롭고 완벽한 실력을 갖춘 탐정이 아니라 인간적이고 계속 걷고 또 걸으며 묻고 또 물으며 사건에 다가가는 생활형 탐정이다. 게다가 매우 인간적이다.

지난 작품에서 이혼을 했고 이제 혼자 살면서 작은 탐정 사무실을 운영한다.

등장하는 사건들도 대단하지 않다.

그냥 무신경하게 넘어가도 그만인 일들에 관심을 갖는 오지랍이 넓은 이웃이나

뭔가 한마디가 걸려서 다음으로 넘어가기 쉽지 않은 순간을 맞은 사람들

혹은 내 이웃의 소소한 문제에도 관심을 기울이는 사람들덕분에

사건이 의뢰가 들어오고  우리의 스기무라씨는 어떤 사건이든 무시하지 않는다.

별 거 아니라고 생각하면서도 열심히 뛰어다니고 조사하고 묻고 다니면서 진실에 다가간다.

인간이라면 누구나 가질법은 이기적인 마음이나  어느 순간의 후회나 돌이킬 수 없는 기억들 그리고 순간의 그릇된 선택에 대한 이야기다.

갑자기 죽어버린 이웃의 할머니는 다시 보게 된  아주머니의 의뢰는 단순한 착각일 수도 있고 어쩌면 해프닝일 수도 있지만  무시하지 않고 하나하나 단서를 찾아가는 스기무라는 그 과정으로 대단하다.

문제를 해결한다는 것보다 어떤 문제든 차별하지 않고 최선을 다한다는 것 그게 중요하다.

어느 정도 살고 보니 어떤 분야이든  반짝하며 화려하게 등장하는 것보다

작지만 오래오래 그 분야에서 살아남는 사람이 더 멋졌다

포기하지 않고 남들과 비교하지 않으면서 묵묵하게 내 발걸음에 집중하는 사람들이 더 존경스럽다. 세상은 그런 사람들 덕분에 유지되고 조금이라도 반짝거리는 게 아닐까

큰 사건이 아니라 시시하지만 그래도 스기무라의 인간적인 탐색을 좋아한다면  이 책이 괜찮 다.

>

난< 8일의 매미>는 읽었고 <종이달>은 읽지 않았다.

세편을 묶어 사건 시리즈라고 한다는 말을 들었고 여자가 사건에 휘말리는 큰 틀에서 이야기가 진행된다,

이 책의 화자 리사코는 사건에 휘말리는 건 아니고 어떤 사건의 재판원으로 참여하면서 자기와 비슷하게 아이를 키우는 엄마인  피고인에게 감정이 이입되며 피고인을 통해 자신을 돌아본다.

아이를 키워본 엄마라면....... 더구나 누구에게도 도움을 받을 수 없는 상황에서 혼자 아이와 단둘이 남겨져 전전긍긍해본 엄마라면 조금이라도 수긍할 수 있는 이야기다.

아이를 욕조에 빠뜨려 질식사 시킨 피고인을 바라보는 화자 리사코는 그 피고인에게서 자꾸 자기의 모습을 발견한다.

혼자 아이를 키우는  막막함

누구나 애를 키웠다. 예전엔 더 한 조건에서도 키웠다. 혼자만 유세하지 마라

모유를 먹여야 아이의 두뇌에 좋다.

다 자라면 별거 아닐 단계별 아이의 발달 상황 몸무게의 비교

아이의 표정을 보며 육아를 판단해버리는 사람들

행여 학대가 아닌가 지켜보는 눈들 눈들

도움이랍시고 던지는 말들 충고들은 뾰족하게 와서 박힐 뿐이다

나는 피고인과 다르다고 생각하면서도 한창 말을 듣지 않은 딸아이와  다정하고 잘 도와주는 남편이  별 뜻 없이 던지는 말들.. 도움을 주려는 시부모의 태도등등이 모두 하나의 거대한 음모처럼 느껴지는 순간순간들을 묘사하면서 어떤 사건도 새롭게 터짖 않지만 아슬아슬하다.

아이를 키우는 일이 얼마나 막막하고 외로운 일인지를 말하는 건 아니다.

책이 말하고자 하는 건 "말" 에 대한 이야기다

누군가는 배려라고 던지는 말이 상대에게는 칼처럼 박힐 수도 있다.

그냥 쉽게 뱉어지고 쉽게 받아 넘길 수 있는 말도 어느 순간 누구에게 어떻 마음으로 듣느냐에 따라 그냥 웃어넘기기도 하지만 독이 되어 박히기도 한다.

살아가면서 이런 경험을 해보지 않은 사람이 있을까?

뭐가 저렇게 배배꼬여서 남의 말을 꼬아서 듣는담?

자기가 자격지심이 있으니 좋은 말을 해도 다 저렇게 받는거지?

같은 말을 해도 아 다르고 어 다른 법인데 어디 저따위로 말할 수 있지?

내가 쏘아보낸 사랑의 말이 상대에겐 고통이 되고

무심하게 한 말이 어마어마한 푹풍처럼 되돌아온다.

말을 쉽게 뱉고 이쁘지 않게 하는 사람도 있고 어떤 말이든 다 꼬아서 듣고 내식으로 해석해버리는 사람도 있다. 도무지 말이 통하지 않은 벽창호같은 사람도 있고  별 일 아니고 별 말 아닌 것에 파르를 해버리는 사람도 있다.

말은 보이지 않은 독이고 총이고 균이다.

내 의도는 그게 아닌데 오해가 일어나는 경우 그게 내 잘못인지 상대 잘못인지 도저히 알 수 없다.

난 그 사람을 볼 순 있지만 모든 걸 알지 못하니까 그 순간 그 사람의 감정이나 상태들을 모두 알지 못하니까 어떤 말이 어떻게 박히는 지 알 도리가 없고  상대 역시 내가 아니므로 내가 맽은 말의 의미를 나와 다르게 해석할 수 밖에 없다.

난 요즘 위로 와 공감이라는 말이 가장 어렵다.

힘들겠구나  많으 아프겠구나 하고 마음은 알겠지만 그런 내 마음을 말로 뱉어내는 일은 참 어렵다. 뭔가 좋은 방향을 제시하고 싶어서 한 말은 잘잘못을 따지고 드는 판단이 되거나 어설픈 충고가 되어버리고  위로하고 싶은 말은 때로 위로와 무관심 사이 어디쯤에서 혼자 날뛴다.

말없이 끄덕여 주는게 어느 순간은 위로지만 어느 순간은 귀찮아하는 무관심처럼 보이게 되고

때로는 반대로 무관심이 위로처럼 받아들여질 때도 있어서

혼자 멋적은 순간들도 있었다.

내 마음을 상대방에게 나처럼 여겨주기를 바라는 건 참 어렵다.

두 권 다 착하고 공손하다.

소소한 문제에도 최선을 다하는 스기무라나.. 육아에 대해 고민하고 사소한 말한마디에 상처를 받지만 스스로 이겨내려는 리사코나 아무 문제가 없다.

큰 사건도 없다. 그냥 불안하고 뭔가 걸리는게 있을 뿐이다

무시하면 그뿐인 문제일 수 있지만 예민하고 다정한 주인공들은 걱정을 고민을안고 있다.

주인공의 성격 탓일까?

두 권 다 뭐랄까 문장들을 첨언하면서 이게 이렇다고 말하지만 이렇다고 할만한 건 아니지만 그렇다고 아닌 것도 아닌데 .. 그렇다고 꼭 찝어 이렇다고 할 수만은 없는 뭐랄까 그런다고 할까 하는 ... 뭐 그런 애매한 표현들이 자꾸 걸린다.

일본 소설의 특징같기도 한 딱 잘라 이거다. 저거다가 아닌 문장들....

자꾸 덧붙이고 덧붙여  촛점이 흐려지고 도데체 말하자는게 이거라는거야? 아니라는 거야? 싶을때가 많이 있다.

지극히 주관적이고 제멋대로 읽은....

익사 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 128
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

내가 이 책을 왜 읽으려고 했을까?

분명 알라딘 서재에서 누군가의 리뷰 혹은 페이퍼에서  알게 되어 일기로 했던 거 같은데 그게 누구의 어떤 글이었는지 기억나질 않는다. 너무 오래 장바구니에 담아두었고 구입하고서도 너무 오래 서가에 꽂아두기만 했다. 여름 꾸역꾸역 읽기에 안성맞춤이지 않을까하는 마음에 이 책을 뽑아든게 일주일 전이었다.

이전 <읽는 인간> 을 읽다가 중간에 포기했던 경험이 있다. 나이든 노 작가의 해탈한 문장들이 힘겨웠다. 음... 좋은 말이야, 좋은 말일거야, 게다가 사회에도 관심이 많은 작가이니  아픈 자녀를 돌봤던 아버지였으니.... 성찰적인(이라고 쓰고 재미없는이라고 해석하는) 소설을 쓴 작가니까... 모든 내용이 좋을거라고 생각하며  반에 반만 읽고 책을 덮었다.

그래도 소설은 에세이보다 읽기 쉬울거라고 나자신을  다독이면서 책을 펼친다,

난 의외로 이런 담담하고 지루하고 맥락없으면서 뭔가 계속 읽게 되는 소설이 좋다.

생각에 생각이 꼬리를 물고 도무지 이해할 수 없는 문장들이 이어지더라도 계속 쉬지 않고 읽어가면서 단지 읽는다는 일이 알아낸다는 일이거나 이해한다는 일이 아니라 견뎌낸다거나 무언가를 참아내는 (불쾌한 것이 아니라 해야만 하지만 하고 싶지 않은 것들을) 마음으로 읽어내는 일이 좋다.

이건 칭찬일까 비판일까?

소설은 농담으로 시작해서 하나의 농담의 의미를 찾아간다,

좋은 대학을 갔지만 장래가 막막한 학과에 진학한 주인공을 걱정하는 척 하는 친척들에게 어머니가 일갈을 놓는다.

   "취직이 안되면 저 아이는 소설가가 될걸요!

    소설 재료는 붉은 가죽 트렁크에 한가득 들어있거든요"

그렇게 맥락없는 어머니의 일갈은 아들이 소설가가 됨으로 현실이 되었고 농담은 이제 더 이상 농담이 아니었다.

그리고 그 "붉은 가죽 트렁크"에 기대를 건  소설가 아들은 일생의 마지막 역작 익사 소설을 쓰기 위해 고향으로 어머니의 '붉은 가죽 트렁크"를 만나러 오면서 이야기가 본격적으로시작한다.

어디까지가  사실이며 어디부터가 소설일지 한계가 모호하게 이야기는 전개된다,

작중 화자인 소설가 코기토는 인생 마지막 역작으로 쓰려던 익사 소설을 통해 자신의 기억속에 있던 아버지를 완성시키려고 한다, 그러나 어머니와 누이는 코기토가 소환하려는 아버지를 필사적으로 막으려고 하고 마지막 기대를 가지고 있던  붉은 가죽 트렁크 속에서도 아버지에 대한 아무것도 발견할 수 없다. 어린 기억속에 남은 아버지의 마지막 모습은 사실이었을까 한낱 꿈에 불과한 것이었을까 코기토는 스스로 혼란에 빠지고 쓰지 못한 익사 소설로 의기소침해진다, 더구나 거대 현기증까지 생기면서 이제 마지막 소설은 없다는 생각을 하게 되지만 고향 산속집에서 만난 극단 혈거인의 젊은이들 특히 우나이코와의 만남으로 다시 고향에 대해 기억에 대해 그리고 우나이코에 대해 새롭게 경험하고 받아들인다,

코기토의 기억속 아버지는 좋은 사람이었을까 악한 사람이었을까?

패전을 에감하며 새로운 저항을 도모하던 장교들과 함께 하던 아버지 

밤마다 알 수 없는 이야기들을 나누며 무언가를 꾸미던 아버지의  알 수 없는 모습

그리고 비내리는 밤 혼자 붉은 가죽 트렁크를 들고 배를 타고 강을 건너는 아버지

그리고 눈앞에서 뒤집혀진 배와  죽어버린 아버지

그리고 그 아버지의 죽음을 그대로 지켜볼 수 밖에 없었던 어린 코기토

그 순간 아버지 곁에 있던 주인공의 환상의 짝 코기의 모습 '

그건 꿈이었을까 현실이었을까

과연 코기토가 쓰고 싶어했던 익사소설속의 아버지는 어떤 사람이었을까

아버지의 명예를 회복시키고 싶었을까 아니면 아버지의 진실을 드러내고 싶었을까?

모든 일이 뜻대로 되지 않고 몸마저 말을 듣지 않게 되면서 코기토는 마음이 예민해진다,

쓸 수 없는 작가는 더 이상 할 일이 없다,

아들 히카리에게  "넌 바보다"라고 두번이나 말해버린 일 역시 그런 감정의 연장이었을 것이다,

그동안 언급하기는 커녕 내색도 하지 않고 누군가가 히카리에게 놀리거나 뭐라고 하면 달려가 따져주는 든든한 울타리였던 아버지가 어느 순간 자기에게 바보라고 해버리자 히카리는 아버지에게 마음의 문을 닫아버린다, 함께 음악을 나누지도 않고 말을 나누지도 않는다.

나중에 수술을 하게되는 코기토의 아내의 부탁으로  히가리의 말들을 모은 작은 책속의 히카리의 말들은 어눌하지만 진실되고 아름답다.

구어체가 아닌 문어체이고 어딘가 경직되고 딱딱하지만 그 문장과 단어속의 진심만은 그대로 전달된다. 그런 아들에게 막말을 하고 관계를 단절당한 아버지

그 아버지와  물속에 익사하면서 단절되어간 죽은 아버지 둘은 다른 듯 닮았다.

어린 시절 아무것도 알지 못했고 아무행동도 하지 못하고 나이 먹어서도 알지도 못한 그 어린 소년에서 한발자국도 더 나아가지 못한 스스로에게 바보 라고 말하고 싶었던 것은 아닐까

소설속에는 소설가 코기토의 이야기와 함께 연극 혈거인들의 이야기도 함께 등장한다.

혈거인의 중심인물이며 늘 코기토와 연결되는 우나이코의 이야기도 또다른 중심이다.

실험적이고 새로운 연극을  추구하는 혈거인 단원들 중에도 가장 독특하며 새로운 시도를 하는 우나이코는 우연하게도 "개를 던지다"라는  해프닝같은 공연을 시도하고 큰 호응을 얻는다.

이어 코키토의 여동생 아사의 도움을 받아 지역 전설을 영화화 했던 예전의 <메이스케 어머니 출진>을 바탕으로 연극화 하고 그 내용안에 "개를 던지다"라는 형식을 넣음으로써  반란에 실패하고 배반한 군인들에게 강간을 당했던 그 어머니의 이야기와 함께 어린시절 자기를 성폭력했던 큰 아버지를 고발하려는 이야기를 준비한다, 그건 개인적인 복수의 문제가 아니었다.

국가에 의한 강간과 국가에 의한 살인이라는 사소하고 이름없는 개인의 문제가 결국은 사회적인 문제와 중첩된다는 것을 인식한  우나이코와 아사의 결의가 여런 사람에게 전해지고 반대하는 사람들에게 논리적이고 이성적으로 반박하며 준비하지만 그 길이 쉽지 않다.

여러가지 다양한 이야기 어쩌면 연관이 없어 보이는 제각각의 문제들이 한 장소에서 부딪치고 서로가 서로에게 동의하고 반대하고 무시하는 과정에서 다시 새롭게 변형되고 그렇게 이야기가 이어진다. 처음에 말했듯이 어쩌면 맥락없이  부질없고 애쓰기만 하다가 끝날지 모른다는 막연함이 소설 내내 관통하는데 책을 놓을 수가 없었다. 그냥 어찌 되는지 끝까지 흘러 갈 수 밖에 없다는 마음이었다. 그래서 네 아버지가 어떤 사람이었다는 거냐?  그래서 너의 상처가 어떻게 되어갔다는 것이냐? 다 자라 이미 성인이 되어버린 아들과의 갈등을 어떻게 풀어갈 것이냐?

결국 아내나 여동생이 아니면 게다가 자기가족과는 상관이 없던 우나이코나 릿짱이 아니면 무엇하나 제대로 해닐 수 없는  주인공이나 남자인물들은 데체 어디까지 꾸역꾸역 미룰것인지... 그 모든 것이 기대감보다 도데체 어찌 되어갈려고 이러나 싶은 기분으로 책을 끝까지 읽게 한다.

그래서 실망했냐고?

글쎄...

그냥 많은 기억들이 상념들이 책의 내용과 함께 혹은 상관없이 휙휙 지나갔다.

주인공이 예전 어린 소년의 입장에서 바라보고 꿈꾸던 아버지의 모습을 묘사하는 문장들을 읽으면서 나는 자꾸 주인공이 어린 아들이었다는 사실이 낮설었다.

이제 나이를 먹어 노인이 되어버린 남자가 자신의 소년시절을 생각하고 그 때의 아버지를 회상하는 일이 머리로는 받아들여지는데 마음으로는 영 어색했다

내 부모는 태어날 때부터 부모였을거라는 막연하고 어이없는 믿음같은 것과 맥락이 닿아있어서일까?  책속에 많이 등장하진 않지만 히카리의 아버지로서의 주인공이 더 당연하고 맞춤처럼 받아들여졌다. 내용은 아버지를 기억하며 그 이야기를 쓰고자 하는 소설가의 이야기가 주된 흐름이지만 나는 주변으로 등장하는 (그러기엔 후반에는 바중이 커졌지만)  장애가 있는 아들의 아버지 아버지에게 마음의 문이 반이상 닫힌 딸의 아버지 그리고 모든 걸 견뎌내며 이해하는 어떤 한 여자의 남편으로서의 주인공이 더 쉽게 와 닿았다.

그건 내가 내 아버지를 처음부터 아버지로 만났던 게 이유일게다.

누구나 자기 부모는 이미 어른이 되어버린 부모라는 존재로 만나질 않나?

그 이전을 알지 못하고 함께 공유하지 못했고 게다가 시공간조차 함꼐 나누지 못한 그 이전의 시간을 알지 못하고 이해할 수 없는 것은 당연하다.

나는 계속 주인공과 내 아버지를 겹쳐가며 이야기를 읽고 있었던 모양이다.

내 아버지는 어떤 사람이었나?

좋은 아버지였나? 책임감있게 가족을 지탱했다는 면에서는 그릭 자기 일에 책임을 다했다는 것에는 좋은 사람이지만 좋은 사람이 좋은 아버지가 아닐 수도 있고 좋은 남편이 아닐수도 있다.  좋은 사람이라는 건 도데체 뭐지? 그냥 나를 중심으로 그가 좋았는가 나빴는가로밖에 나는 판단할 수 없는게 아닌가? 백명을 인터뷰해서 그중에 51명이상이 좋아요를 누르면 자동적으로 좋은 사람이 되는 건 아니지 않은가?

한때 미워한 적도 있고 짠 한 적도 있고 존경스러운 적도 있고 귀찮은 적도 있고 절실하게 필요했던 적도 있었던 복합적인  대상인 내 아버지를 생각한다.

 때가 되면  당연하게 묘사를 다니고  나중에 흉가로 변할지라도 재실을 지어 조상을 기렸던 우리 아버지의 당신 아버지에 대한 추모와 기행동은 익사소설에 집착은 코기토 못지 않은 집념이다. 그리고 한번도 당신 자식에게 바보라고 하진 않았지만 기대에 못미치는 자식들에게 내색하지 않고 실망할 줄 알았고 그 내색하지 않음이 들키지 않을리라고 과신하지도 않으면서 적당히 통속적이고 적당히 속물스럽게 기대하고 실망하고 체념해갔었다.

그냥 코기토가 쓰고 싶은 아버지를 보면서 그리고 아들 히카리를 대하는 아버지 코기토를 보면서 나는 나의 아버지를 겹쳐볼 뿐이다.

에세이나 인터뷰를 보아도 겐지씨는 소설가 혹은 예술가라기 보다 깐깐한 학자같고 그냥 히카리씨의 아버지이기만 할 거 같고  사회에 대한 저항정신이나 꼿꼿한 신념이 있다고 하지만 이젠 나이 먹고 조금 꼬장꼬장하고  한물 간 구석 애물단지같아 보였다.

그래서 이 소설을 읽으면서 어떤 허구적인 이야기를 읽는다기보다는

그가 들려주는 살아온 이야기들을 어디까지가 진실이고 어디까지가 허구인지 뒤섞인채 듣고 있는 묘한 느낌이었고 그가  다른 누구와 다르지 않아 보여서 더 묘한 감정이 들었다.

코기토는 결국 그가 쓰고자 하는 익사소설을 쓰지 못했다.

내가 본 그는  지극히 주관적이지만

평생의 과제를 늘 등에 매달고 견디며 살아온 사람이었고

그의 등에 메달린 무게는 그가 죽기 전에는 놓을 수 없는 것들이었고

그를 아는 사람들은 그가 좋은 사람이고 옳은 사람임을 알고 있지만 끝내 그 앞에서 그렇다고 표현하지 못하는 사람일테고

돌아서서 아쉬워하고 미안해하고 고마워하지만 그 앞에서는 왠지 말이 나오질 않거나

한두마디만 하다보면 괜한 반발심만 생기고 말게 되는

그러다 다시 돌아서서 후회하게 되는

그런 사람처럼 보였다.

그리고 나는 재미없게 읽은 이 책때문인지

그의 다른 책들도 궁금해졌다.

또 꾸역꾸역 견디며 읽게 될 테지만 그 과정이 그리 나쁘지만은 않았다.

음.. 사실 꽤 괜찮았다.

낮술하기 좋은 날

윤성희의 "낯술"을  낭독으로 들으니 술냄새가 나는 거 같다.

막걸리  소주 이과두주가  뒤섞인 냄새가 공기속에 흐른다.

낯술의 장점은..

끝을 정하고 마실 수 있다는 것이다,

물론 낮에서 시작해서 밤까지 끝을 모르고 달릴 수도 있지만

짧은 틈에 강하고 짧게 혹은 한 점처럼 누구도 모르게 간단하게 끝낼 수 있는 것이 낯술이다,

남들은 하루를 살아가는 시간을 나혼자 뚝 잘라서 햇살 아래서 마시는 낮술은 쉽게 취하지도 않는다

낮술은 애미애비도 못알아 본다고 하지만 짧은 시간을 잘라서  단시간에 마시는 낮술은 초각성상태로  마시는 거라 쉽게 취하지 않는다.

나는 그렇다. 내가 낮술을 마셨다는 것을 누구에게도 알리지 말라... 라는 마음으로 마시는 낮술이어서 그렇다.

이렇게 흐트러지는 모습을 누군가에게 들키고 싶지 않은 순간이 동시에 낮술의 순간이다.

풀어지는 순간이면서 동시에 누구에게도 흐트러지는 모습을 보이지 않고 싶다는 마음이 충돌하는 순간 그래서 오히려 더 쨍한 마음으로 마시는 낮술이다,

이야기 속에 주인공들은 우연히 낮에 막걸리를 마시는 할머니를 보면서 낮술을 익히고

낮술을 마시는 단골 장소가 있고

혼전 임신을 알고 낮술을 마시던 골목들을 돌아보고

아이가 정학을 맞았을 때 하소연할 친구를 그리워하며 중국집에서 잡채밥과 이과두주를 마시고

마지막엔  산더미같은 파전을 앞에두고 와인 글라스에 막걸리를 따라서 마신다,

아버지가 죽고  아이는 학교를 땡땡이 치고 혼자 집에 숨어들어 먹다 남은 떡볶이와 맥주를 마신다.

제목보다 덜 나오는 낮술 장면들이지만

그 순간의 낮술을 마시는 상황들은 충분히 이해했다.

낮술을 차라리 독한 술로 짧게 끝내거나

식사대신 막걸리로  배를 채울 수도 있고

가볍고 부담없는 캔 맥주로 시간을 떼울 수 있다.

쓸쓸하고 외롭고 그러면서 동시에 오기가 생기는 마음이 낮술의 안주가 된다

누군가의 눈치를 보면서 동시에 누가 보던지 말던지 하는 마음이 함께 알콜과 함께 목구멍을 넘어간다 안주는 무엇이든 상관이 없다.'

비오던 일주일이 지나고 간만해 해가 쨍한 지금

밀린 빨래를 베란다 가득 널어놓고 그 아래서 낮술 마시기 딱 좋은 날이다.

지금 들은 윤성희의 낮술은  신의 한수인지도 모르겠다.

소금밭을 피해 책밭으로 도망치다..

마음이 소금밭이라는 말이 그냥 쿡 와서 박혔다.

아마 내 마음이 그랬던 모양이다.

뭐라도 해야하고  주위 사람을 다독여야한다는 건 알고 있지만 아무것도 하고 싶지 않았다.

그냥 투명인간처럼 누구의 눈에도 띄지 않고 누구도 알아차리지 않은 존재였으면 했다.

뭐 그건 일부 가능할지 몰랐따.

막 낯선 곳에 이사온 참이었으니까....

이곳에서는 대로에서 삿대질을 하고 싸워도 누군지 모를테고 길거리에서 코를 파건 껌을 찍찍 씹어대도 아는 얼굴을 마주칠 리 없었다. 그게 편하면서 외롭기도 했다.

늘 마주하는 아는 사람은 가족이었지만 그건 내가 챙겨야 할 대상이었지 내가 위로받을 대상이 되질 못했다 미안하지만...

아침에 깨지 말기를 소원하며 밤에 잠이 들었고 다시 시작하는 하루가 너무 길기만 했지만 그걸 티낼 수는 없었다. 내가 기운이 빠지면 안될거 같은 상황은 목아래까지 차오르지만 정말이지 아무것도 하고 싶지 않은 마음 또한 목아래까지 꽉꽉 차 올랐다.

가까운 도서관엘 가서 가족수대로 대출증을 만들었고 아이 학교 전학 수속을 하고 학교 도서관에서도 학부모 대출증을 만들었고 이주마다 오는 아파트 이동도서관에서도 가족수대로 대출증을 만들었다 이 네모난  카드가 어떤 작용을 할지 몰랐지만 그래도 어디론가 도피처를 만들어주지 않을까 생각했다.

도서관은 걷기엔 멀었고 뭔가를 타고가기엔 애매했고

학교 도서관은 아는 사람은 없지만 왠지 혼자 눈치가 보였고

이동도서는 의외로 볼만한 책은 없었다.

그래도 매주 꾸역꾸역 다녔고 책을 빌렸고 또 꾸역꾸역 읽었다.

지금 책을 읽을 타이밍이 아니었음에도 그냥 책만 읽었다

어쩌면 그때  아르바이트를 알아보거나 뭔가 새롭게 시작할 수 있었겠지만 모든 게 한없이 멀어보였고 한없이 허무했고 꼭 그래야하나 싶은 마음만 들면서 무기력했다.

지금도 가끔 느끼지만 내가 가장 무기력해보이는 순간은 한없이 늘어진 자세로 소파에 처박혀 책을 읽는 모습이다, 독서가 늘 옳은 것은 아니었다.

때로는 가장 꼴뵈기 싫은 모양을 만들어 낼 수도 있다.

해야할 일을 포기해버렸을 때

해야 할 일을 할 수가 없을 때

무엇이 해야할 일인지 알 수 없을 때

책을 집어들고 읽는다는 행위는 여유도 아니고 탐색도 아니고 뭣도 아니다

그냥 도피일 뿐이다,

마음이 어디에도 자리 잡을 수 없어서  그저 책속으로 도망치고 있을 뿐이었다.

그때 내 마음도 저 제목처럼 그저 소금밭처럼 쓰라리고 아팠다.

책을 읽어도 그 아리고 쓰린 통증은 여전했지만 할 수 있는 게 아니 하고 싶은 게 없었다.

그냥 무작정 있는 책을 집어들고 읽을 뿐이었다.

소설을 읽고 동화를 읽고 에세이를 읽고 알지 못하는 인문학을 읽고 요리책을 읽고 패션 인테리어책까지 꾸역꾸역 읽어대면서 나는 무엇을 기다렸던 걸까?

소금이 저절로 녹아서 그렇게 사라지길 바랬던 걸까

어떤 소금이 그냥 시간이 지나면 저절로 녹아 흔적도 없이 사라질 수 있을까?

택도 없는 소리다

그냥 그 때 나는 도망치고 싶었던 것뿐이다.

눈앞에 산처럼 쌓아있는 해야할 일들을 마주 볼 용기가 나지 않아서

그냥 저절로 알아서 해결되길 바라는 요행만을 바라면서

그렇게 책속으로 도망쳤다

아마 세상 백만넘는 독서인을 모욕하는 일이었을 것이다,

무언가 더 나아지려는 것이 아니라 그저 그 자리에서 사라지고 싶어서 도망치고 싶어서 그렇게 책으로 들어가는 일은 부끄럽고 무의미하다.

읽어도 읽어도 속에 체끼가 내려가지 않은 기분으로 몇달을 보내면서

결국은 내가 해야할일은 내가 해야하는 것이고

하지 않았거나 미뤘던 일들은 그 댓가를 받을 수 밖에 없는 것을...

그래서 내가 얻은 것은...

책읽기가 늘 옳은 것은 아니라는 걸

온몸으로 체득한 것 뿐이다.

꾸역꾸역 읽어내는 책들도 꾸역꾸역 먹어대는 음식들처럼 쉽게 체하고 쉽게 질릴 수 있다

그건 뭣도 아니다,

그걸 알았다.

그래서 지금은 변했을까? 모르겠다.