그때의 나는 나일까

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

독특한 형태의 추리소설

약간 호러물같기도 하고 연애담 같기도 하고 성장담같기도 한 추리소설

닫힌 공간에 딱 두명이 등장하지만 긴박함은 극에 달한다

히가시노 게이노의 다른 작품에 비해 무게가 덜하다는 평도 있지만  내가 보기엔 그 밀도가 이만큼 치밀했던 건 없지 싶다

이야기는 단순하다

나는 예전에 헤어진 여자친구의 전화를 받는다.

그녀는 잃어버린 자신의 기억을 찾아서 어디론가 가야하는데 따라가 달라고 하는 부탁을 한다

그렇게 길을 나서고 둘은 외딴곳에 있는 집을 찾아가게 되고 그 곳에 남겨진 단서를 보면서 여자의 과거를 추리하고 그 집에 대해 추리하기 시작한다

정말 악몽같은 기억은 그렇게 잊혀져버릴 수도 있는 걸까

강한 충격 공포이 기억을 지워버리기도 한다는데

그렇게 기억을 잃고 사는 건 행복할까

사야키는 행복하질 못했다. 늘 어딘가 불안하고 떠도는 기분이었고 진짜가 아닌 삶을 사는 기분이었다고 했다. 그러다 결혼을 하고 아이가 태어나고 그 아이를 바라보면서 엄마자격이 없음을 느끼고 과거 자신이 알지못하는 기억 어딘가에 무슨 문제가 있으리라는 걸 느낀다.

강한 충격도 피가 흐르는 시체도 나오지 않지만 이야기는 내내 사람을 몰아가는 기분이었다

유스케의 비밀을 풀어가면서 이제 이야기가 끝이나려나 싶더니 반전이 나온다

두 사람이 막힌 공간에서 밀도있게 풀어나가는 이야기가 모두 드러나면서

서글픔이 밀려왔다.

뭐랄까 추리물을 읽었다기 보다 어떤 불행한 여인의 과거를 들여다 본 기분이고 두 사람 연애의 후일담을 보는 기분이 더 드는 건 무엇때문일까

자신의 과거를 돌아본 사아카는 행복해졌을까

그건 모르겠다.

하지만 적어도 자신에 대한 알 수 없는 불안감은 가시지 않았을까

기억을 봉인해버리면 일시적으로 안정감을 느낄지는 모른다. 그러나 그 무서운  괴로운 기억을 정면으로 대면할때 더 강해질 수 있지 않을까...

주인공의 건투를 빌며..

나의 봉인된 기억은 무엇이 있을까 나는 무엇을 대면하길 두려워하는 걸까 생각해본다.

느낌

이별에도 예의가 필요하다 - 김선주 세상 이야기
김선주 지음 / 한겨레출판 / 2010년 6월

한겨레에서 그녀의 글을 읽었었다,

참 쉽게 썼다는 기억이 있다. 단순하고 일상적인 주제들 혹은 그당시 이슈가 되는 주제들에 대해 글을 쓰면서 참 쉽게 쓴다는 생각을 했다. 쉬워서 누구나 읽고 이해하고 그러면서 생각하게 하는 글

사진을 보면 나이는 꽤 있어 보이는데 글이 쉬웠고 그렇지만 만만하지는 않았다

글을 쓴다는 건

쉽게 쓴다는게 제일 어렵다는 걸 경험으로 안다

내가 아는 지식을 어렵게 내가 쓰면서도 무엇인지 모르고 쓰는 건 쉽지만

내가 아는 것 안다는 걸 잘 알면서 쉽게 풀어쓰면서도 장황하지 않고 간결하다는 건 정말 뛰어난 재주라고 생각한다

그녀의 글이 그랬다

책으로 읽으니 내 생각이 맞다

내가 글을 못써도 읽을 줄은 아는 모양이란 생각도 들어 스스로 기특하다

내가 잘아는 선생님이거나 나이차이가 많이 나는 큰언니처검 자상하다

대단한 의식이 있거나 특별한 카리스마가 느껴지는 것도 아니고

그냥 약간 허당스럽게도 하고 인간적이고 실수도 비굴한 면도 보이는 그의 글이 너무나 매력적이다

누구나 생각하는  정의 사람의 염치 체면  살아가는 모습들 사회의 모습이 아주 쉽게 그리고 인간적으로 다가온다

완벽하지 않아서 더 끌리는 글이다.

좀 더 일찍 알게 되었더라면 하는 생각이 든다

이런 발칙한 개구리 같으니...

[나에게 키스하지 마세요]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나에게 키스하지 마세요 - 지금 이대로가 좋아요! ㅣ 글로연 그림책 2
툴리오 호다 지음, 김희진 옮김 / 글로연 / 2012년 1월

어느 개구리 왕국에 어느 하루 왕자들이 오는 날이 있단다.

그 날을 위해 개구리들은 정성을 다해 치장을 하고 화장을 하고 이쁘게 꾸민다.

왜? 그날 찾아오는 왕자님과 키스를 하면 공주가 되어 성에서 행복하게 살 수 있으니까....

성에서 공주가 된다는 건 신분 상승이고 더이상 이런 지저분한 연못가에서 살지 않아도 되고 더러운 파리를 잡아 먹지 않아도 되고.. 등등등... 행복한 일일것이다.

그러나 한마리 개구리는 아무 준비도 하지 않는다. 왜?

그는 공주가 될 생각이 없으니까

왜 성에서 사는 것이 좋은거지?

그는 아무도 하지 못한 생각을 하고 반기를 든다.

여기서 이렇게 자유롭게 살 수 있는데 왜 굳이 성으로 가야하지?

그리고 왕자님이 오는 날 모두 왕자앞에서 내숭을 떨고 키스를 받고 공주가 되어 떠난다.

그리고 반골 개구리 혼자 남는다

외롭고 쓸쓸하지만 자유롭고 편안하게

그러다 어떤 왕자를 본다. 너는 왜 혼자 있니?

난 여기가 좋은데...

그러자 이 발칙한 개구리가 먼저 키스해버린다. 여기서 살아. 나와...

그래서 그 왕자가 그만...................................................개구리가 되었다

내 기분 탓일까?

개구리가 된 왕자는 썩 행복해보이진 않는다. 난 여기가 좋다고 했지 개구리가 되고 싶은 건 아니었는데.. 이게 어찌된일이야...

개구리의 자유를 인정한다, 모두가 예!라고 대답할때 아니라고 하는 용기도 인정한다.

그의 자유에 대한 갈망도 인정한다.

그렇다면 여기가 좋다고 한 왕자도 인정하자

여기에 살면 모두가 개구리가 되어야 하나?

성에서 공주로 사는 대신 성에서 개구리로 살 수는 없나

그렇다면 왕자로 늪에서 살아도 되지 않나?

나의 자유를 소중히 여긴다면 타인의 자유도 존중하자..

왕자에게 좀 더 생각할 시간을 쥐야하지 않았을까. 늪이 왜 좋은지 정말 좋은지 알아볼 시간..

개구리는 나름 오랫동안 공주가 되지 않겠다 성에 가지 않겠다고 생각해왔으면서

왕자의 한마디에 그를 개구리로 만들다니..

아니다.. 왕자도 성에서 오래오래 고민했었는지는 모르겠다.

그런데 왜 자꾸 나는 마지막 장면에서 왕자의 표정이 행복하지 않고 당호해서 헐~~~~~~하는 것 처럼 보이는 걸까?

1%가 보는 역사 이야기

[첩자가 된 아이]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

첩자가 된 아이 ㅣ 푸른숲 역사 동화 3
김남중 지음, 김주경 그림, 전국초등사회교과 모임 감수 / 푸른숲주니어 / 2012년 1월

책을 다 읽고 나서 뜬금 없이 영화 황산벌 혹은 평양성이 생각이 났다.

공통점이라면 역사물이라는 거?

이 책에 나오는 소년 송진과 영화속의 거시기..

그들은 전쟁과는 상관이 없는 인물이다. 전쟁이 나의 안위와 이익과는 아무런 상관이 없이 얼떨결에 전쟁에 휩쓸리고  운명을 바꾸기도 하고 첩자가 되기도 하고 공을 세우기도 한다. 나의 의지와는 아무런 상관없이

아니다. 송진이는 아버지의 원수를 위해 적진으로 들어가 원수를 갚기위해서... 라는 짧은 순간의 목적의식이 있기는 했다.

하지만 그들은 전쟁과는 상관이 없었다.

역사시간에 아무런 생각없이 외웠던 고려몽고항쟁 삼별초 삼별초의 주둔지 진도  그리고 제주도 배중손... 그들이 책속에 생생하게 등장한다.

역사 어느 갈피를 보더라도 덜 중요하고 비중없는 인물이 있을까

다만 후대에 혹은 그 당대에 어떤 우위를 점했고 그래서 어떻게 기록되어졌는가에 따라서 그 중요하고 가벼움이 갈리게 되고 몇몇의 영웅이나 지배자를 제외하면 역사에 한두줄로 기록되고 말거나 아예 언급조차 되지 않고 지나쳐버리기도 한다

저자는 역사를 이야기로 풀어나가면서 그 역사속에 한두줄로 기록되거나 잊혀져 버린 1%의 사람들에게 애정을 가지고 그들의 이야기를 해나가고 있다.

우리가 연도와 전쟁명과 전투지만 외우고 넘어갈때 사실 그 전투속에서 누군가는 목숨을 걸었고 누군가는 사랑하는 사람을 잃었고 누군가는 큰 공을 세우고도 신분때문에  위치때문에 잊혀져 갔다.

영화에서도 그랬었다 누가이기건 우리에게 무슨 상관이란 말인가. 지금 들판에는 나락들이 익어가고 지금 우리 엄니 혼자 그걸 추수하느라 고생할텐데.. 나는 여기서 왜 이다지도 명분없는 전투에 목숨을 맞겨야 하는가.. 그건 진도에서 진을 치고 있던 삼별초의 군사도 어쩔 수없이 몽고에 붙어 삼별초를 치러온 고려의 군사들이 입밖으로는 내뱉지 못하고 간직한 말일지도 모른다.

그렇게 몇몇 지휘관들 지배자들의 명분을 위한 전투를 위해 많은 사람들이 다치고 상처받는 전투는 끝이 났고 역사에는 언제 어디서 대단한 전투가 치러젔다.. 장군은 누구누구... 그렇게 기록되어질것이다.

송진이가 본 전투 선유가 본 전쟁 그리고 몽고 아이 테무게가 본 삼별초의 항쟁은 그 위치에 따라 제각각일것이다. 누군가에게는 처절한 전투이고 누군가에게는 허무하기 짝이 없는 전투이고 누군가에게는 뿌듯한 꿈을 심은 전투이다. 그러나 누구의 입장에서든 전투란 누군가의 생명을 앗아가고 삶을 빼앗고 누군가를 죄의식으로 몰아넣을지도 모르는 것이다.

책을 읽으며 고려 삼별초에 대한 생각을 다시금 하게 되고 조선이나 삼국에 비해 비중이 작은 고려의 역사도 다시 생각하게 된다,

그리고 나아가 역사에 기록되지 않는 그 무언가를 읽어내고 바라볼 줄 아는 시각을 가지는 것도 필요하다는 생각이 든다.

송진은 몽고로 가지 않고 고향으로 돌아가 화순 운주사에서 미륵을 쪼으며 늙어간다.

영화속 거시기처럼 고향으로 가서 어머니와 농사를 짓고 삶을 이어나가지만 전쟁을 겪기전의 송진과는 많이 다를 것이다. 세상에 대한 눈이 더 밝아지기도 했을것이고 드러낼 수 없는 상처도 많이 입었을것이다

그리고 그속에서 맻은 인연들을 위해 돌을 쪼으고 언젠가 도래할 미륵세상을 꿈꾸며  거시기처럼 그렇게 천천히 생을 살아간다. 다른 1%의 민중처럼...

첫사랑 지난 시절에 대한 서글픔

1. 참 쌩뚱맞지만 여자는 이쁘고 볼일이다.

   수지든 한가인이든 그렇게 이쁘고 아련하니 첫사랑의 설레임이 그냥 그 존재만으로도 팍팍 느껴진다. 누가 그녀들을 사랑하지 않을 수 있으랴.. 어찌 잊을 수 있을까 싶다.

한편 내가 그만큼 나이 먹었구나 싶은 생각도 든다.

해품달에선 발연기라고 혹평을 들었던 한가인은 여기서는 연기가 된다.

웃지 않고 사랑스럽지 않고 삶에 지치고 고단한 여자의 날이 선 모습이 그리고 무뚝뚝하고 쿨한 모습이 의외로 잘 어울린다.

수지는 그대로 엣 사랑의 희미한 그림자다

저렇게 이쁘고 발랄한 여자아이에게 왜 좀 더 적극적으로 못 다가갔는지 이해할만하다.

2. 엣사랑이 다시 나타난다면..

   이건 왠만한 로맨스에서는 다들 우려먹었을 이야기들 그가 혹은 그녀가 다시 내 앞에 나타 나서 내게 그때의 선택을 다시한번 강요한다면 지금의 나라면 어떤 선택을 할까

그때와 다른 뭔가를 선택하게 될까 아니면 지금과 다름 없는 것을 택할까...

엣사랑이 다시 나타나는 건 그때 못다한 인연을 다시 맺고 싶다는 진부하고 뒤끝이 긴 그 뭔가 가 아니라.. 그때 어설프게 완성하지 못한 마무리를 다시 하고 싶다는 것 그것이 아닐까

뭔가를 산뜻하게 끝맺음을 하지 못하면 새로운 시작을 할 수가 없다.

그때의 기억이 늘 맴돌아서 내가 뭘 잘못했는지 후회가 남거나 상대에 대한  감정이 찌꺼기들이 남아서 자꾸  신발속 모래처럼 서걱거린다.

사랑이 떠나갈때 연인과 헤어질때 그당시에는 깔끔하게 쿨하게 맺음을 했다고는 해도 한참뒤에 다시 곱씹어보면 늘 뭔가가 어정쩡하다. 완전하게 마무리가 되지 못한 느낌 왠지 화장실에서 뒤를 보고 그냥 나온듯한 그런 느끼마저 들때가 있다. 그때 이런걸 내가 잘못 이해한걸까 그는 내 의도를 오해한게 아닐까.. 등등등  완전히 내 사랑을 연소하지 못한 연인들은 늘 뭔가가 찜찜하게 남는다

그리고 확인하고 싶다. 내가 아직 그에게 매력이 있을까.. 뭐 그런 생각이 있을 수도 있고 그는 어떻게 변했을까 하는 단순한 궁금함일 수도 있다.

시간이 지나면 그런 단순한 호기심이 더 클 수도 있겠다. 여전히 내맘을 설레게 할지 아니면 아니 본만도 못한 상황이 될지... 그런 결국 부딪쳐 다시 만나는 수밖에 없다.

그리고 그렇게 한 참 시간이 지나서라도 다시 마무리를 지어야 한다.

3. 여자는 챰 단순하고 약았다. 파이노로 대학을 왔지만 더 이상하고 싶지 않고 화려하고 환한 서울아이들 틈에서 자격지심과 열등감만 생기다보니 돈 잘버는 직업 남자 잘만나는 직업을 만나서 인생 닫시 리셋하고 싶어한다. 그리고 어쨌든 그렇게 꿈은 이루었다. 그것이 오래 지속되지 않아서 그렇지.. 그렇게 제주도에서 정릉으로 강남으로 떠돌던 여자는 마지막으로 제주도로 내려가 정착하기로 한다.

태어나 서른이 넘도록 정릉에 붙박이로 살던 남자는 어느날 그곳을 떠나기로 한다. 내 어머니가 실던곳 내가 태어나 한번도 떠나보지 못했던 그곳을 과감하게 떠나려고 한다.

그러던 중 두 남녀는 만나고 함께 집을 짓는다.

여자가 정착할 집.. 남자가 10년전에 약속했던 그집을 이제 함께 지으면서 그렇게 두 사람은 마움속의 응어리들을 정리하고 한켠에 잘 쌓아두기로 한다.

4. 영화가 해피엔딩이 아니라서 다행이다. 아니 두 남녀가 꼭 맺어지는 것만 헤피앤딩일 필요는 없다. 그렇게 제 앞에 놓여진 삶을 살면서 그렇게 제각각 그때의 감정을 완전히 연소하게 잘 담아두는 것 그것도 해피앤딩이다.

둘이 맺어지지 않아서 더 단단해지고 행복할 수 있다.

5. 제주도의 집이 참 좋아보였다. 넓은 창으로 바다가 보이고 옛추억들이 철거되는 것이 아니라 모두 집에 안고 들어오면서도 새로운 느낌.. 괜찮았다 다만 창이 넓어서 단열에는 신경써야겠다는 오지랍넓은 생각이 들었을 뿐이다. 샘내는 건 아니다.

6. 남주의 친구로 나온 그 배우가 참 맘에 들었다. 늘 나오는 는 남자주인공의에게 충고해주고 위로해주는 전형적인 인물이지만 그대로가 90년대 중반에 있음직한 모습이다. 옷차림이나 행동하나하나 말투가 참 누군가 아는 사람같이 느껴진다.

7. 김동률의 노래가 갑이다.

 이 영화의 주인공은 배우들 그리고 공간이기도 하지만 김동률의 노래이기도 하다. 그게 내가 알기론 거의 데뷔곡일텐데.. 지금 들어도 여전히 가슴 설레게 멋지다.

정재형이나 유희열보다는 김동률이 훨씬 천재가 아닐까 싶다.

8. 수지가 모든 남자들의 첫사랑 로망이라면 이제훈은 이제는 보기 힘들지도 모르는 순수하고 어설퍼서 더 마음을 애잔하게 하는 첫사랑 그 아이같은 느낌이다. 어디서 저런 배우가 나왔을까

딱 그때 그 당시 누군가를 좋아하던 순진하고 조금은 자존심을 내세우다 스스로 상처받는 그런 청년 그자체였다. 그래서였을까.. 마지막 서연과 헤어지면서 내뱉은 " 꺼져줄래" 그 말이 그에게 참 어울리면서도 슬퍼보였다.

   .