리커시블....

조용한 시골(?)혹은 지방 마을을 둘러싼 은밀하고 음흉한 분위기

그들만의 알 수 없는 집단의식같은 건 차처하고

제일 눈에 띄고 자꾸 걸리는 부분은 하루카의 행동패턴이다,

이게 지금 이시간 일본 여중생들의 생활이나 감정 불안인지 모르겠지만

끊임없이 주위 시선을 의식하고 내 행동하나 내 말한마디가 친구들에게 어떻게 보일까

전전긍긍하는 모습이 더 다가온다,

물론 낯선 환경이고

좋은 의도로 이사한 것도 아니라서 그럴 수 있다,

아버지가 공금에 손을 대서 달아났고 도둑의 딸이라는  꼬리표를 달게 되고

태어나서 자라온 익숙한 환경을 떠나 처음 보는 곳에서 살아야 한다는 것

게다가 친엄마도 아니고 언제든 자기를 버려도 상관없는 계모와 배다른 동생과 함께 하는

낯설고 가난한 삶이 그 나이 중학생에게 어떤 의미인지 모르는 건 아니지만

너무 주위 눈치를 많이 보고 있었다,

내가 전학생인게 들키면 어떻게 될지

너무 공부를 잘해서 튀어도 안되고 너무 깔끔해서 튀어도 안되고

너무 어리숙해도 안되고

친구가 이런 말을 하는 의도는 뭔지 다시 한번 뒤집어 보고 곱씹어야 하고

저런 말을 할때 내가 어떤 표정 어떤 대꾸를 해야하는지

내 가족을 어느 선까지 오픈해야하는지,,,

그냥 전학생 낯선환경이라고만 여기기엔 너무 피곤하고 너무 불안하다

지금 이 나라의 여중생들도 비슷해지고 있다,

친구들사이에서 어쨌든 튀지 말고 잘 섞여야 하고 너무 몰려다니고 내 의도와 상관없는 집단행동이 부담스럽고 힘들지만 그걸 티내서도 안된다,

똑똑하고 공부도 잘해야하지만 그것때문에 재수없는 년이 되어서도 안되고

찌질하고  공부 못하는 년도 절대 안되고

언제나 단짝은 있되 어느 누구와의 관계도 소홀 할 수 없고

어제의 동지가 내일의 적수가 되어 내 뒤에 칼을 꽂을지도 모르는 불안으로 누구에게 속내를 쉽게 털어놓아서도 안되지만 너무 장막을 쳐서 내몰아서도 안된다,

인간관계라는 것이 점점 어렵다,

그냥 친하게 생각없이 놀고 이야기하고 떠드는 것 같아도

그 안에 치밀한 계산이 필요하고 쓸데없어보이는 두뇌싸움이 필요하다

튀어도 안되지만 못나도 안되고 그러면서 동시에 이익은 가져야 하고 다정함과 좋은 성격은 유지해야 한다,

그래서 아이들은 늘 뾰족하다

하루카도 뾰족하다

유일하게 사토루 앞에서 바보취급하면서 잘난척 하는 일 그거 가장 마음을 놓는일이 아닐까 싶다,

점점 경쟁이 심해지고 한 번 탈락하면 패자부활전 따위는 사전에나 있는 단어이고

한번 결정된 계급은 왠만해선 뒤집어 지지 않고

내 아래 있는 것들은 절대 내 위로 올라와선 안되고

내가 한 노력이 얼마인데 그건 그냥 빈둥거린 베짱이들이 가로채는 일이 있어서는 안되고

일이점에 커트라인이 걸리는 세상이라 뭐든 칼같이 정확하지 않으면 믿을 수 없고

내가 불안해서 지금은 이 아이랑 놀지만 언제든 갈아탈 준비는 하고 있어야 하는 것

정글의 법칙은 김병만의 것이 아니다,

지금 여기

아직 솜털이  보송보송한 아이들이 그 정글은 치열하게 겪고 있다,

순수하고 아직은 철없는 아이

이건 어른들의 환상일 뿐이다,

환상은 환상이고 어른들 역시 그런 영악하고 발랑까진 것들을 철듬이라고 믿어 의심치 않고 있다

마을의 패쇄성이니 미스터리니 하는 건 모르겠고

그렇게 불안하게 열심히 발버둥치는 하루카만 기억에 남는 소설이다,

샹들리에

샹들리에
김려령 지음 / 창비 / 2016년 6월

아이들은 어른들의 생각보다 더 착하고 속이 깊다,

그냥 어른들은 자기들 그 시절을 잊고 요즘 아이들은... 이라고 말한다,

요즘 아이들은...

핸드폰만 보고 어른 말도 안듣고 욕이나 찍찍 해대고 친구들이랑 몰려다니면서 이상한 짓이나 하고...

아이들이 하나 둘 있으면 어른들은 무시하지만 서넛이상 모이면 어른들도 조심한다,

다가가지 않는다,

흔히 신문에 인터넷에 실리는 기사들처럼 무슨 험한 꼴을 당할지 모르니 내가 무서워서 피하나 드러워서 피하지... 행여 재수 없이 불똥이나 튀면 나만 손해지

그리고 멀리서 바라보며 혀를 차고 욕을 한다,

그래서 어른들은 꼰대들일 수 밖에 없다,

지들도 몇십년만 더 거슬러 올라가보면 어른들은 말귀가 통하지 않는다고 투덜거렸고 몰려 다니면서 별 짓 안해도 재미있던 경험들이 있었고 몰래 하던 술 한잔  매운 담배 한모금이 꽤 짜릿하고 왠지 으쓱했던 경험이 다들 있으면서

지들은 모범생처럼 잘 자란 것들인냥 이야기한다,

요즘 애들이란....

그런데 의외로 요즘 애들은 참 속이 깊고 생각이 많다,

아이들은 부모가 맘 아플까봐 아픈 이야기를 하지 않고 혼자 삭인다,

부모가 해결해주지도 못하고 속만 상할까봐 그 속상한 마음에 엉뚱한 화풀이를 하거나 더 망신서러운 일을 할까봐 혹은 혼자 울음을 삭일까봐 말하지 않고 견딜 줄도 안다,

<고드름> 의 아이들은 그냥 헤프닝이었다,

시간이 남아서 피시방을 갔고 인터넷을 떠다니다가 살인사건 기사를 읽었고 그리고 범인없는 범행도구라는 문구에 범인은 있고 범행도구는 없다면? 이라는 기발하지도 않은 생각을 했을 뿐이고 그리고 그 또래가 모인 것처럼 그냥 생각없이 떠들었을 뿐이다, 생각없이 살인을 이야기하고 생각없이 킬킬거렸고 범행도구와 방법을 이야기했을 뿐이다,

니들 왜 학원 땡땡이 치고 피시방에 왔냐고 하면 할말이 없긴 하고 왜 많은 주제를 놔두고 살인사건이니 범행도구니 그런 살벌한 이야기를 하느냐고 하면 할말은 없지만

뭐 어른들은 그럴 때가 없나?

회사가기 싫을 때가 있고 외근이라고 핑계대고 땡땡이 칠 수도 있고 머리속 생각은 더 야하고 더 유치하고 더 더러운것들도 많이 하면서.. 우리의 잘못이라면 생각없이 그리고 주위에 사람들이 있다는 걸 인식하지 못하고 좀 떠들어댄 거 뿐이라고...

그런데 일은 커졌고 어른들은 달을 가르키는데 달은 안보고 가르키는 손가락이 더럽다고 손톱에 때가 끼었다고 하필이면 그 손가락으로 가르키냐고만 하고 있다,

그래서 아이들은 참고 미안해하고 용서를 비고 반성해야한다,

어른은.. 지들이 잘난 줄만 안다,

<그녀>에서도 어른들은 관심과 애정이라고 여기며 남의 삶에 마구 끼어든다,

거기에 대들면 영락없는 호로자식이다, 부모가 어떻게 키웠길래 ... 저 혼자 잘난 줄 알지... 저렇 버러장머리 없는 놈... 돌아오는 건 손가락질이고 욕이다,

예전 주인공  아버지는 욱해서 뒤엎었다가 두고두고 용서를 빌러 다녔다,

뭐 그래도 서로 솓가락이 몇개인지 다 아는 마을이라 유야무야 넘어갔지만

이번에 이사온 그녀 (나중에 미진이라 알게 된) 는 얄짤없다,

걸리면 나이 불문 그대로 되갚아준다,

미친년이라는 소리가 무섭지도 않고 나만 참고 있을 필요가 없다고  당당하다

그래도 틀린 말은 없다,

내편이면 시원하고 니편이면 얄미원 캐릭터이긴 하지만 그래도 아주 밉지만은 않다,

그리고 화자 소년은 참 착하다,

그녀석의 사촌들도 그렇고...

속이 좋아서 착해서 어른들말에 고분고분 잘 따른다,

사실 아직 이런 녀석들이 더 많을 것이다,

<미진이> 에서 가장 인상적인 인물은 미진이 엄마였다,

사실 엄마도 이렇게 말할 수 있다,

내가 낳았으니 내가 생사여탈권을 쥐고 죽여줄까? 라고 뻔뻔하고 무심하게 말 할 수도 있다는 걸 보여준다,

돌직구도 이런 돌직구가 없다, 아이의 단점을 있는 그대로 필터없이 되갚아준다,

요즘말로 팩트 폭력감이지만. 사실 틀린 말이 아니라서 더 아프고

그 말을 한 사람이 다른 사람도 아닌 내 엄마라서 미진이는 더 아프다,

엄마라면 응당 이래야 한다는 당위성에서 한참을 벗어난 엄마의 행동을 이해할 수 없고 세상 혼자 고독하지만 그게 틀리지도 않았고 엄마도 아프다는 걸 머리로 너무 잘 이해하니까

더 마음이 아프다,

아는 건 아는 거고 아픈 건 아픈거다,

내가 그런 싸가지 없는 년이라고 해서 그런 말이 아무렇지 않을 수 있다고 생각 할까

가끔 아이의 자율성을 존중한다는 핑계로 무심하게 책임지지 않으려는 말들을 뱉았던 나를 돌아본다, 나도 가끔 책임에서 벗어나고 싶은 그냥 사람이니까..

<아는 사람>  가장 아프고 불편한 이야기

그럼에도 마주해야만 하는 이야기다

불편하다고 피할 수만은 없다,

성에 관해 성폭력에 관해 이제는 모두가 함께 공개적으로 이야기하고 교육하고 생각해야할 시점이다, 아는 사람이라는 주제가 더 섬뜩하다

강풀의 <이웃사람>처럼 내가 잘 안다고.. 아니 그냥이라도 안다고 생각해서 방심한 순간 그 사람이 악마로 변할 수 있다는 거다, 영화에서는 그 이웃사람이 악마이기도 하지만 동시에 악마를 함께 잡는 우리 편이기도 했다, 조금만 관심을 보이자고...

주인공은 이제 아는 사람이 더 무서울 텐데,...누구도 알고 싶지 않고 더 이상 아는 사람을 만들고 싶지 않다는 주인공의 속내가 아프고 아프다,

그럼에도 어떤 폭력도 내가 원인은 아니라는 걸 잘 말해준다,

폭력이 순식간에 내게 훅 들어온 것이지 내가 폭력으로 걸어간게 아니다,

내 잘못이 아니다, 나는 소중하고 언제든 존엄을 가질 권리를 가진 인간이라고 아이는 그 순간에도 생각한다,

내가 아이의 전화를 받은 엄마라면.....

상상만으로 눈앞에 깜깜하지만 그래도 너는 잘못이 없다고 그리고 용감하고 조금 무식하게 아이를 위해 싸워야 한다고 다진다...

<만두>와 <파란아이>에는 참 예쁜 아들딸이 나온다,

엄마를 위하고 친구를 위하는 예쁜 아이들

입은 걸지만 마음은 예쁜 아이들

입술은 파랗지만 속이 깊고 누구든 이해할 줄 알고 공감할 줄 아는 친구들

에쁜 성장기다

<이어폰>은 참 현실적이어서 무섭기도 했다,

가끔 나도 아이들에게 말할때 내가 누구한테 말하나 싶을 때가 있다,

요즘 아이들은 누구나 귀에 이어폰을 꽂고 있다,

길을 갈때 공부를 할때 혼자 방에 있을 때 심지어 온가족이 거실에 함께 있을 때도 이어폰을 꽂고 있을 때가 있다,

길가다가는 그러다 사고가 날까 걱정이고

집에서는 서로 보이지 않은 벽을 치는 기분이지만..

어쩌면 아이는 그 벽안에서 가장 행복하고 가장 안전하고 가장 편안할지 모르겠다,

중일이도 그 이어폰 속의 세상에서 가장 행복했었다,

그 가장 행복하고 신나는 순간이 가장 불행하고 무서운 순간과 함께 했다는 것

그게 문제였다,

내가 행복을 만끽할 때 그래서 주위에 무심하고 무심할때

엄마는 죽었다,

겨우 벽하나 문하나를 사이에 두고 엄마는 죽었고 나는 음악에 맞춰 춤을 췄었다,

싸이고패스도 아니고 이런 일이 있을 수 있는가

중일이의 죄책감 아버지의 죄책감 그리고 남은 가족들의 보살핌 모든 것이 덮여지는 게 싫지만 들추기도 두려운 시간들

참 멋진 고모가 중일이를 다독인다,

미안할 때는 미안하다고 말하고 고마울 때는 고맙다고 말할 수 있는 것 그게 나중에 후회가 없다고

그리고 그런 소소한 일들이 행복이라는 걸 이제 중일이는 안다,

사실 그 전에도 알았었는데 잠깐 잊은 것 뿐이다,

아이들은 욕을 하고 반항을 하고 아이씨~~를 입에 달고 살지만

그래도 속이 깊다,

엄마를 생각하고 친구를 생각하고 남의 입장을 생각한다

다만

표현하지 않는다,

생각만 할 뿐이지 몸은 쉽게 움직이지 않는다,

조금만 표현하면 조금만 움직이면 참 좋겠는데 그럼 바로 상대에게 전해질텐데

참 속이 깊고 참 바른 아이들인데 왜 말을 그렇게 할까? 왜 행동은 그렇게 할까

사실 김려령의 성인대상 소설들은 실망을 했다

취향이 다를 수도 있는 것이지만 왠지 너무 자기 세계에 빠진 느낌?

뭐 그런거였는데

역시 청소년소설에서는 작가를 따를 사람은 아직은 없을 거 같다,

그냥 그 아이 마음속을 투명하게 들여다 보듯이 짚어내고 그 눈높이에서 받아주는 표현들이 생생하다.

내 소원중 하나가 욕을 찰지게 잘하는 건데

작가의 책을 다시 찬찬히 보면 좀 잘 할 수 있지 않을까 하는 엉뚱한 생각을 해본다,

아이들은 그냥 있는대로 바라봐 줄 수 있는 시간

그게 어른에게 부모에게 필요할거다,

아니 적어도 내겐 필요한거 같다,

보건교사 안은영

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

내가 아는 정의에서 귀신이란

할말이 있어 아직 떠나지 못한 존재들이다,

할 말을 하지 못해서 말이 하고 싶어서 입에 피를 흘리거나  그저 목이 매어서 상대를 노려보기만 하는 그런 존재

이 책의 주인공 보건교사 안은영은 그런 귀신을 본다,

물론 오랫동안 말을 못해서 그 기회를 놓쳐서 몸이 가루가 되고 희미해질 때까지 맺히고 맺힌게 남아서 악귀가 되어버린 귀신도 있고 그냥  육신에서 혼이 이탈해서 저 혼자 떠도는 외로운 소녀도 있고 그렇고 그런 귀신을 그녀는 본다,

악귀는 쫒아야 하고 살아있는 사람에게 해가가는 것들으을 막아야 하고 외로운 귀신에게는 말동무가 되어준다,

영화에서처럼 쎈 언니 캐릭터로 첨단 무기비슷한걸 지닌 고스터바스터는 못되고 비비탄과 플라스틱 칼을 들고 귀신을 쫒는 조금 스타일은 구겨지는 퇴마사다,

남의 말을 들어주고 남이 보지 못하는 걸 봐야하느라 늘 기력이 딸리고 그래서 어쩔 수 없이 학교 이사장과 깊은 관련이 있는 한문교사 홍인표를 통해 에너지를 받아야 하지만 그렇게 받은 에너지를 그 학교를 위해 쓰니까 뭐 쎔쎔인 셈이다,...

세상에 제일 무서운 귀신은 학교에 있는 귀신이고 귀신이 가장 좋아하는 장소도 학교가 맞지 싶다 으슥하고 오래되고 낮에는 왁자지껄 아이들이 떠들다가도 순간 고요해져버리는 텅 빈 공간은 누군가 스며들기 딱 좋다, 게다가 오래된 학교 시설이라면 더욱.....

그냥 작가의 말처럼 가볍게 오로지 쾌감을 가지고 쓴 글이라 믿고 가볍게 아무 생각 없이 읽다가 순간 울컥해지는 부분이 있다,

첫사랑  정현이나 중학교 동창 강선이 이야기

그리고 외로운  황유정 이야기를 읽으면서  작가가 그냥 가볍게 쓰려고 애쓰고 있구나 하는 생각을 했드랬다,

그냥 심각하지말고 가볍게 들어. 이거 심각한건 아니야 심각한건 아닌데

그냥 귀신이 나오고 혼들이 나오고 뭐 그런 말도 안되는 이야기니까 그냥 들어

그래서 그냥 들었는데... 막 먹먹하기도 하다

그냥 잊고 있는 것 잊어서는 안되는 게 있는데

그래서 귀신이 나오나  꿈을 꾸는 건가... 하는 엉뚱한 생각이 뒤엉키면서

그래도 계속 키득거리며 읽어야겠지 하는 마음도 들면서....

아는 형은 아니고 안은영은 애를 써서 귀신을 쫒고 학교를 지키지만

학교는 자꾸자꾸 무서워진다,

뭐 용을 없앴으니 그리고 해피앤딩처럼 마무리는 되었지만

학교는 학생들은 자꾸 그대로다,

점점 무서워지고 점점 서늘해지고 점점 막나가고  물불 가리지 않고

나도 비비탄과 플라스틱 무지개 칼이라도 지니고 다녀야 하나.. 하는 생각이 들었따.

난 이작가가 참 좋아졌다는 말도 덧붙이면서...

자꾸자꾸 말해야한다.

거짓말이다
김탁환 지음 / 북스피어 / 2016년 8월

뭐라고뭐라고 리뷰를 쓰다가 다 지웠다,

뭐라고 해봐야 뭐하나.....

모른다는 것이 죄악일 수 있다,

내 몸을 움직이고 내 귀를 기울이고 여기저기 읽어보고 들어보면서 알려고 하지 않는 행동 자체가 죄일 수 있다

알지 못하고 잘못된  말들을 믿고 그렇게 프레임을 짜고 판단해버리고 그것이 전부라고 믿어버리는 게으름이  죄다,

내가 알고 있지만 내가 안다고 으스대면서 니들은 모르지 사실은... 하고 혼자 만족하고 자족하는 행동도 죄다,

내 몸을 움직여 진실을 알아내려고 노력해야하고 여러가지 말들을 듣고 종합해서 내 감각과 판단을 믿어보고 다시 처음부터 다시 생각도 해보는 시간을 가지고

그리고 아는 것을 누군가에게 말하고 모르는 것 이상하다고 생각하는 건 자꾸자꾸 물어봐야 한다,

귀찮아한다고 내가 너무 무지해 보일까봐 혹은 내대는 것처럼 보일까봐 수다스럽고 가벼워 보일까뫄 우아하고 교양있게 입을 다물지 말고 자꾸자꾸 나대고 물어보고 귀찮게 하고 한 번 더 생각할 수 있게 떠올려 볼 수 있게 해야한다.

결국 사람의 일이고 사람의 욕심이고 사람의 죽음이고 사람의 고통이고 사람의 소외다,

모든게 사람의 일인데

우리가 알고 있던 건 숫자이고 뭉뚱그려진 어떤 집단이다

사망자 생존자 실종자 해경 정부 학생 민간인 잠수사 전문가 등등등

결국 그들이 사람이라는 걸 자꾸자꾸 잊는다,

너무 당연해서?

어쩌면 어쩌면 그 개개인의 사람이 너무 하찮아서일거란 생각이 자꾸 불쑥 대가리를 든다,

사람이 너무 하찮다,

돈이 중요하고 권력이 중요하고 지금 이 자리를 지키는게 중요해서

사람은 자꾸자꾸 주변으로 밀려난다,

누군가가 그리고 내가 우리가 자꾸자꾸 말하고 떠들고 나대고 주장하고 물어야 한다

그동안 나는 너무 우아했구나,,,,

책을 다 읽고  무심코 책 커버가 떨어졌다, 그 속에 고운 안감처럼 쓰여진 두 줄의 문장이

결국은 아프고 감사하다,

이렇게 사랑스러운 콤비라니~~~

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

이 책을 읽을 수밖에 없는 이유

1.박연선 작가라는것
내 인생의 드라마 두개중 하나가 얼렁뚱땅 흥신소이다
그리고 육아로 우울할 때 혼자 야심한 밤에 빠져들었던 드라마가 화이트 크리스마스였다
전자는 B급 정서인데 한없이 심각해지는 우스꽝스런 상황 그러나 점점 웃을 수만은 없는 상황이 매력이었고
후자는 악인은 태어나는가 만들어지는가 라는 문제에 유혹되면서 점점 변하는 소년들이 흥미롭기도 했지만........ 평균신장180이 넘는 모델출신 배우들을 보느라 더 좋았다.

2. 게다가 올해처럼 사람 팔딱 뛰게 만드는 더위에는 결국 미스테리물이다. 다만 끈적임과 불쾌감이 높으니 피가 낭자하고 내장이 튀고 두뇌싸움이 필요한것보다 딱 코지 미스테리가 좋다. 게다가 점점 노안도 심해서 머리 아픈 외국이름이나 문화대신 익숙한 배경이 더 좋다
그렇다면~~~~~
결국 이 작품일 수밖에
두께도 너무 얇지도 두껍지도 않은 분량에
드라마작가답게 탁구치듯 이어지는 대사도 좋고 상황도 익숙하면서 기발하다.

3. 80넘은 할머니와 21살의 삼수생손녀의 동거
정반대의 생활 패턴, 지루함에 몸부림치던 손녀
얼떨결에 발견한 보물지도는 15년전의 사건으로 끌고가고 단순한 호기심과 꽃돌이 소년의 등장으로 드디어
홍간난 여사와 강무순콤비가 탄생한다.

그날 전혀 공통점이 없던 4명의 소녀들은 어디로 갔을까? 정말 그들은 전혀 접합점이 없었을까?
강무순의 뽈뽈거림과 츤데레같은 홍간난여사의 합은 절묘하게 맞거나 헛다리를 짚거나 하며 진실로 다가간다

4.우리는 누군가를 얼마나 잘 알고 있는가?
내게 익숙한 공간 내가 나처럼 잘 아는 이웃 혹은 가족
그들의 또다른 얼굴은 그저 놀라움일까? 아니면 나의 편견에 나만 몰랐던 부분일까?
누구나 사정은 제각각이고 진실은 언제나 낯선 얼굴을 하고 있다. 어쩌면 우리가 조금만 더 세심했다면 알 수도 있을 부분이며 동시에 죽었다 깨나도 절대 모를 부분이기도하다.

5. 이 유쾌하고 조금은 꽤쬐죄한 커플 이야기가 또 나오면 좋겠다.
사실 할머니 탐정이라는 설정은 참매력있다
누구나 간과하고 쉽게 대하는만큼 사건의 진실에 더 다가갈 수 있는 인물~~~(사실 나도 그런 인물을 주인공으로 우리나라 추리물이 어떨까 생각만 했는데)
간난여사와 무순의 활약이 겨울판으로도 나오길 기대하며~~