난 그렇게 외치고 싶지 않단 말이야

까라마조프 씨네 형제들 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 29
도스또예프스끼 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

제목에서 분명히 알 수 있듯이, 도스토예프스키의 이 장대한 소설은 까라마조프 일가의 이야기를 다루고 있는데, ‘형제들‘은 세명이요, 그 아비는 표도르 빠블로비치 까라마조프 씨다.
러시아에서는 이름을 여러 애칭으로 부르는 특성이 있어 안 그래도 헷갈리는 이름들이 더 헷갈리지만, 친절하게 각 권 맨 앞에 등장인물 설명이 붙어 있어 초반에만 조금 헤매면 적응할 수 있다.

표도르 빠블로비치 까라마조프는 어지간히 보기 싫은 소설 속 인물 중에서도 거의 탑이라 할 만 한데, 하는 짓마다 얼마나 역겨운지. 그러나 도스토예프스키의 마법같은 솜씨는 그 광대같은 행동들을 때로는 밉지 않게 바라보게 만든다. 예컨대 몹시 점잖 빼는 사람으로서 빠블로비치를 싫어하는 미우소프를 옆에 두고, 조시마 장로 앞에서 이상한 소리를 지껄여놓고는 자기는 수도원장을 만나지 않고 먼저 가겠다면서, 빠블로비치가 하는 행동을 보라.

<도대체 이해할 수 없는 작자로군. 그런데 속임수를 쓰는 것인 지도 모르지!> 멀어져 가는 어릿광대를 미심쩍은 눈초리로 쏘아 보며 미우소프는 제자리에서 명상에 잠겼다. 표도르는 뒤를 돌아 보다가 뾰뜨르 알렉산드로비치가 자신의 뒷모습을 바라보고 있음을 눈치채고는 손으로 키스를 보냈다. -상권, 136쪽

이 부분을 읽고 나는 그만 빠블로비치가 아주 조금 좋아지고 말았다. (하지만 뒤에서 빠블로비치가 저지른 것으로 추정되는 리자베따에 대한 범죄를 보고 완전히 싫어지긴 했다)

아들 셋은 저마다 매우 다른 인물이나, 공통적으로 아버지의 존재를- 정확히는 아버지의 추악한 모습을 - 강하게 의식하고 있다. 한편으로는 반발하고, 한편으로는 ‘까라마조프들은’ 이렇다면서 행위에 대해 면죄부를 얻고 싶어한달까. 상권에서 둘째인 이반은 떠나고, 첫째 드미뜨리는 불길한 기운을 드러냈는데, 중권에서 셋째 알료샤(가장 순진하고 선량한)가 크게 흔들리고 있어 이 셋의 운명이 어떻게 될지 모르겠다.

도스토예프스키의 이 작품을 읽으며 남성 고전작가 치고 여성인물을 입체적으로 그렸다는 생각이 드는데, 그루셴까라는 여성이 그렇다. 이 여자는 한마디로 늙은 상인의 정부이나, 젊고 아름다우면서도 속을 알 수 없고, 매우 영리하고 수완이 좋은 인물로 나온다. 이 그루셴까에게 아빠 까라마조프와 아들 까라마조프(첫째)가 동시에 구애하는 웃지 못할 상황이 상권의 메인 스토리로 다루어진다. 그러나 그루셴까의 속마음은 알 수 없는 상태로 남아있었는데, 중권에서 조금씩 드러나고 있다.

도스토예프스키가 신앙과 고통과 구원에 관하여 어떤 이야기를 하고 싶은가, 조금 실마리를 잡았다고 생각했었는데, 메모해두지 않은 나는 홀랑 까먹고 말았고…
이반이 열번을 토하며 이야기했던 부분 중, 제법 감동적이었던 부분을 길지만 옮겨 둔다.

예를 들면 내가 힘겨운 고통에 빠질 수는 있겠지만, 그렇다고 다른 사람이 내가 겪는 수준만큼 고통을 느낄 수는 없는 법이지. 왜냐하면 그는 다른 사람이지, 내가 아니기 때문이야. 게다가 인간은 다른 사람의 고통을 인정하는 데 아주 인색하거든(마치 무슨 특권인 양 말이야). (….) 추상적으로라면, 그리고 때때로 멀리 떨어져 있다면 가까이 있는 사람도 사랑할 수 있지만, 바로 곁에 두고서는 거의 절대로 사랑할 수 없어. (….) 나는 대체로 인류의 고통에 대해 이야기하고 싶었지만, 일부 아이들의 고통에 대해서만 이야기하는 편이 더 낫겠어.
(,…….)
난 사슴이 사자 곁에 누워 있고 피살된 자가 벌떡 일어나서 자신을 살해한 자와 포옹하는 장면을 내 눈으로 직접 목격하고 싶어. 사람들 모두가 그때 그 일이 무엇 때문에 일어났는지 갑자기 알게 되는 순간에 함께 있고 싶은 거라고. 지상의 모든 종교는 그런 희망을 근거로 세워져 있는 것이고 나도 신앙을 가지고 있어. 하지만 그럴 경우 어린애들은, 그 애들을 어떻게 해야 좋을지 모르겠어. 그것이 내가 풀지 못하는 문제야. (…) 내 말을 들어 봐. 고통으로 영원한 조화를 사기 위해 모두가 고통을 겪어야 한다면 아이들이 어째서 거기에 있어야 하는 거지? 어디 한번 말해 봐? 어째서 그 애들이 고통을 겪어야 하는지 전혀 이해할 수가 없어. 어째서 그 애들의 고통으로 조화의 대가를 치러야 하는 거냐고? 어째서 그 애들이 밑거름이 되어서 누군가를 위한 미래의 조화를 이루어야 하는가 말이야? 인간들의 죄악 사이에 존재하는 연대성을 이해해. 응보의 연대성을 이해한다고. 하지만 아이들은 죄악과 아무 연관도 없어.(…) 어떤 익살꾼은 아이들도 자라나면 죄를 지을 테니 마찬가지라고 말할지도 모르지만, 여덟 살짜리 소년은 미처 다 자라지도 않았는데 개들한테 갈기갈기 찢기고 말았잖아. 오, 알료샤, 난 신을 모독하려는 것이 아니야! 모든 사람들이, 살아 있는 자들과 이전에 살았던 자들이 천상과 지상 위에서 일제히 찬양의 목소리를 높여 <주여, 당신이 옳았나이다. 이는 당신의 길이 열렸기 때문입니다!>라고 할 때 우주가 얼마나 진동할 것인지 난 알고 있어. 그리고 그 어머니가 사냥개에게 자기 아들을 물려 죽게 한 가해자를 부둥켜안고 세 사람이 함께 눈물을 흘리며 <주여, 당신이 옳았나이다!>라고 절규할 때 이미 인식의 승리가 도래하고 모든 것이 해명될 수 있다는 것을 난 알고 있다고. (…) 그런데 알료샤, 어쩌면 나는 그런 모습을 볼 수 있는 순간까지 살아남거나 아니면 다시 소생해서 자기 자식을 살해한 가해자를 포옹하고 있는 어머니를 바라보며 모든 사람들과 함께 <주여, 당신이 옳았나이다!> 하고 소리칠 수 있는 그런 시간이 올지도 모르지만, 그때도 난 그렇게 외치고 싶지 않단 말이야. - 상권, 415-416, 428-429쪽

2025년의 독서, 10-11월

와.. 내일이 11월의 마지막 날이라구요?

이제 곧 12월. 스벅에서는 토피넛 라떼를 팔겠군요(번뜩).

10월, 11월에는 책을 많이 읽지 못했습니다.

절반은 두꺼운 까라마조프에게, 절반은 두꺼운데다 영어인 리처에게 그 책임을 돌려봅니다.. 

산책: 1권 + 선물용 

와, 나를 위한 책은 리처 한권 밖에 안 샀네요..?

원서읽기 도전 책, 리처시리즈 <The Affair> 는 제법 어려웠습니다. 어휘가 많이 부족함을 느꼈구요. 리처 시리즈를 번역서로 볼 때는 몰랐는데 대화문 빼고는 꽤나 문장이 길구나 싶었습니다.

<우아하고 호쾌한 여자축구>는 여기저기 선물하려고 샀는데요, 왜 하필 이 책이냐, 는 나중에 따로..

아이들 책: 3권

취향이 확고한 첫째의 동물 책들...

역시 취향이 확고한 둘째가 주문한 이솝 우화...

첫째는 창작동화를 좋아하고 전래동화, 명작동화류는 그닥 안 좋아하는데, 둘째는 후자를 좋아합니다. 얼마전까지 최애책이 탈무드였음..

읽은 책: 4권

하.. 초라하군요. 두달간 네권이라니ㅠㅠ

<The Housemaid is Watching> 은 하우스메이드 시리즈의 마지막 권. 예전에도 썼지만, 프리다 맥파든 책은 중급자 원서읽기 책으로 딱인 것 같아요. 재밌고 잘 읽히고. 

<까라마조프 씨네 형제들> 상권. 쭉 읽어야 좋은데 중간에 원서읽기 하느라 끊김.. 어페어 끝내고 중권 시작했습니다.

<일단 오늘은 나한테 잘합시다> 내가 샀을 만한 책은 아닌데, 선물받아서 읽었습니다. 글이 짤막짤막하고 만화도 들어가 있는.. 가볍게 읽을 만한 책. 제일 앞에 나오는 인삼과 고구마 만화가 제일 좋았고, 아이들도 좋아하더군요.

<The Affair> 리뷰 쓸 수 있을지..?? 리처는 과연 난놈이었다.. 는 감상을 일단 남기겠습니다 ㅋㅋ 3일만에 온갖 일을 해낸 그대여, 존경한다.

날이 춥습니다. 독감이 유행입니다. 둘째가 독감 걸렸습니다 ㅠㅠ 

여러분, 건강 조심하세요~~

너 이럴 줄 알았다 리처야!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

너 이럴 줄 알았다 리처야!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

밀리의 앞날을 위해 치어스

<하우스메이드> 시리즈는 1권>2권>3권 순으로 좋다는 평이 많은 듯하다. 나 역시 1권이 가장 재미있었는데, 시리즈 첫권이라는 점에서의 신선함과 반전의 강렬함 때문일 것이다. 하우스메이드를 주인공으로 삼아 시리즈를 이어가려면, 같은 컨셉으로는 어려울테니 2권의 선택도 나쁘지 않았다고 본다. 그렇다면 3권은? 3권은, 시리즈의 끝맺음을 위해서 필요한 내용이었다는 생각이다. (설마 4권도 나오나요?)

(아래에서는 약간의 스포일러가 있으니 책 읽으실 분들은 실눈 뜨고 보셔요!)

1권에서의 밀리는 선택의 여지가 거의 없는 상태였다. 그녀는 살인죄로 10년을 복역한 전과자로서 좀처럼 직장을 구하기 어려웠으니, 니나가 얼마나 정신병자처럼 굴든 그 집에서 나올 수가 없었다. 그 결과 혹독한 대가를 치르지만, 전반적으로 밀리는 완전한 피해자다.

2권에서의 밀리에게는 다소나마 선택의 여지가 있어 보인다. 여전히 가난하고 삶은 불안하지만, 그동안 도와준 여성들이 있고 부자남친도 있으니 한결 나을 것이고. 사실 그녀에게는 아주 편한 선택지가 주어졌다. 부자남친의 멋진 거주지에 들어가 동거하며 원하는 공부를 하는 것. 그러나 밀리는 도저히 그럴 수가 없다. 자신의 비밀을 밝히지 못한 상태에서 그를 속이고 결혼까지 하지도 못하겠고, 비밀을 밝히지도 못하겠다. 2권의 밀리는 갈팡질팡해서 독자에게 답답함을 주지만, 그 마음은 충분히 이해할 만하다. 다만, 밀리는 학대당하고 있다고 추정되는 여성을 돕는 일만큼은 도저히, 하지 않을 수가 없다. 그리고 밀리는 그 선택의 대가를 치러야 한다.

3권에서의 밀리는 엔조의 부인이자 두 아이의 엄마다. 그녀에게는 수많은 선택이 요구된다. 2권까지는 혼자 대가를 치르면 됐지만, 이제 그녀에게는 책임져야 할 아이들이 있다. 학군 좋은 지역에 대출을 잔뜩 얻어 주택을 산 밀리는 이사한 지 얼마 되지 않아 이미 실수를 한 기분을 느낀다. 한밤중 들리는 이상한 소리, 자기 남편 놔두고 엔조에게 대놓고 플러팅을 시전하는 이웃집 여자, 갑작스런 공격성을 보이는 9살 아들, 급격히 상승한 혈압까지. 대체 이곳은 무엇이 문제일까?

3권은 메인스토리(스릴러적 측면)가 1권만큼 신선하지도, 2권만큼 긴박하지도 않았다. 하지만 밀리가 두 아이를 둔 워킹맘이라는 설정 때문에 나에게는 가장 흥미롭고 불편한 독서였다. 나까지 밀리처럼 혈압이 오르는 느낌이 들어 열심히 읽어서 빨리 끝을 봐버렸다.

스트레스 포인트
1. 아이 낳고 예전같지 않은 외모를 가진 나에 비해 완벽한 미모를 자랑하는 옆집 여자가 내 남편을 더듬어.
- 이 부분은 뒤에 더 큰 문제가 되지만 … 그래도 더 큰 문제는 아이들인데,
2. 아이들을 위해서 결정한 이사가 아이들에게 해로운 일이 되었다.
3. 아이에게 교훈을 주기 위해 시킨 일이 끔찍한 결과를 가져왔다고, 더 끔찍한 일도 가능했다.

이 상황에서 과연 밀리는, “내가 일을 안 하고 집에 있었다면, 아이들이 이런 일을 겪지 않아도 되지 않았을까?”라는 답없는 질문에서 벗어날 수 있을까? 그녀는 자기 아이에게 끈을 매달아 다니는 앞집 여자처럼 되지 않을 수 있을까? 아마 밀리는 일을 포기하지도 않고 아이들을 억압하지도 않겠지만, 저 답없는 질문에 제법 괴로울 것이다.
이제 더이상 하우스메이드가 아니라 하우스메이드를 고용할 수 있는 밀리는, 이제 온전한 피해자일 수 없는 밀리는, 선택에 대한 결과를 책임져야 한다. 그건 슬프지만, 누구에게나 닥쳐오는 일이다. 젊고 아름다운 피해자가 정의를 실행하는 이야기에서 그치지 않고, 더이상 젊지도 아름답지도 않은 한 여성이 분투하는 이야기를 그려냈다는 점에서 시리즈를 3권까지 끌고 온 의미가 있겠다고 생각해 본다.

그나저나, 하우스메이드 후루룩 읽었는데, 다음 책인 잭 리처 어페어 왜 어려운가요. 미쳐버림. 그나마 5챕터 정도 되니까 좀 읽을만 한데, 잘 안 읽힌다. 아오….

새 집을 샀는데 거기에 뭔가 있어

상당한 스트레스를 받으며 <The Housemaid is Watching>, 하우스메이드 시리즈 3권을 읽고 있다. 재미있고 흥미진진하긴 한데, 왜 1,2권에 비해 읽는 게 스트레스냐, 그건 밀리의 상황이 나와 유사해졌기 때문이다. 남편과 아이 둘이 있는 워킹맘. 하필 또 첫째가 딸 둘째가 아들인 것도 같네. 그러나 내게는 아직 자가가 없고…(슬픔) 밀리에게는 평생 갚아야 할 대출을 끼긴 했으나 평생 꿈꿔온 집이 생긴 것이다. 아주 안전하고 좋은 학군지의 단독주택.
그런데 이웃들이 심상치 않다. 바로 옆집 여자는 섹시한 밀리의 남편 엔조에게 대놓고 눈독을 들이고(자기 남편이 뻔히 있는데도..!!), 맞은편 집 여자는 병적인 결벽증과 안전에 대한 불안감을 가지고 있어 아이들을 두고 일하는 밀리를 대놓고 타박한다. 심지어 밀리의 드림하우스 자체도 심상치가 않다. 아니, 이 괜찮은 집이 그동안 팔리지 않아서 싸게 산 거라구요? 부동산에서 그런 말 없었는데?! 그 와중에 대출을 갚기 위해 롱아일랜드에서 새롭게 거래처를 많이 구해야 하는 엔조는, 대놓고 자기를 눈독들이는 옆집 여자 수제트가 사업을 도와줄 수 있다는 이유로 자꾸만 만나고.. 밀리와 엔조 사이는 삐걱거리고… 아이들의 상태도 영 수상하고… 밀리의 건강 상태도 수상하고… 아아.. 모든 것이 스트레스.

그래도 나와 유사한 상황이기에 써먹기 좋을 만한 표현들이 종종 나온다.

Nico usually takes some persuading to get out of bed.
니코는 보통 깨우는 데 상당한 노력이 필요하다.
우리 딸내미랑 같군요.

Suzette would have a field day with that information.
이건 재밌는 표현. ’field day’는 운동회를 말하는데, ‘have a field day’라고 하면 아주 신나는 일이라는 뜻이다. 수제트가 이 정보를 알게 되면 아주 신나 하리라는 말.

There is nothing more frightening than being called by your child‘s school. There is nothing they could possibly want to tell me at one o‘clock in the afternoon that is good news. The principal isn‘t interrupting my workday to tell me that my kid has won a spelling bee.
학교에서, 유치원에서 전화가 오면 얼마나 덜컥 놀라는지, 엄마들은 다 알 것이다. 정말로, 좋은 일로 전화가 오는 일은 잘 없기 때문. 아이가 아프다거나, 다쳤다거나 다른 아이와 문제가 있었다거나. 팬데믹 때는 오전 11시에 당장 하원해야 하니 데려가라고 연락이 오기도 했었다.

니코의 어떤 일로 학교에서 전화를 받은 장면까지 읽었는데, 아주 그냥 마음이 불안불안하다. 무슨 일인지 궁금한데 모르고 싶기도 하고….

애들이랑 같이 잠들었다가 깨서, 휴대용 키보드를 꺼내어 썼다. 역시 휴대용 키보드, 잘 샀구만!!