사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


사라진 것들을 품고 살아가는 일, 그것이 인생의 묘미가 아닐까. 

어떤 인생도 똑같이 흐르지 않는다. '비교적 굴곡 없는 인생'을 살았다 하더라도 굽이굽이 어떤 국면을 맞이하는 법이다. 그건 누구나 겪게 되는 아동기-청년기-장년기-노년기의 흐름과 그에 맞춰 일어나기 마련인 사건들(학교 입학, 졸업, 취직 등)에서 기본적으로 발생되지만, 완전히 비자발적이고 예측 불가능한 특별한 사건/사고에 의해서 발생되기도 하며, 어느 정도 자발적인 계획 하에 행한 결정에 따라 발생되기도 한다. 마지막 예는 결혼과 출산이 대표적이리라. 또한 특별히 어느 시점을 꼭 집어 말할 수 없지만 조금씩 변화한 흐름이 완전히 새로운 국면으로 향하게 만들어 버리기도 한다. 

앤드루 포터는 미처 인식하지 못한 채 접어든 새로운 삶의 국면에서 문득, '사라진 것들'을 깨닫는 미묘한 시점을 포착한다. 그건 말할 수 없이 쓸쓸한 순간이다..  


"무엇이 옳은지 그른지 구분하는 시각을 잃어버렸으며 살인과 죽음 같은 문제라면 그저 다 슬플 뿐"(<오스틴>)

"허공에 대고 고함을 지르는 소리(...)를 내"던 나(<오스틴>). 

"저녁의 끝은 늘 함께 침대에 나란히 누워 있거나 소파 위에서 서로를 꽉 끌어안고 뒤엉킨 몸으로 맞이했"던 시간(<담배>)

"떠난 뒤에는 두 번 다시 그림을 그리지 않"은 마야(<넝쿨식물>) 

"어떤 순간에는 꿈이나 무아지경에서 깨어나는 것처럼 환히 밝아지던" 내털리 (<첼로>) 

이제는 들여다봐도 기분이 좋아지지 않는 앨범(<라인벡>)

"이안이 더 어렸을 때 우리끼리의 의식처럼 자주 가던 서점"(<숨을 쉬어>). 

한때는 친구였던 사람..(<실루엣>)

"대화의 공백을 게임으로 채울 필요가 없었던, 서로 얘기를 나누기 위해 밖에 나가 술을 마시지 않아도 되었던" 시절..(<알라모의 영웅들>)

"그때 나는 갑자기 깨달았다. 우리가 다른 단계로, 좀더 깊은 단계로, 끝을 전혀 예측할 수 없는 단계로 접어들고 있다는 것을."(<벌>)

혼란 그 자체인 인생에서 안식처였던 음식..(<포솔레>)

"우리는 항상 웃었고 늘 밤을 더 오랫동안 즐길 방법을 찾았다. (...) 둘 다 자신을 예술가라고 여기며 위대해질 운명이라 믿었던 그때의 우리" (<히메나>)



그리고 마지막 표제작, <사라진 것들>을 읽으며, 나는 이 사라진 친구 대니얼, 건강하고 아름다고 운 좋은 이 친구가 앞서 본 작품들 속에서 '사라진 것들'을 표상하는 게 아닐까 했다. 


"대니얼이 의도적으로 이렇게 되기를 원했을지도 모른다는 생각은 해봤어요?"

"사라지기를?" 

(<사라진 것들>)


사라진 것들은 우리를 슬프게 하지만, 사라진 것들이 없는 인생은 스스로 사라질 밖에 도리가 없다.

그러니 받아들이는 수밖에. 

이 아름다운 소설집을 읽으며, 내게서만 사라진 것들이 아님을 위로 삼을 수밖에.  


댓글(22) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2024-03-03 21:16   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이 책을 읽으면서

‘나한테만 사라진 것들이 있는게 아니었군~!‘ 하는 공감을 했습니다.

요즘들어 부쩍 도대체 남아있는게 뭔지, 이렇게 살아도 되는건지 회의 품는 경우가 있었는데, 이 책을 읽고 위로를 받았습니다 ~!!

독서괭 2024-03-05 11:57   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎ 남아있는 게 뭔지.. 연륜..? ㅋㅋㅋ 뱃살..? ㅠㅠ
새파랑님도 위로받으셨지요? 저도 그렇습니다. 넘 좋더라고요!!

자목련 2024-03-04 15:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어떤 날들은 왜 나만 이럴까 싶은데, 또 주변을 둘러보면 누구나 그렇구나 싶고.
인생 별거 아니라고 위안을 삼다가 그래도 아쉽고 속상한 날들에는 주저앉고 그러는...
아무튼 이 소설집은 좋고요!

독서괭 2024-03-05 11:57   좋아요 0 | URL
자목련님도 좋아하시는 이 책!^^ 나만 이런가 싶을 때 위로가 되는 것 같습니다. 사는 거 다들 비슷하죠~ ㅎㅎ

은오 2024-03-04 19:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
괭님 리뷰 읽으니 다시올라오는 쓴물ㅜ
사라질것들이 무섭읍니다..
괭님은 저한테서 사라지시면 안됩니다~!!

잠자냥 2024-03-05 11:07   좋아요 2 | URL
밥 먹어라 곰탱아. 역류성식도염이다.

독서괭 2024-03-05 11:58   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋ 은오님이 이 책에 공감하시는 거 보고 역시 아저씨인가.. 했는데 잠자냥님이 전화로 검증하셔서… 🙄

잠자냥 2024-03-05 12:01   좋아요 2 | URL
눈도 목소리도 아재 아닙니다~!!

독서괭 2024-03-13 16:55   좋아요 2 | URL
I have some reservations about Euno‘s identity...

잠자냥 2024-03-13 16:52   좋아요 2 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅌ 믿으십시오~!!

잠자냥 2024-03-13 16:53   좋아요 2 | URL
Eno(x) Euno(o)

독서괭 2024-03-13 16:54   좋아요 2 | URL
앗 저 그렇게 쓰려고 했는데 오타입니다.. 👀

잠자냥 2024-03-13 17:22   좋아요 2 | URL
역시 은오를 사랑하지 않아서입니다~!! 6번 문제 틀렸을 때부터 우린 다 알고 있읍니다~!!

독서괭 2024-03-13 17:37   좋아요 1 | URL
....들켰군....

독서괭 2024-03-13 17:38   좋아요 2 | URL
미안해요 에노(Eno)상...

잠자냥 2024-03-13 17:38   좋아요 2 | URL
은오한테 일러야지 😝

잠자냥 2024-03-13 17:46   좋아요 2 | URL
에노 ㅋㅋㅋㅋㅋ 혼또니 오카시데스네🤣🤣🤣

은오 2024-03-13 18:54   좋아요 2 | URL
괭님은 저한테서 사라지시면 안된다는 말도 무시하시더니....
이젠 은바오의 국적까지 바꾸고....
저랑 국제결혼을 하고싶으신걸로 알겠읍니다~!!

독서괭 2024-03-13 19:41   좋아요 0 | URL
와 못이기겠네요 국제결혼이라니🤣🤣🤣

잠자냥 2024-03-13 20:10   좋아요 0 | URL
심지어 괭은 한번 해놓구 ….🙄

페크pek0501 2024-03-05 12:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
요즘 이 책, 완전 인기예요. 아직도 구매하지 않고 버티고 있는 저, 입니다. 빛과 물질에 관한 이론, 을 좋게 봤으니 구매하고 싶은 작가의 책이긴 합니다. 언젠가는 사겠지요.ㅋㅋ

독서괭 2024-03-13 16:28   좋아요 0 | URL
앗, 저 왜 댓글을 안 달았죠?? 페크님, 빛과물질 재밌게 보셨다면 이 책도 좋아하시지 않을까요? 저는 빛과물질을 아직 안 읽어서.. 저역시 언젠가는 살 것 같습니다^^