개는 가르쳐 주었다. 서로 사랑하고 싶다면, 길들이지도 말고, 길들여지지도 마라. 소유하지도 말고 소유당하지도 말라. 사실 억지로 그러지 않기란 참으로 힘들고 슬픈 일이다. 전에 집에 하얀 진돗개를 키웠다. 다 커서 우리집에 온 진돗개는 쫑이란 이름이 부쳐졌다. 아마도 전에 부르던 이름과 달랐을 것이다. 쫑은 부른다고 바로 쳐다 보지 않았고 늘 고향을 그리워하듯 먼 산만 쳐다보았다. 사람들은 말했다. 진돗개는 첫 주인을 잊지 못한다고. 하얀 개가 애처로운 눈빛으로 하늘만 쳐다보고 있는 모습은 정말 슬프다. 키웠던 개 중에 바둑이란 개도 있었다. 그개는 새끼때부터 기른 발발이었는데 꼬리치는 것과 사납게 짓는 것. 두가지 밖에 몰랐다. 그런데 그 개를 어느 날 사정으로 옆집에 주게 되었다. 내가 옆집에 가서 바둑이를 불렀을때 바둑이는 꼬리치지도 않았고 짖지도 않았다. 나를 알아보았지만 자신을 버렸기에 반기지 않았다. 그렇다고 모른척하며 짖지도 않았다. 그냥 얼빠진 모습으로 쳐다보았다. 다름아닌 개가 말이다. 길들여지지않았다면. 그러나 어떻게 개가 길들여지지 않고 소유하지 당하지 않을 수 있는가? 작가는 이 책 후기에서 애완동물에 싫증나면 장난감처럼 버리는 사람들, 특이한 품종을 만들려고 개의 본성을 해치는 사람들, 개를 비굴하게 또는 난폭하게 대하는 사람들에게 분노한다. 개는 물론 사람이 아니다. 그러나 장난감도 아니다. 개를 개답게 하나의 생명체인 친구로 맞이할 생각이 없다면 개를 키워서는 안된다고 작가는 말하는 것같다. 이 책의 주인공 '개'ㅡ 이름이 '개'다. 개는 주인이 자신을 사랑하면서도 서로의 영역을 침범하지 않고 서로의 자유를 지켜주는 아주 바람직한 관계를 멋지게 이룩했다. 이는 곡 동물과 사람과의 관계가 아니라도 사람과 사람사이에도 무척이나 중요하다. 많은 이들의 이 책 속 관계를 유지했으면 한다.