나는 그 사람을 찾는다 해도 가슴이 아플거같다

그 사람을 본 적이 있나요? (반양장) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

재미있게 읽다가 가슴이 먹먹해지고 따끔해져서 어금니를 꽉 깨물었다.
그냥 그런 이야기인줄 알고 읽기 시작한 이 이야기 속에 아픈 상처들이 후벼팠다.

이야기는 어찌보면 해피엔딩이다. 희망을 주고 좋은 결과로 마무리되며 앞으로의 이야기도 기대되는. 그런데 나는 아파서 여러 번 눈에 힘을 주었고 어금니를 꽉 깨물었다. 이 작가 정말? 하고 화도 났다가 이 작가 정말! 하고 경외감도 생겼다.
 

오명랑 작가는 상도 탄 실력있는 작가다. 하지만 팔리지 않는 책, 남들이 몰라주는 이름이 내내 속상한, 그래서 작가라는 직업을 가졌지만 늘 백수같은. 일하면서 글쓰라는 말을 새언니에게 듣는다. 작가의 가족이 중요하게는 세명정도만 등장하는데 새언니와 엄마다. 이들은 그냥 양념처럼 등장하는 줄 알았는데 그게 아니었다. 

작가는 이야기 듣기 교실을 연다. 모두 말을 하고 싶어 안달인 세상에 이야기 듣기 교실이라. 한달 무료라고 해도 그곳에 아이들을 보낼 부모가 있을까. 막상 이야기를 잘 듣는게 중요해 라는 걸 알면서도 늘 듣기만 하고 집에서만 떠드는 내 아이에게 이야기듣기 교실은 망설여진다.  

 듣는 사람의 마음을 열려면 이야기를 하는 사람부터 마음을 열어야 한다- 14p

작가의 생각이며 대부분 고개를 끄덕이는 생각이다. 하지만 이것이 통하지 않는 시간을 나는 많이 보고 겪었다. 사람들 마음은 쉽게 열리지 않더라.

어찌되었든 오명랑작가는 이야기 듣기 교실을 열고 세 아이가 수강생이 된다. 날마다 이야기를 들려주는데 이야기에 나오는 인물은 건널목씨다. 

처음에는  맨날 이야기 하나씩 들려주다 끝나겠구나 싶었다, 아 이런글은 싫은데, 그렇게 별 기대없이 아니 처음부터 기대를 안 갖고 읽기 시작했다, 

내가 깜박한 것이다. 이 작가가 바로 완득이와 기억을 가져다 준 아이 내 가슴에 해마가 산다라는 글을 쓴 작가라는 것을.

액자 구성을 이렇게도 하는구나 싶어서 감탄하지만 사실 감탄할 새도 없이 나는 남몰래 눈물을 닦고 있었다.  

건널목 씨는 작가의 실 경험담이었고 거기 새언니와 엄마의 사연이 녹아있다.  

집나간 엄마. 매맞는 엄마, 벼랑끝에 몰려 거지처럼 사는 아이들, 두 아이를 교통사고로 잃어서 가지고 다니는 횡단 보도로 교통 안내를 하는 건널목씨.   

건널목씨 같은 분을 나는 만난 적이 있다. 하지만 책 속이야기처럼 그다지 사람들이 관심을 두지 않았다. 그게 어쩌면 요즘 사는 이야기 아닐까.  

사람들은 참 이상하지. 왜 말없이 웃어주면 속도 없는 줄 아는 걸까?
왜 그런 사람 앞에서는 우쭐한 척을 못해서 안달일까?
왜 그런 사람한테는 자기가 늘 머리 꼭대기에 있다고 착각하는 걸까? – 47쪽 
 

읽으면서 나는 자꾸 고개가 끄덕여져 옆에 있던 수첩에 글을 옮겨적었다. 한 성깔을 가지지 못해, 성격적으로 강한 힘을 가지지 못한 사람이라면 늘 공감하는 일이리라.

한쪽에서 가슴아픈데 굳이 그걸 묻지도 따지지 않는다. 나만 잘 살면 그만같은 시절이다. 그래서 이 야기에는 정이 넘치고 사랑이 넘치고 아픔속에서도 따뜻하고 에너지 넘치는데 난 왜 가슴아픈걸까. 몇번 어금니를 꽉 깨물없는지 모른다.

결과는 모두 잘되어서 해피엔딩인데 나는 왜 아픈걸까.  

나란 사람은 이야기를 만들어내긴 글렀구나 싶다. 이야기를 만들자면 아프고 속상한 이야기도 해야 하는데 하기 전부터 눈물부터 쏟거나 가슴이 아파서 책을 덮듯 마음을 탁 덮게 된다. 

좋은 사람이란 그런거야. 가만히 있어도 좋은 에너지를 뿜어내는 사람. 내가 이걸 해주면 저 사람도 그걸 해 주겠지? 하는 계산된 친절이나 나 이정도로 잘해주는 사람이야, 하는 과시용 친절도 아닌 그냥 당연하게 남을 배려하는 사람. 그 사람이 바로 건널목 씨야. 그런 사람이 뿜어내는 에너지는 참 많은 사람을 행복하게 해. – 77쪽
나는 그렇게 좋은 사람이 되고 싶었다, 하지만 지금 내 모습은 어떠한가.
난 건널목씨를 만나고 싶은 사람이 아니라 건널목씨 같은 사람이 되고 싶었다. 그렇게 살고 싶었다. 하지만 이야기 속 구성원 속에 나는 누가 되어 있는 것인가? 꼭 이야기 속에 누가 될 필요는 당연히 없지만 자꾸 속상하고 눈물이 났다. 무섭고 두렵기도 했다.
 

이 이야기는 냉정하게 말하면 그저 이름없는 작가가 자신의 이야기를 풀어낸 스토리에 지나지 않는다. 그럼에도 이야기를 맛깔나게 버무리줄 아는 작가는 감정이입을 하게 만들고, 이야기 속에 들어가 어쩌나 하게 만들고 이야기 듣기 교실 수강생이 되어서 다음 이야기가 궁금해지게 된다. 

눈치빠른 아이처럼 긴장하게 되고 추측하게 된다.  

그 힘을 가진 작가는 생각할 수록 멋지구나. 

가만히 앉아서 듣기만 하는 거 되게 힘든 거야. – 80쪽
언제부터인가 말을 쏟아내기에만 바쁜 나는 잠시 걸음을 멈추고 듣고 생각해야겠다고 마음먹는다. 

정말 듣기 교실 수강생이 되는 기분이다.