2021년 하반기에 좋았던 책

2021년 한해 160권의 책을 읽었다. 상반기에 좋았던 책은 따로 페이퍼를 올렸기에(참조), 하반기에 다른 책들보다 좀 더 좋았던 책들을 올려본다. 7월부터 12월 사이 하반기에 읽은 책 목록 가운데 추리다 보니, 상반기(1~6월)에 읽은 책들에 비해 중량감이 좀 떨어지는 느낌이 든다. 그만큼 올 상반기에 좋았던 책을 많이 만났구나.

소설

1. 마르그리트 뒤라스, <태평양을 막는 제방>
뒤라스 작품을 그래도 이것저것 챙겨 읽었는데 이 작품을 읽기 까지는 100% 마음에 드는 작품은 없었다. 그 띄엄띄엄 쓴 듯한 문체도 내 취향은 아니었고. 그런데 이 뒤라스의 초기작이 내 마음을 확 붙잡을 줄이야. <연인>과 비슷한 내용이지만 <연인>보다는 사회비판적인 내용이 담겨 있다. 조제프와 그 여인의 이야기도 시간이 흐를수록 기억에서 선명해진다.

2. V.S 나이폴, <자유 국가에서>
이 책 다 읽은 무렵, 바빠서 리뷰를 안 남겼는데, 다시 읽고 리뷰를 남기고 싶은 작품. 나이폴이 이렇게 좋은 줄 몰랐네요? 최근에 재출간 된 <세계 속의 길>도 올해 꼭 읽어야지. 진정한 자유를 찾아 떠돌지만 어느 곳 하나 마음 편하게 온전히 속할 수 없는 이방인이자 영원한 방랑자들의 삶을 그린 작품들이 수록되어 있다.

3. 앨런 홀링허스트, <스파숄트 어페어>
내가 좋아하는 문체가 아닌데도 자꾸 읽게 되는 앨런 홀링허스트- 이 사람 문체 증말 신기하다. 허영&허세 잔뜩 낀 문장인데도 또 묘한 매력이 있어서 자꾸 읽게 된다. 게다가 대부분의 책이 왕창 두꺼운데 솔솔 읽힌다? 이 작품도 600쪽이 넘는데 단 이틀 동안 내리 읽을 정도로 흡인력 있다. 서로 관련 없을 듯한 이야기를 툭툭 던져서 하나로 모아 직조하는 솜씨나 걸신들린 듯 탐욕스럽게 쫓아가게 되는 아름다운 문장 등은 앨런 홀링허스트의 큰 장점이 아닐까. 덧붙여, 앨런 홀링허스트는 부디 <수영장 도서관>으로 시작하지 마시라능.

4. 애니 프루, <브로크백 마운틴>
예전에 영화로 유명했을 때는 오히려 거리 두고 안 읽던 작품. 이제야 읽고 감탄 또 감탄했다. <시핑 뉴스>보다 훨씬 좋았다. ‘영원한 서부’ 와이오밍 자연에서 살아가는 외롭고 거칠고 미쳤거나 미쳐버릴 것 같은 사람들의 인생을 관조적이면서도 섬세한 필치로 담고 있다. 애니 프루의 모든 단편을 읽어보고 싶다.

5. 카렐 차페크, <평범한 인생>
깊은 밤 어두운 방에서 스탠드 불 하나 켜고 소주 마시면서 읽으면 딱 참맛이 느껴질 그러 작품이다. 평범하게 살아가지만 마음속엔 나 이렇게 평범하게 죽지 않아! 오기도 욕망도 있고, 한때 남다른 꿈도 품어봤을, 그런 소소한 삶을 꾸려나가는 모든 이들을 위한 소설.

6. 서머싯 몸, <케이크와 맥주>
서머싯 몸의 작품은 일단 재미있다. 이 작품도 책장이 술술 넘어간다. 그런데다가 여주인공이라 할 수 있는 ‘로지’ 캐릭터가 신선(?)하다. 순간적인 쾌락과 사랑에 온몸을 던지는 로지 그녀와 영혼이라도 팔 기세로 불나방처럼 성공과 명성을 좇는 작가들의 모습이 묘하게 닮았으니, 누가 그녀에게 돌을 던지랴. 위트와 재치, 풍자, 애수까지 골고루 느껴지는 서머싯 몸의 필력.

7. 욘 아이비데 린드크비스트, <경계선>
장르 소설을 그다지 좋아하지 않는데도 이 작품집에는 반했다. 북유럽 신화 속 존재인 트롤을 인간 중심의 현대사회로 가져와 젠더, 인종, 세상의 모든 편견을 깨뜨리는 이야기로 만든 <경계선>은 짧지만 정말 강렬하다. 그 밖에 다른 수록작들도 모두 하나 같이 우리 머릿속의 편견과 경계선을 지워버린다.

8. 엔도 슈사쿠, <사무라이>
세속적 세상을 살아가는 이들이 종교를 만나고 그로 말미암아 마음의 갈등을 겪는 과정을 작품으로 담아내는 데 탁월한 솜씨를 보이는 엔도 슈사쿠. 올해 읽은 그레이엄 그린의 작품(<브라이턴 록>, <사랑의 종말>)도 그와 비슷한 세계관을 담고 있다. 그런데 나는 엔도 슈사쿠 쪽이 조금 더 좋다. 좀 더 차분하고 진솔하게 다가온달까.

9. 왕샤오보, <혁명 시대의 연애>
중국 소설인데, 중국 소설답지(?) 않아서 조금 뜻밖이었던 작품. 그래서 시간이 지날수록 더 인상 깊어지는 신기한 작품. 중국 작품에서는 문화대혁명 시대를 논할 때 내편 VS 니편, 가해자와 피해자가 선명하게 나눠진다. 그런데 이 작품은 그렇지 않다. 니편도, 내편도 모호한 세상, 그 안에서 개인의 실존 문제를 질문한다. 중국 문학에서 이처럼 개인의 실존 문제에 천착한 작품도 드물지 않나 싶어지는데 그런 면에서 꽤 현대적 작품으로 느껴진다.

10. 라오서, <찻집>
위에 쓴 왕샤오보 <혁명 시대의 연애>와는 아주 상반되는 작품이랄까. 우리가 중국 작품에서 기대하게 되는, 또는 예상하게 되는 모든 것들이 담겨 있다. 그래서 한편으로는 좀 식상하게 느껴질 수도 있지만, 그 평범한 내용과 평범한 삶이 때로는 가장 진솔하게 다가오기도 한다. 라오서의 <찻집>이 그렇다.

비소설

1. 캐럴라인 냅, <욕구들>
2021년 한해 알라딘에서는 캐럴라인 냅의 글이 꽤 사랑을 받은 것으로 기억한다. 나 또한 냅의 작품을 여럿 읽어봤지만 딱히 감흥을 느끼지 못하다가 이 작품에서는 아하, 오호라, 했던 기억이 난다. 거식증을 앓은 냅이 자신의 경험을 바탕으로 다른 여성들에게 당신의 욕망은 정당하다고 해방을 선사하는 과정은 눈부시고 명민하다. 무엇보다 이 책은 내게 국민 서평 대상을 안겨준 효자 책이라능.

2. 김소영, <어린이라는 세계>
이 책이 큰 사랑을 받을 때도 크게 관심이 없었다. 보관함에 담아두곤 나중에 한번 읽어보지 뭐~ 했다는. 어떤 이에게는 너무 쉽고 평범하고 나이브하다는 인상을 줄 수도 있지만 바로 그 점에서 이 책의 탁월함이 드러난다. 누구나 어린이와 어린 시절을 글로 쓸 수는 있지만 어린이를 대상으로 하면서 그들을 대상화하지 않고, 그 세계를 하나의 세계로 온전하게 존중하면서 그리기는 쉽지 않다. 어린이뿐만이 아니라 이 세상 모든 약자들을 바라보는 관점을 달리해주는 책.

3. 서현숙, <소년을 읽다>
별 기대 없이 읽었는데 감동과 깨달음이 클 때, 그 책은 마음에 오래 남는다. <소년을 읽다>가 그랬다. 이 책의 소재도, 내용도 왠지 뻔해보이지만, 그 뻔함이 왜 그렇게 강렬하게 다가오던지. 이 책은 무엇보다 ‘책의 힘’을, ‘사람의 힘’을 세삼 일깨워준다는 점에서 주변 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

4, 남보라, 박주희, 전혼잎, <중간착취의 지옥도>
한때 이런 종류의 책을 열심히 읽었던 터라 그래도 남보다는 조금 더 잘 안다고 생각했지만, 이처럼 참혹한 노동의 세계가 존재할 줄이야. ‘중간착취’라는 용어로 온갖 착취를 당하고 있는 파견용역 노동자의 지옥 같은 삶을 한국일보 기자들이 폭로하고 있다. 대다수가 노동자로 살아가면서도 또 다른 노동자들의 착취를 ‘능력주의’로 환원해 그 차별과 착취가 정당하다고 생각하는 많은 한국인들에게 권하고 싶은 책.

5, 존 오코넬, <데이비드 보위의 삶을 바꾼 100권의 책>
순전히 데이비드 보위 팬이라서 즐겁게 읽었다. 보위의 독서 목록을 보면 실로 참 대단하다는 생각이 절로 든다. 이런 책을 읽었기에 그런 음악과 예술이 가능했구나 싶어지기도 하고, 와 이런 책까지 읽었어? 놀라게 되는 목록도 있다. 보위가 직접 쓴 글들이었다면 더 바랄 것이 없었을 텐데! 그게 좀 아쉽다는.

상/하반기 모두 합해서 2021년의 책 딱 열 권만 꼽았다!

1. 자우메 카브레, <나는 고백한다 1~3>
전율전율전율전율전율, 오, 신이시여 어찌하여 자우메 카브레를 이제야 알게 하셨나이까?!

2, 윌리엄 트레버, <펠리시아의 여정>
올해의 거짓말쟁이& 올해의 안타까운 소녀 그들의 숨막히는 숨바꼭질

3. 류드밀라 페트루셉스카야, <시간은 밤>
올해의 러시아 여성 작가

4. 아글라야 페터라니, <아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가>
올해의 발견. 작가는 왜 그토록 일찍 세상을 떠났는가.

5. 미시마 유키오, <봄눈>
영원한 애증의 대상 미시마 유키오. 그의 붓에는 문장의 신이 붙어 있는 게 틀림없구나.

6. 마르그리트 뒤라스, <태평양을 막는 제방>
올해의 재발견 마르그리트 뒤라스, 올해의 멋진 언니상을 조제프의 연인에게.

7. V.S. 나이폴, <자유 국가에서>
올해의 재발견22222 나이폴

8. 앨런 홀링허스트, <스파숄트 어페어>
새로운 애증의 대상 앨런 홀링허스트

9. 애니 프루, <브로크백 마운틴>
올해의 단편 대가 애니 프루.

10. 나딘 고디머, <거짓의 날들>
올해의 ‘나는 소망한다 재출간’


2021년 베스트 오브 더 베스트

자우메 카브레, <나는 고백한다>
말이 필요 없는 현대의 고전. 이 세상의 어떤 작가는 이런 작품을 쓰는구나! 읽으면서 좌절했지만 읽는 내내 즐거웠고 읽고 나서 감동했고, 10년 주기로 한 번씩 다시 읽어보고 싶은 작품이다. 소설을 읽으면서 와와, 감탄하고, 전율했던 적이 얼마만이였는지.

[100자평] 신기한 구름

신기한 구름
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / 북포레스트 / 2021년 9월

기만적인 사랑의 모습들. 이 책에 그려진 조제와 앨런의 관계를 지켜보노라면 사랑이라는 이름 아래 철저하게 상처 받고 고독해지느니 고독하게 홀로 있는 인간이기를 택하고 싶어진다. 자기파괴적인 조제도, 사랑이라는 이름으로 광기 어린 집착을 보이는 앨런도 둘 다 끔찍하다.

아, 애달프구나 그 찻집 서민의 삶

찻집 - 茶館 ㅣ 민음사 세계문학전집 390
라오서 지음, 오수경 옮김 / 민음사 / 2021년 12월

12월의 마지막 날 라오서의 <찻집>을 읽는다. 120쪽 남짓의 짧은 작품. 어젯밤 미처 다 읽지 못하고 잠들어 아침 출근길에 읽는다, 한숨이 절로 나온다. 이곳이나 저곳이나 그때나 지금이나 소시민들 삶은 왜 이다지도 힘겨운가. 영하 10도 가까이의 이 추운 날에도 고단한 몸을 이끌고 여기저기 밥벌이를 위해 나서는 이들의 모습이 <찻집>의 인간군상과 별반 다르지 않다. 아, 그래도 오늘 이 땅의 사람들은 조금 나을지도 모른다. 그래도 ‘나랏일’에 대해서는 마음껏 말할 자유가 있지 않은가? 허나 라오서의 <찻집>속 유태찻집에는 찻집 곳곳에 이런 글귀가 붙어 있다. ‘나랏일은 이야기하지 맙시다’ 그것도 한두 해도 아니다 거의 50년 가까이 이 글귀는 찻집에서 떨어져 나갈 줄 모른다.

<찻집>은 1890년대 말부터 거의 50여 년간의 이야기를 다룬다. 청나라 끝 무렵, 무술정변 시기부터 중화민국 초기와 항일 전쟁 승리 이후 중요한 세 역사 시기를 배경으로 중국의 격변하는 역사 흐름과 그로 말미암아 피폐해지는 민중들의 삶을 그리고 있다. 이 책의 첫 시작 부분에는 등장인물들이 거의 4쪽 가까이에 소개되고 있다. 이렇게 많은 등장인물을 극이 진행되는 동안 잊거나 헷갈리지 않고 기억할 수 있을까? 걱정이 되기도 하는데 다행스럽게도 그런 일은 일어나지 않는다. ‘유태찻집’ 주인이자 <찻집>의 주인공이라 할 수 있는 ‘왕이발’을 비롯해 찻집 단골 송대인, 상대인, 아편쟁이 ‘당철취’, 중매쟁이 ‘유마’, 건달두목, 찻집 건물주 ‘진중의’, 환관 우두머리 ‘방태감’, 아편쟁이 ‘당철취’의 아들 ‘소철취’, 중매쟁이 ‘유마’의 아들 ‘소유마’ 등등 캐릭터가 생생하고 인물마다 개성이 강하게 드러나 금세 극에 몰입할 수 있다.  

제국 열강의 침략으로 (청)나라의 앞날이 풍전등화 같은 상황, 나라에서는 부국강병을 내세우며 개혁을 실시하지만 그마저도 실패로 돌아가고 북경의 소시민들의 삶은 전과 다름없이 흘러간다. 찻집에 모여 차를 마시면서 별것도 아닌 일로 말다툼을 벌이다 패싸움을 하기도 하고, 굶주림에 시달리는 가난한 농부는 딸을 팔려고 찻집을 기웃거리고, 환관인 방 태감은 가난한 농부의 딸을 사서 아내로 삼으려 하고, 그 중간에서 중매쟁이 ‘유마’는 잔뜩 이익을 챙기려고 한다. 2막과 3막의 배경도 여전히 찻집이다. 세월도 흐르고 찻집을 오가는 인간군상도 조금씩 달라지지만 격변하는 세상에 비해 그 찻집을 찾아오는 이들의 삶은 몇몇을 제외하고는 대부분 나아질 줄 모른다. 특히 세월이 흐를수록 유태찻집은 나날이 형편이 나빠지기만 한다.

왕이발은 자기 찻집을 시대에 맞게 ‘개량’하면 좀 더 나아지리라 생각하며 애를 쓰지만 그것은 그저 그의 소망일이다. 군벌 전쟁 속에서 찻집은 점점 기울어 가고 찻집을 찾아오는 이들은 예전에 비해 도덕적으로도 타락해 인신매매를 일삼거나 탈영병 둘이 한 여자를 아내로 삼으려는 수작도 거리낌 없이 의논한다. 그런 와중에 3막에 이르러서는 국민당 세력과 결탁한 외세(미군) 세력까지 들어오면서 세상은 점점 자본주의의 모순까지 뒤엉켜 더욱 혼란스러워지고 찻집을 찾는 소시민들의 삶은 더욱 가열차게 나락으로 떨어진다. 그런 중에도 이 찻집에서 변하지 않는 것은 단 하나 ‘나랏일은 이야기하지 맙시다’란 구절이니, 정치색이 서로 달라 나랏일을 이야기하다 싸움이라도 날까 두려워서가 아니라, 섣불리 나랏일을 입에 담았다가 쥐도 새도 모르게 끌려가 목숨을 잃는 이들이 50년 내내, 제 아무리 시대가 변해도 계속 있어왔다는 것을 보여주는 바, 그 한마디가 중국 사회의 경직성을 이 한마디로 알 수 있다.

왕이발 : 난 평생 어린 백성으로 살았어요. 누구든 보면 예를 올리고, 절하고, 읍하고, 그저 애들이나 잘 커서, 얼지 않고 굶지 않고, 병 안 나고 살기를 바랐죠! 그런데, 일본 놈들이 있을 땐 둘째 녀석이 도망 다니느라, 마누라가 그렇게 아들 생각으로 애를 태우다 갔고! 어렵사리 일본 놈들이 물러가고 한숨 돌리나 했더니, 웬걸요? (쓸쓸히 웃는다.) 허허, 허허, 허허!
진중의 : 일본 놈들이 있을 땐 무슨 합작이니 하면서 내 공장을 먹어 치우더니, 우리 정부가 들어서자, 공장은 어느새 반동의 재산이 되었더군, 창고 속에 있던 그 많던 물건 다 없어졌지!
왕이발 : 개량, 난 그래도 늘 개량하느라 애썼어요. 남에게 처지지는 않으려고요. 차만 팔아 안 되겠기에 하숙도 쳐보고 하숙이 없어지자 평서도 시켜 보고, (<찻집>, 111쪽)

잘 먹고 잘 살려는 욕심이 있기에 어느 정도 장삿속도 있지만 그렇다고 자기보다 형편이 어려운 처지에 놓인 이웃을 냉정하고 외면하지도 못하는 왕이발은 열심히 살아가는 평범하고 선량한 인물이다. 그와 말이 잘 통하는 찻집 단골 송대인, 상대인도 비슷한 성품의 소유자들이다. 그런데 그들의 삶은 그들이 젊은 시절부터 거의 일흔에 이르기까지 좀처럼 나아지지 않는다. 그에 비해 환관이면서도 크게 위세를 부리는 방태감이나 아편쟁이 당철취와 그의 아들, 중매쟁이와 그의 아들 등 도덕적으로 타락하거나 그런 세력에 빌붙어 자기 몫을 챙기는 자들은 자자손손 떵떵거리며 살아가는 모습에서 독자는 인생의 모순과 비애감을 느끼게 된다. 특히 아편쟁이의 아들인 소철취가 ‘도교’ 사제로 교주에 오를 꿈을 꾸며 큰소리를 떵떵 치는 모습에서는 ‘종교는 인민의 아편’이라는 말이 떠올라 씁쓸한 웃음이 나기도 한다. 그렇다고 해서 이 작품이 마냥 우울하고 암담한 것은 아니다. 어려운 현실을 살아가는 인물들이지만 나름 그 삶을 웃어넘기려 애쓰고, 그러다 보니 극은 희비극적 면모를 유감없이 보여준다. 그렇기에 이 작품이 그토록 오랜 세월 무대 위에 올라 서민들의 사랑을 받은 게 아닐까.   

라오서는 문화대혁명 시기에 반동분자로 몰려 홍위병들에게 끌려가 온갖 고초를 겪은 뒤 자살(타살 의혹도 있다)했다. 그의 삶을 들여다보노라니, 문득 그런 생각이 든다. 라오서가 만일 좀 더 오래 살아서, 아니 문화대혁명 시기 이후 중국이 아닌 다른 나라로 망명해 이 작품을 4막으로 늘려 문화대혁명 시기까지 다루었다면 어떤 작품이 나왔을까? 한결 더 비극적인 작품이 되지 않았을까? 그때도 물론 유태찻집 곳곳에는 이 문장이 붙어있을 것이다. “나랏일은 이야기하지 맙시다.”

최근 산 책 - 12월 2차 (진짜!!! 올해의 마지막)

아니 거참, 민망하네. 얼마 전 올해의 마지막 구매라고 거창하게 글 올리고 또 이런 글을 쓰네; 써;. 그래도 정말 올해의 마지막 구매입니다!

신간

라오서, <찻집>
루쉰(魯迅), 바진(巴金)과 함께 중국 3대 문호로 불리는 라오서의 희곡집이 나왔다. 다음 달에 사야지 장바구니에 담아뒀는데, 알라딘에서 자꾸 만료 예정 적립금 2천원 쓰라고 알림이 와서 그냥 이달에 샀다. <찻집>은 1958년 북경인민예술극원의 초연 이래 2021년 현재까지 무려 700회 넘게 무대에 오른 명실상부 현대 중국을 대표하는 희곡으로 북경인들의 사랑을 받고 있는 작품. 중국 근대를 살아간 북경 서민들의 애환이 담겨 있다.

코스톨라니 데죄, <에데시 언너>
(나만의) 12월 깜짝 출간 작품 중 하나, 헝가리 작가 코스톨라니 데죄의 <에데시 언너>- 지만지 책 너무 비싸서(이 책도 정가 22,800원에 알라딘에서는 고작 5% 할인, 예스24는 무려 할인 없음!) 내년에 도서관 희망도서로 신청해서 읽으려고 보관함에만 담아뒀는데 아무래도 갖고 싶어서 구매. 인간이되 다른 인간으로 살았던 가정부 ‘언너’ 감옥이 “지금까지 자던 부엌에 비해 여러 가지가 다 더 좋았”을 정도로 인간적인 대접을 받지 못했던 그녀에게 일어난 비극적인 사건을 그리며 20세기 초 헝가리의 가정부 실태를 고발한다. “양차 세계대전 사이에 나온 최고의 소설”이라는 평을 받기도. 같은 헝가리 작가인 서보 머그더 <도어>와 비교해 읽어도 흥미로울 것 같다.

*예스24에서는 지만지 책 할인 하지 않는데도 적립금 쓰느라 거기서 샀다(참고로 지만지 책은 교보 10%, 알라딘 5%, 예스24 0% 등등 할인율이 저마다 다르다!)

모리츠 지그몬드, <모리츠 단편집>
또 헝가리 작가이다. 코스톨라니 데죄와 더불어 헝가리를 대표하는 모리츠 지그몬드의 단편집이다. 1879년 헝가리 동부의 가난한 농부의 아들로 태어난 그는 어려서부터 가난에 찌든 생활을 했고, 어린 시절에 겪은 이 비참한 삶은 그의 전 생애에 걸쳐 작품의 중요한 소재가 되었다. 이 책에는 헝가리 봉건주의 사회의 병폐와 모순, 고통받는 하층민의 삶을 사실적으로 그린 단편 10편이 실려 있다. 모리츠 지그몬드는 헝가리 최고 문학잡지＜뉴거트＞의 제1세대 작가들 가운에서도 특히 뛰어난 작가로 평가받으며, 그의 많은 작품이 현재 헝가리에서 필독서로 읽히고 있다.

막스 프리슈, <안도라>   
폴스타프 님이 사랑하는(?) 작가 막스 프리슈의 대표작 <안도라>, 이 작품도 폴스타프 님이 극찬했던 바, 오랫동안 보관함에 담았던 것을 드디어 구매했다. 막스 프리슈 작품은 솔직히 재미없어 보여서 선뜻 집어 들지 못했는데 이 작품으로 시작해 볼 생각. 희곡이라 짧은 것도 한몫했다. 한 젊은이가 동료 시민들에 의해서 유태인으로 오인을 받아 참혹한 죽임을 당한다. 그런데 그 후 그의 진짜 부모가 알려지면서 그가 유대인이 아니라는 사실이 밝혀지는데! 폴스타프 님께 땡쓰투(40원) 했어야 하거늘.... 이 책을 예스24에서 사는 바람에 못했네요;

시몬 베유, <중력과 은총>
문지에서 개정판이 새로 나왔다. 아주 예전에 구판으로 읽었을 때는 띄엄띄엄 읽어서 제대로 흡수하지 못한 느낌. 이제 다시 읽어볼 생각으로 구매. 프랑스의 철학교사이자 노동운동가, 사상가 시몬 베유의 대표작 <중력과 은총>은 ‘밑으로 끌어내리는 중력에 맡겨진 인간의 불행과 초자연의 빛인 은총을 통한 구원’이라는 기독교적인 주제에서 출발, 베유의 독특한 신학을 아포리즘적인 문장 속에 담고 있다. 그러나 꼭 종교적이지만은 않은 책. vita 님께 퀴즈 1등 상품으로 선물했는데 크게 만족하신 듯.

에릭 로메르, <여섯 개의 도덕 이야기>
프랑스 누벨바그 영화의 선구자 중 한 사람인 에릭 로메르의 영화를 좋아한다. 이 책에 실린 작품 중에서도 <모드 집에서의 하룻밤>은 인상 깊게 본 편. <녹색광선>도 좋아하는데, 유난히 예쁜 장정으로 알라딘 서재에서 사랑받는 출판사 ‘녹색광선’도 에릭 로메르의 이 영화 제목에서 따온 게 아닐까 추측 중. 영화감독으로 유명한 그이지만, 사실 에릭 로메르는 영화감독이기 이전에 문학 교사이자 작가였고, <카이에 뒤 시네마>의 편집장을 지내기도 했다. 이 책에는 영화 ‘도덕 이야기’ 연작의 실질적인 바탕이 된 여섯 개의 짧은 이야기가 실려 있다.

리처드 스캐리, <부릉부릉 자동차가 좋아>  / 프란체스카 페리, <꼬마 토끼야, 잘 잤니?>
크리스마스 조카 선물로 마련. 이제 15개월인 우리 쪼꼬미 조카가 아니 글쎄 중장비 자동차를 얼마나 좋아하는지 자동차만 보면 눈이 돌아간다! 그래서 이 책을 샀는데 엄허나, 내가 봐도 재미있다?! 18개월인 또 다른 조카 줄 책 <꼬마 토끼야, 잘 잤니?>도 샀는데, 이 녀석은 토끼 인형 마니아인 데다가 책을 찢거나 씹어먹는 경향이 있어서 아예 헝겊책으로 샀다. 크리스마스 때 조카들 만났는데 한 녀석은 자동차에 폭 빠졌고 한 녀석은 토끼 인형한테 자꾸 이불 덮어주면서 자장자장~ 꺄 너무 귀여워. >_<  (참고로 중장비 좋아하는 녀석은 딸, 똑같은 토끼 인형만 5개나 있는 녀석은 아들이라는)

중고

실비 제르맹, <호박색 밤>
이 책이 벌써 중고로 나와서 재빠르게 구매. 마술적 리얼리즘으로 역사적 현실과 신화를 넘나들며, 수많은 전쟁의 길목에서 살아간 한 가문의 백년의 광기를 보여준 소설 <밤의 책>의 후편에 해당하는 작품이다. 올 여름에 <밤의 책> 읽다가 아, 이 책 이렇게 쉽게 읽으면 안 되겠구나 싶어서 일단 멈췄는데, 내년에는 <밤의 책>, <호박색의 밤> 두 편을 연달아 읽어야겠다.

모옌, <개구리>
중국 작가 작품을 많이 읽지 않았다. 사회주의나 문화혁명 등을 배경으로 한 작품들은 뭐랄까 너무 예상 가능해 보여서 구미가 당기지 않았다(요즘 다이 허우잉 <사람아, 아 사람아!> 읽고 있었는데 내가 좀 싫어하는 부분-정치색, 가부장 색채 짙은-이 역시 걸려서 일단 내려놓았다... -_-;). 그런 까닭에 그 유명한 모옌도 여태 안 읽었는데, 이 작품부터 천천히 읽어볼 생각으로 구매.

토니 모리슨, <자비>
토니 모리슨이 2008년 발표한 작품으로 “토니 모리슨이 이전에 쓴 모든 소설의 원전 같은 책.”이라는 평을 받고 있다. 17세기 말, 식민지 시대 아메리카 대륙을 배경으로 미국이라는 나라에서 인종주의와 노예제도가 어떻게 뿌리내렸고, 또 그것이 인간, 특히 여성의 삶을 망가뜨리는지 추적하는 작품.

엘리자베스 클레그헌 개스켈, <남과 북>
720쪽의 엄청난(?) 분량인데도 왠지 엄청나게 재미날 거 같은 책. 19세기 영국 산업혁명 시기를 배경으로 남부의 토지 귀족과 북부의 신흥 공장지대 사람들, 자본가와 노동자들 사이의 갈등을 다각도로 조명한 작품. 폴스타프 님이 “개스켈은 당시에 이런 시선을 가질 수 있었을지 매우 궁금”했다고 말한 점에서 이 책을 읽어보기로 결정.

푸시킨, <대위의 딸>
읽어본 것 같은데 읽어보지 않은 작품 중 하나인 <대위의 딸> 창비 버전으로 읽어보겠삼.

로베르토 아를트, <7인의 미치광이>
1900년대 초반의 아르헨티나를 배경으로, 아르헨티나 사회의 모순과 갈등을 그린 작품. 이것도 폴스타프 님께 마음속으로 땡스투~

진짜 올해의 마지막 책탑 사진이에유~~~ 다른 때에 비해서 좀 소소(?)하쥬?

알라딘 채콴자들아~ 새해 복 많이 받아라냥~

내년에도 열심히 사고 읽고 쓰거라냥~ 특히 내 팬인 공쟝쟝 유튭 방송으로 대성하라냥~

그레이엄 그린 작품의 종말까지 생각했다...

사랑의 종말
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*강력한 스포일러가 있습니다!

아무리 작가와 작품의 명성이 자자해도, 내 마음에 들지 않는 작품이 있다. 그레이엄 그린의 <사랑의 종말>이 그렇다. 이 작품을 읽고 나니, 그동안 내가 그레이엄 그린의 무엇을 좋아했던 걸까? 그의 작품을 계속 읽어야 하나? 이런 고민까지 든다. 지금의 심정이라면 한동안 그레이엄 그린은 안(못) 읽을 것 같다. 이 작품은 내게는 다른 의미의 하루키 작품 같았다. 내가 하루키 소설을 안(못) 읽는 이유는 그가 그리는 남자주인공들이 너무나 마음에 들지 않기 때문이다. 딱히 별다른 매력도 없는데 온갖 여자들이 그에게 몰려들어서 몸과 마음을 다 준다. 한두 명이 아니다. 하루키의 판타지가 아닌가 싶은 생각이 들 정도이다. 아무튼, 그건 그렇다 치고 다시 그레이엄 그린으로 돌아가서, <사랑의 종말>의 남주인공 ‘모리스 벤드릭스’. 정말 읽는 내내 눈살이 찌푸려지는 캐릭터이다. 하루키의 남주인공들을 능가하는 ‘개 멋+찌질이’ 종합 세트로, 온 세상을 증오한다는 이 중2병 환자는 날마다 한껏 똥 폼을 잡고는 세상에서 가장 우울하고 비관적인 척은 다 한다. 그러나 그는 오늘도 이미 헤어진 지 오래인 여자 ‘세라’에게 집착하며 그녀가 누구 다른 남자랑 자지나 않을까 전전긍긍하며 지 홀로 고통 속에 몸부림치는 등신 중의 상 등신이다.    

애초에 시작부터 잘못이다. 작가인 그(그러니까 그레이엄 그린과 모리스를 떼어놓고 생각하려고 해도 그게 쉽지 않다. 이 작품을 읽으면 자꾸만 ‘그레이엄 그린=모리스 벤드릭스’로 여겨져서 어느 순간 그레이엄 그린까지 싫어진다. 게다가 이 작품은 그레이엄 그린의 자전적인 이야기가 아닌가!), 모리스는 소설 글감을 찾아 고위 공무원인 헨리 마일스에게 접근한다. 헨리 마일스라는 인물을 묘사하기 위해 그의 아내 세라와 가까워지는 방법을 택하고 유부녀인 그녀와 곧 불륜 관계가 된다. 오랫동안 관계를 유지하던 그들은 우연한 일을 계기로 세라가 모리스를 피하기 시작하고 그렇게 관계는 끝을 맺는 듯했다. 그러나 2년 뒤 우연히 헨리를 마주친 모리스, 헨리는 심란한 표정으로 세라가 아무래도 다른 남자를 만나는 것 같다고 털어놓고, 헨리의 이 말에 모리스는 헤어진 지 무려 2년이나 흘렀는데도! 세라가 대체 누구를 만나는 것인가 분노하면서 질투와 호기심에 사로잡힌다. 그러고는 심지어 헨리가 시도하려다 그만둔 흥신소 직원에게 세라의 뒤를 밟으라고 요청하기까지 한다. 여기까지 줄거리를 요약하고 있는데도 다시금 모리스의 찌질함이 떠올라서 뒷골이 당긴다.

모리스는 한술 더 떠서 자기를 만날 때도 아마 세라가 다른 남자를 만났을 것이라고, 그녀는 원래 그런 여자라고 그래서 남편이 있는데도 자기에게 그렇게 쉽게 넘어간 것이라고 세라를 헤픈 여자, 바람둥이 취급을 하면서 그녀를 향한 미움과 증오를 감추지 못한다. 뒷조사를 하면서 나름 흥미를 느끼기도 한다. 소설가인 모리스의 1인칭 시점으로 전개되는 이 작품은 그가 자기 심정을(또는 자기변호를) 얼마나 절절히 묘사하는지 그의 시점(만)을 따라가다 보면, 유부녀인 세라는 남편을 배신했고, 그것으로도 부족해 불륜 상대인 모리스도 배신하고 누군가를 만났을지도 모를, 지금도 또 누군가를 만나고 있을지도 모를, 나날이 가벼운 연애에 몸을 던지며 사는 불나방 같은 여자로만 보인다. 그러나 이 작품에는 나름의 반전이 있어서 흥신소 직원을 통해 모리스가 세라의 일기장을 손에 넣으면서 모리스 그 찌질이는 생각지도 못했던 세라의 또 다른 면모를 알게 된다.

그러나 나는 이 설정도 마음에 들지 않았다. 세라의 일기, 그러니까 일기를 통해 모리스 및 독자가 알게 되는 세라의 다른 모습도 마음에 들지 않는다. 두 사람의 사랑의 시작도 딱히 공감이 가지 않는데, 그래 그것도 서로 몸을 탐하다 보니 사랑이 생겼다고 치자. 그런데 세라가 그토록 그 찌질이 모리스를 사랑했고, 그런 하찮은 남자 때문에 그런 ‘맹세’를 하게 되었고, 그 맹세를 지키려고 그토록 안간힘을 썼다는 사실도 설득력이 부족하다. 세라의 그 일기장은 모리스(또는 그레이엄 그린)가 바란 세라의 모습이지 않을까? 모리스의 판타지가 아닐까? 그렇게 늙었어도 여전히 중2병에서 벗어나지 못하는 찌질이를 너무나도 사랑하고 평생 그리워한 순애보적인 여성! 아무리 봐도 이런 설정은 찌질이 모리스(또는 그레이엄 그린)의 판타지로만 여겨진다.   

저는 그이를 사랑합니다. 만약 당신께서 그이를 살려만 주신다면 저는 뭐든 다 하겠습니다. 나는 아주 천천히 말을 이었다. 그이를 영원히 단념할 테니 제발 살려만 주셔서 그이한테 기회를 한번 주세요. (170쪽)

이런 기도 누구나 한번쯤은 해봤을 것이다. 너무나 간절하게 바라는 일이 있을 때. 꼭 신을 믿지 않더라도, 종교가 없더라도 그 어딘가에 의지하고 빌고 싶어져서 간절하게 중얼거리게 되는 그런 순간이 누구에게나 있다. 이를테면 “~하느님, ~을 해주시면 앞으로 ~하겠습니다.” 이런 종류의 말들. 나 또한 내 고양이가 아파서 병원에 입원해 생명마저 위태롭다는 말을 들었을 때 길을 걸으며 빌고 또 빌었다. “하느님, 우리 고양이 살려주시면 앞으로 ~ 하겠습니다.” 중얼중얼. 나는 기독교인도, 가톨릭교도도, 신의 존재를 믿지조차 않는데도 그런 순간에는 그렇게 된다. 그러나 대부분의 사람들은 간절히 바라던 일이 이루어지면 그렇게 간절하게 기도하던 자신의 모습을 잊고 살아간다. 마음 한켠에 양심의 소리가 조금 찔릴지도 모르지만 서서히 “~하겠습니다”라고 맹세하던 자신을 잊고 살아가게 된다. 그런데 세라는 그 맹세를 철저히 지키려고 애쓴다. 그녀가 애초에 종교적인 신념이 남몰래 철저했던 사람이라 그럴 수도 있었을 테지만 이 부분 또한 고개를 갸웃하게 되지 않을 수 없다. 그레이엄 그린이 <권력과 영광>, <브라이턴 록>, <사건의 핵심> 등 종교와 세속적 욕망 사이에 흔들리는 인간 군상의 모습을 다룬 문학에 천착하느라 그저 단순한 불륜, 사랑 이야기로만 끌고 갔어도 됐을 작품에까지 무리하게 종교 관념을 불어넣은 것은 아닌가 싶어진다. 그걸로도 부족해서 세라가 죽은 이후로 나타난 그 일련의 기적................................은 정말 너무했다 싶어지는 것이다. 휴.

게다가 세라의 죽음 이후 남자들끼리의 이야기도 지나치게 길다. 이 작품에서 세라는 죽기 전에도 죽은 후에도 주체적인 인물로 그려진 적이 단 한 번도 없다. 일기장을 통해 그려진 모습조차 모리스(또는 그레이엄 그린)의 소망이 반영된 허상일 뿐이다. 모리스, 헨리, 얼굴 반점남, 이 세 남자-아니 흥신소 직원과 그 아들내미까지 다섯 남자가 세라의 죽음을 두고 저마다 자기 나름의 의미를 찾으려고 하는 꼬락서니를 그토록 오래 지켜봐야 할 때는 이제 그만! 하고 책을 덮고 싶어지기까지 한다. 탕녀인가 성녀인가 이러고 있을 때는 정말이지 어휴....... 모리스랑 헨리가 한 집에서 사는 그 설정도 납득하기 어렵다. 그게 가능해? 그러나 무엇보다도 이 모든 걸 능가하는 모리스 벤드릭스의 찌질함은 가히 압도적이라 끝까지 할 말을 잃게 만든다. 하느님과 자기가 세라를 두고 누가 진정으로 ‘소유’했는지 내기라도 하듯이 이를 바득바득 가는 인간, 세라의 장례식장에 가면서도 다른 여자의 몸이 닿자 욕정이 생각난다고 욕정 운운하는 이 인간, 자기는 하느님도 해보지 못한, 세라의 몸속에 들어가 봤고 그러므로 세라를 진짜 소유한 건 자기라고 주장하는 이 인간, 자기의 진심조차도 세라의 사랑을 확인한(일기장을 본) 후에야 털어놓는 이 비겁하고 비뚤어진 자존심으로만 똘똘 뭉친 이기적이고 쪼잔한 인물에는 책을 덮는 그 순간까지 단 1%의 호감도 생기지 않는다. 얼마나 얼굴을 찌푸리고 봤는지 책을 덮고 나니 얼굴이 아픈 지경이다. 이토록 심적으로 힘든 독서, 그럼에도 별 넷이나 준 까닭은 그레이엄 그린이 사랑하는, 욕망에 흔들리는 인간의 이기적인 심리를 이렇게도 흡인력 있게 그렸다는 점 때문이랄까..... 아무튼 나는 참 싫은 작품이었다........ 우리, 다시는 만나지 말자, 모리스 벤드릭스.

요즘 알라딘 서재에서 유행하는 놀이로 나도 이 글을 마친다. 올해의 찌질남 상을 <불륜의 종말>의 ‘모리스 벤드릭스’ 수여합니다..... 이보게, 벤드릭스 씨, 당신은 다리보다 마음이 더 절룩인 것 같소이다.