첫출장

오늘 아침, 막내동생이 "첫 출장"을 갔다. 홍콩으로.

첫 출장!
정말....."첫 사랑"만큼이나 설레는 일이다.

막내동생은 벌써 한 달 전부터 들떠 있었다.
별의 별 걱정을 다하고,
무슨 옷을 입을지 고민하고,
아빠, 엄마 선물을 뭐할지 의논하고,
홍콩 일기예보를 거의 매일매일 보다시피 했다. 귀여운 것!

아침 비행기라 동생은 5시 조금 넘어 집을 나섰다.
아빠는 동생의 거대한 트렁크와 갖가지 짐들을
공항 리무진 정거장까지 들어다 주시고 들어오셨다.

오늘 아침에 보니
우리 아빠......많이 늙으셨다.
내 "첫 출장"이 오버랩되면서 아침부터 가슴이 짜~안했다.

시드니로 떠난 첫 출장 때,
난 동생 보다 10배는 더 호들갑을 떨었다.
일주일 출장 가면서 커다란 트렁크 2개를 들고 갔다.
동생은 전시회에 필요한 회사 샘플 때문에 짐이 많지만,
그 때 내 트렁크는 다.....옷들로 가득 차 있었다.
(선배들에게 이민 가냐는 놀림을 엄~청 받았었다.ㅋㅋ)

첫 출장에 설레였던 건 나만이 아니었다.
어린애 같은 딸내미가 출장을, 그것도 해외출장을 간다는 사실이
아빠,엄마에겐 신기할 뿐이었다.

그 땐 인천공항이 아니라 김포공항이었는데,
아빠,엄마는 공항까지 나오셔서 손을 흔들며 배웅을 하셨다.
시드니 일주일 출장이 아니라,
시드니 올림픽에 출전하는 태극전사의 부모님 같았다.

아빠,엄마의 표정에는 신기함, 대견함, 흐뭇함 및 걱정, 불안 등
만감이 교차하고 있었다.

진~짜 필요 없다고 하는데도,
회사에서 일당도 나오고, 카드도 있고, 현금도 충분하다고 하는데도,
아빠는 한사코 용돈을 주셨다.
(아.......언제 그렇게 또 용돈을 받아 볼까? 가 버린 날들이여, 다시 오라!)

그랬던 때가 있었다.
첫 출장에 잔뜩 설레여 잠을 설친 막내동생처럼
그랬던 때가 있었다. 내게도.

어느새~
장필순의 노래처럼 어느새~

신입사원은 과장이 되었고,
"서른 즈음에"를 들으며 눈물 흘리던 나는
넉살 좋게 윙크까지 하며 "골든 30대"를 외치게 되었고,
첫 출장에 설레여 잠 못 이루던 나는
비행기 타는 걸 지하철 타듯이 대수롭지 않게 느끼게 되었으며,
공항까지 나오셔서 태극전사 부모님처럼 하염없이 손을 흔들던 울 아빠,엄마는
현관에서 "언제 오냐?"는 한 마디로 그 애틋했던 배웅의 절차를 혁신적으로 개편하셨다.

그리고 어느새~
막내동생의 첫 출장에 잊고 있던 첫 출장의 기억을 떠올린 나는
나의 대학 입학, 첫 출근, 첫 출장에
나 보다 더 설레여 하시던, 더 가슴 벅차 하시던
부모님을 생각하며 반성했다.

그 모든 순간을 함께 해주신,
그 모든 순간에 나 보다 더 기뻐해 주신 부모님께
제대로 고맙다는 말을 한 적이 있는지.

- 막내 동생의 첫 출장 날, 잊고 있던 나의 첫 출장을 기억하며.

항상 뭔가에 미쳐있다.

빼빼로 데이.
시내는 온통 100년 넘게 썩지도 않을 요란한 포장지에 울긋불긋한 리본을 묶은
빼빼로를 팔고, 사고, 선물한다고 북새통이었겠지.

"빼빼로 데이"의 상업성에 저항(?)하기 위해,
포장지 사용을 줄이자는 환경운동을 지지하기 위해,
난 하루 종일....집에 있었다.
자고 자고....또 잤다.

하루 종일 몸이 욱신거렸다.
이럴 때 일수록 운동을 더해야 하나?
언뜻 그럴 것 같았지만 몸을 움직이기가 힘들었다.

서서히 몸이 단단해 지고 슬슬 근육이 생기는 걸 뿌듯해 하며
욕심을 부려 근육운동 기구들과 바벨,아령의 무게를 늘렸다.

화요일부터 몸이 아팠다.
온몸이 욱신거리는 근육통이 느껴졌지만
기분 좋게 단단해져 가는 팔 근육을 만져 보며,
윤곽이 뚜렷해져 가는 쇄골을 만져 보며,
통증을 기분 좋게 받아들였다. 까잇~거!

그러다 오늘 아침......뻗어 버렸다.

난 항상 뭔가에 미쳐 있다.
얼마나 갈지 모르지만 지금은 웨이트 트레이닝에,
일에, 남자에, 소설에, 주식에, 여행에, 외국어에, 차에, 명상에, 와인에, 음악에....

"웬 운동을 그렇게 무식하게 하니? 제발 좀 살살해라."
아침에 못 일어나서 끙끙거리는,
겨우겨우 침대에서 빠져 나오는 날 보며 걱정스런 표정으로 엄마가 말했다.

어렸을 때부터 뭔가에 미쳐 있는 내 모습을 지겨울 만큼 봐온 울 엄마는
지치지도 않고 또 새로운 뭔가에 빠져 있는 딸내미의 모습에
정나미가 떨어질 만도 한데,
항상, 한결 같이 걱정스런 표정으로 날 바라보며 말씀하신다.
"제발 좀 살살해라."

난 참....집중을 잘한다.

어렸을 때부터 책을 읽을 때나 딴 생각을 할 땐
주위에서 나는 소리를 듣지 못했다.
그래서 툭하면 부모님이나 선생님께 혼났다.
"너 내가 부르는 거 못 들었어? 몇 번을 불렀는데?"

연애를 할 땐,
친구들 모임에도 나가지 않고
연락도 뜸하게 잠수해 버려
배 터질 만큼 욕을 먹곤 했다.
어떻게 시간을 분배해야 할지 몰랐다.
오직 관심이 한 곳에 있기에.

몇 년 전엔 "속도"에 미쳐서
중고 아반떼를 하나 사서 투박한 핸들을 모모 핸들로 바꾸고,
레이싱용 어깨 벨트를 하고 주말마다 미친 듯이 밟았다.

또 몇 년 전엔 "태국"에 미쳐서
어떻게 하면 태국에 살 수 있을까... 고민했다.
잘 팔지도 않는 태국어 회화 테이프를 사서 태국어를 배웠고,
일본계 태국회사랑 면접을 하러 방콕까지 날라 갔다.

에너지가 한 번 폭발하고 나면....한동안 슬럼프를 겪는다. 조울증처럼.

"inventory building"이라는 말이 있다.
재고 축적, 재고가 쌓인다는 말이다.
"LCD TV panel inventory building" 이런 신문기사 제목처럼.
LCD TV 판매가 예상을 밑돌아 panel 재고가 쌓이고 있다....이럴 때 쓰는 표현이다.

판매가 부진해서 재고가 쌓이기도 하지만,
반대로 일정한 재고를 확보하지 못하면 판매를 하지 못한다.

세일 기간에 백화점에 가면 이런 말을 자주 듣는다.
"죄송합니다. 손님, 찾으시는 상품 재고가 없습니다."

왜 뜬금 없이 재고 얘기를 하느냐?
에너지도 재고와 비슷한 것 같아서.

열정적인 사람들은 에너지를 확~당겨 쓴다.
에너지가 소모되면 다시 에너지가 충전될 때 까지,
그러니까 최소 재고가 확보될 때 까지,
기다려야 한다.
한 번씩 축 쳐져서, 빈둥빈둥하며
깜빡거리는 빨간 불이 느긋한 연두색으로 바뀌기를 기다려야 한다.

이렇게 논리적(?)으로, 이성적으로 이해하긴 하지만,
한 번씩 슬럼프에 빠질 때면 정말....두렵다.
조바심이 나고 입이 바짝 탄다.
오늘처럼 편하게 푹~쉬면 되는데,
대부분의 경우 그렇지 못하다.

어차피 늦게 출발 했으면
지하철에서 30초에 한 번씩 시계를 보며 발을 동동 구르건,
한 20분 푹~자면서 가건 늦는 건 똑 같은데,
안타깝게도 난 전자에 속한다.
발을 동동 구르며 초조하게 시계를 본다.

하루 푹~쉬었더니 몸의 욱신거림이 뻐근함과 나른함으로 바뀌고 있다.
이렇게 몇주 남지 않은 06년의 끝에서 몇 번째 토요일을 보낸다.

자본주의의 최전선 - 꽃 자동판매기

"돈만 있으면 한국처럼 살기 편한 나라가 없지."
엄마는 무슨 근거에서인지 이렇게 말하곤 한다.

여권 두 권에 더 이상 도장 찍힐 자리가 없이
구두 뒤축이 닳도록 이 나라 저 나라를 돌아 다니면서
이 말은 옳지 않다는 것을 알게 되었다.

엄마의 말은 이렇게 정정되어야 한다.
"돈만 있으면 이 세상 어디를 가든 살기 불편한 나라가 없지."

그렇다. 돈만 있으면 이 세상 어디를 가든 살기 불편한 나라가 없다.
돈만 있으면.
문제는 세상의 재화는 한정되어 있고, 돈을 욕망하는 사람은 넘쳐 난다는 것 뿐.

오늘 아침, 게이트가 세 개 밖에 없는 조그마한 HILVERSUM역에서
"세계의 끝과 하드보일드 원더랜드"가 아니라
이 세상 자본주의의 끝에 와 있다는 생각을 했다.

추적추적, 칙칙하게 비가 내리고 있었고,
날이 추운 건지 마음이 허한건지 사람들은 벌써 목도리를 두르고 있었고,
나는 자본주의의 최전선에 무당이 칼 위를 걷듯이 아슬아슬하게 서 있었다.

그 곳에는 "꽃 자동판매기"가 있었다.
서울 곳곳에 널린 무수한 편의점처럼 수많은 자판기를 봐왔다.
커피부터 컵라면, 생리대, 콘돔까지 안 파는 게 없다.

그럼에도 불구하고 "꽃 자동판매기"는 처음 봤다.
A,B는 10유로, C,D는 6.5유로.
A에서 D까지 네 칸으로 나뉘어진 자판기에는
번호를 단 꽃들이 스스로의 아름다움을 뽐내며 회전하고 있었다.

난 촌스럽게 눈을 휘둥그렇게 뜨고 꽃들을 구경했다.
마침 오늘 미팅이 있었던 거래선의 구매 담당자 Sjoerd가
지난주에 아빠가 되었다고 자랑했던 게 생각났다.
축하도 할 겸, 자판기의 성능도 시험할 겸 꽃을 사기로 했다.

어지럽게 돌아가는 자판기를 쳐다 보다 빨간 장미 한 다발을 선택했다.
번호는 A21.
오른손 검지로 A21을 꾹꾹 눌렀다.
LCD창에 Euro10을 넣으라는 문장이 오락실의
"insert coin to continue" 처럼 툭 튀어 나왔다.

시키는 대로 10유로 한 장을 넣었다.
세탁기 돌아가는 것처럼 비~잉 소리가 나더니
캔 자판기에 콜라가 툭 떨어지듯이 장미꽃 한 다발이 떨어졌다.
냉장 보관한 싱싱한 장미꽃 다발에서 물이 뚝뚝 떨어졌다.
난 수고스럽게 장미 다발을 흔들어 물기를 털었다.

싱싱하다 못해 징그럽기까지 한 장미 다발을 들고 걸으면서 생각했다.
꽃도 자판기로 사다니... 정말 신기한 세상이구나!
동시에 번호표를 달고 홍등가 쇼윈도에 앉아 있는 여자들이 떠올라 어지러웠다.
뭐든 번호로 선택하는 세상!

돈으로도 얻을 수 없는 게 사람의 마음이라지만 정말 그런가....
유치한 회의가 불쑥 튀어 올랐다.

"회장님을 존경해요."라고 당당하게 인터뷰를 하고
늙다리 재벌회장이랑 결혼하는 여자 연예인들의 뇌를 뜯어 본다면,
CF 하나 찍어도 몇 억씩 벌면서 애 딸린 이혼남 재벌 2세랑 결혼하는
언뜻 이해되지 않는 연자 연예인들의 뇌를 해부해 본다면,
쓰레기 버리듯 자신의 일을 사전 통보 없이 때려 치고 결혼하는
여자 아나운서의 아름답고도 명석한 두뇌를 분석해 본다면,
어떤 결과가 나올까?

자판기에서 산 꽃을 선물하고
피자헛에서 시킨 피자를 사이 좋게 나눠 먹고
들어오는 길에 자판기에서 뽑은 콘돔을 착용하고 사랑을 나눌 연인들이 떠올랐다.

아....내가 서 있는 곳은 어디인가?
자판기의 꽃들이 빙빙 돌아가듯
내가 서 있는 세상도 빙빙 돌아가고 있는 것 같다.

허접한 감상을 써 내려가며
맥주를 두 잔 마셨더니 머리도 빙빙 돈다. 맴맴.

난 어디에 있는 걸까?
When will I accept where I am?

암스테르담의 새벽

새벽 5시 30분, 아직 어둑어둑하다.
호텔방이 반지하라 바깥 풍경은 보이지 않는다.

Joost van den Vondel 이라는 17세기 네덜란드 작가가 살았던
옛저택을 개조한 3층 짜리 작은 호텔이다.
반지하에 있는 이렇게 작은 방이면 싸지 않을까...생각되지만
하루에 170유로(20만원이 넘는다!)나 한다.

암스테르담 시내 한 복판인데다,
(반고흐 뮤지엄이 500m 이내에 있다)
세계적인 무역도시인 암스테르담의 호텔비는 살인적으로 비싸다.

어제 헬싱키에서 저녁 비행기를 타고 암스테르담으로 날아 왔다.
매일매일 비행기를 타는 건 굉장히 몸을 축나게 하는 일이다.
유럽 출장 마지막날 한국 가는 대한항공에서 몇번이나 "쌍코피"를 쏟았었다.

그래서 그 좋아하는 술도 자제하면서 조심한다. 아프지 않으려고.
커다란 트렁크랑 노트북을 들고 혼자 떠돌이처럼 돌아 다니면서
아프기라도 하면 정말 큰일이다.
객지에서 아픈거처럼 서러운 일은 없다.

어제 호텔에 도착했을 때
내 거대한 트렁크를 반지하 방까지 들어다 준
깡마르고 키 작은, 까무잡잡한 동남아계의 벨보이가 물었다.

"Are you from south Korea?"

그렇다고 대답하며 너는 어디서 왔냐고 묻자 "미얀마"라고 했다.
그는 묻지도 않은 말을 덧붙였다.

"My brother is working in Busan."

아...... 갑자기 가슴이 콕콕 찔렸다.
머나먼 미얀마의 가난한 형제들은
한명은 암스테르담 한 복판에서 짐을 나르고 있고,
한명은 부산의 영세한 방직공장 같은 데서 일하고 있을 것이다.
월급이나 제대로 받을까? 아프면 병원이나 제대로 갈 수 있을까?

자기 형이 한국에 있다며 반가워하는,
하얀 이를 드러내고 순진하게 웃는 깡마른 남자를 쳐다 보면서
괜시리 미안했다. 내가 그의 형을 착취하기라도 한것처럼.

지갑에서 5유로를 꺼내 팁으로 줬다.
5유로, 그러니까 6천원을 팁으로 주는 건 과도하다.
"부산"이라는 지명을 들었을 때 주사 바늘에 찔리기라도 한것 처럼 불편해서
허겁지겁 지갑을 열었다.
그렇게 하면 괜시리 미안한 마음이 조금은 편해질 것 같아서.
그러니까 나 편하자고.

좁아 터진 반지하 호텔방에 짐을 풀고,
인터넷 접속이 안돼 서비스 제공자인 swisscom 테크닉션이랑 두번이나 통화를 하고 나니,
긴장이 확~ 풀리면서 몸이 축 늘어졌다.

그럼에도 불구하고....
Vondel의 서재에서 글을 쓰면 뭔가 영감이 떠오르지 않을까 해서
호텔 바에 노트북을 들고가 소설 비스무리한걸 한장 썼다. 하하.

8시가 되면 씩씩하게 나가 기차를 타고
HILVERSUM이라는 근교 도시에 가야 한다.
거래선의 사무실이 있는 곳으로.
좋은 결과가 있기를, 아자!

미팅을 빨리 끝낼 수 있으면
오후에는 반고흐 뮤지엄에 가볼 생각이다.
내 홈페이지 대문 그림을 그려주신 사랑하는 빈센트 오빠.

이렇게 또, 암스테르담의 아침이 시작된다.

헬싱키의 아침

여기는 헬싱키. Holiday Inn Helsinki City West 8층의 알록달록한 커튼과 메탈 스텐드가 놓여 있는 아담한 책상이 있는 cozy한 방. 인천에서 Frankfurt까지 10시간, Frankfurt 공항에서 2시간의 기다림, 다시 Frankfurt에서 Helsinki까지 2.5시간의 비행. 호텔에 도착한 시간이 밤 11시 50분. 몸이 축 늘어지게 피곤했지만 이상하게 잠이 오지 않았다. 1시쯤 잠들었을까? 뒤척뒤척하며. 그런데....4시 30분에 핸드폰이 울렸다. (세상 어디서나 터지는 011 로밍. 결코 편리한 것만은 아니다!) 잠이 덜깬 허스키한 목소리로 전화를 받았다. "성과장님! 깨워서 죄송합니다. 급한 일이 있어서요." 듣고 보니 정말 급한 일이었다. 눈을 부비고 일어나 노트북을 켜고 일을 했다. 6시 30분. 급한 일은 해결했지만 다시 침대에 들어가면 일어날 자신이 없어 이른 아침을 먹으러 내려갔다. 조용하게 커피나 한잔 마시려 했는데, 뜻밖에 가슴에 똑같은 뺏지를 단 중국인 단체 관광객들이 바글거렸다. 세상 어디에나 중국,일본,한국 관광객들이 넘쳐 난다. 가슴엔 뺏지, 허리엔 전대, 어깨엔 무비 카메라를 맨 채로! 커피 한잔, 꿀을 바른 토스트 한 쪽, 간단한 아침을 먹고 산책을 할 겸 호텔 앞을 한 바퀴 돌았다. 아.......너무 추웠다. 아무리 일교차가 크다지만... 북유럽은 곧 겨울이 올 것 같다. 다시 호텔방. 미팅 시간까지 2시간 30분 남았다. 다시 잠들면 일어날 자신이 없어 노트북 앞에 앉았다. 이상하게 피곤하면 끈적끈적한 노래가 듣고 싶다. 남들은 피곤하거나 우울하면 쿵쾅쿵쾅 흥겨운 노래를 들어야 힘이 난다는데, 난 착~가라 앉는, 슬프다 못해 서러운 발라드를 들어야 서서히 몸이 복구된다. 그래서 지금...바이브 3집을 듣고 있다. 자일리톨과 노키아의 나라 핀란드에서 바이브의 가슴 짠~한 노래와 함께 아침을! (어찌...무척 어울리지 않는다.) 출장 첫날, 헬싱키의 약간은 쓸쓸한 아침.