기나긴 꿈

애니박스의 <이토 준지 컬렉션> 자막판 방영이 한 주 뒤로 밀렸다. 1월 13일 밤 11시 30분에 1화가 방영되는 거로 알고 있었다. 그런데 무슨 이유에서인지 1월 20일에 1화가 방영된다. 방송 시간은 변경되지 않았다. 

* 이토 준지 《이토 준지 공포박물관 5 : 뒷골목》 (시공사, 2008)

역시 예상한 대로 2화가 주는 공포의 강도는 1화보다 강렬하다. 2화의 첫 번째 에피소드는 『패션모델』이다. 이와사키는 영화에 출연할 모델을 알아보기 위해 우연히 잡지를 보게 된다. 잡지를 펼치자마자 그의 눈에 확 들어온 건 그로테스크한 얼굴을 가진 모델 ‘후치’의 사진. 후치의 모습에 기겁한 이와사키는 잡지를 내팽개치고 집으로 돌아오지만, 후치의 얼굴이 선명한 기억의 잔상으로 나타난다. 

이와사키와 함께 영화를 제작하는 친구들은 영화에 출연할 여성 두 명을 뽑는다. 한 명은 영화 여주인공 역에 어울릴 만한 예쁘장한 외모의 모델 지망생 모리 타마에, 또 한명은 후치다. 이와사키는 후치가 영화에 출연하는 것에 반대했지만, 어쩔 수 없이 친구들의 결정에 순순히 따른다.  이와사키는 자신에게 향하는 후치의 시선에 공포감을 느낀다. 섬뜩한 후치의 표정 때문에 기분이 좋지 않은 이와사키는 잠시 다른 곳으로 피해 보지만 후치도 그를 뒤 따라온다. 한창 영화 촬영 분위기가 무르익어갈 무렵에 후치는 자신의 출연 횟수가 적은 것에 대해 불만을 드러낸다. 이때부터 후치는 그동안 숨겨왔던 무시무시한 ‘진짜 얼굴’을 드러내기 시작한다. 

이 글을 보는 분들에게 다소 ‘충격과 공포’를 줄 수 있어서 만화 속 무서운 장면은 공개하지 않았다. 영화 촬영하기 직전의 후치의 모습은 평범한 편이다. 후치의 얼굴을 클로즈업한 장면이 몇 차례 나오는데 생각보다 섬뜩하다. 후치의 ‘진짜 얼굴’이 어떻게 생겼는지 궁금하면 구글 검색창에 ‘이토 준지 패션모델’이라고 검색하자. 심약자분들은 주의 요망! 

* 이토 준지 《이토 준지 공포박물관 8 : 백사촌 혈담》 (시공사, 2008)    

2화의 두 번째 에피소드는 『기나긴 꿈』이다. 신경외과병원에 두 명의 입원 환자가 있다. 무코다 데츠로와 타케시마 마미. 무코다는 매일 수면을 취할 때마다 꿈의 시간이 점점 길어지는 특이한 증세에 시달린다. 그가 처음에 잠들었을 땐 2, 3일간 지속하는 꿈을 꾸게 된다. 시간이 지나면서 증세는 나빠지고 무코다는 1년 치의 꿈을 꾸게 된다. 무코다가 길게 늘어지는 꿈을 꾸면 잠자기 전에 있었던 일들을 기억하지 못한다. 그를 진찰하는 담당의사 구로다는 무코다의 증세를 관찰하기만 한다. 계속 늘어지기만 하는 꿈속의 시간이 무코다의 뇌를 지배하는 동안 무코다의 모습은 흉측하게 변한다.   

마미는 죽음을 강박적으로 두려워하는 노이로제에 걸린 여성이다. 꿈 때문에 잠을 잘 수 없어서 병원에 배회하는 무코다의 모습을 본 마미는 그가 자신의 목숨을 노리는 ‘사신’이라고 생각한다.   

이 작품의 재미는 인물 묘사보다 이야기 전개에 있다. 물론 이 작품에서도 흉측한 몰골로 변한 인물이 등장하지만, 무섭게 느낄만한 수준이 아니다. 애니메이션 줄거리의 분량이 원작과 비교하면 줄어들었다. 원작에서는 무코다가 꿈속에서 경험한 것들을 묘사한 내용이 있다. 그러나 애니메이션에는 그런 내용이 없다. 아마도 애니메이션 방영 분량에 맞추기 위해 원작의 줄거리 분량을 조절한 것으로 보인다.  

<이토 준지 컬렉션> 2화에 대한 상세한 리뷰는 2화 국내 방영 이후로 공개할 예정이다. 만화를 ‘고찰(어떤 것을 깊이 생각하고 분석함)’하는 형식의 글을 쓰려면 줄거리 일부와 결말을 언급하지 않을 수 없다. 국내에 방영되지 않은 만화를 리뷰한 글이 ‘스포일러’가 될 수 있다. 오늘 쓴 이 글은 ‘고찰 리뷰’를 위한 ‘미리 보기(preview)’다.

마녀의 문화사, 악마의 문화사

나무위키 ‘절판’ 항목에 보면 ‘가치를 인정받는 절판본들의 예’라는 내용이 있다. 여기에 시간이 지나서야 뒤늦게 가치를 인정받은 절판본들의 제목을 볼 수 있다. 이 문서에 법정 스님의 책이 포함되어 있다. 두산동아 판 《이기적인 유전자》는 ‘전설 아니고 레전드’다. 지금도 이 책을 찾으려는 사람들이 많다고 하더라(그 ‘사람들’ 중 한 사람이 ‘나’다). 제프리 버튼 러셀(Jeffrey Burton Russell)의 《악마의 문화사》(황금가지, 1999)와 《마녀의 문화사》(르네상스, 2004)도 있다.

그런데 《마녀의 문화사》는 ‘가치를 인정받는 절판본’에 해당하지 않는다. 《마녀의 문화사》는 2001년에 첫 출간된 이후 절판되었으나 2004년에 재출간되었다(원서는 1980년에 출간). 지금도 이 책은 판매 중이므로 절판본이라 할 수 없다. 그러나 이 책이 더 이상 팔리지 않으면 절판될 수 있다.

* 제프리 버튼 러셀 《악의 역사 1 : 데블》 (르네상스, 2006)

* 제프리 버튼 러셀 《악의 역사 2 : 사탄》 (르네상스, 2006)

* 제프리 버튼 러셀 《악의 역사 3 : 루시퍼》 (르네상스, 2006)

* 제프리 버튼 러셀 《악의 역사 4 : 메피스토펠레스》 (르네상스, 2006)

《악마의 문화사》는 절판된 책이다. 그러면 사서 읽을 만한 가치 있는 책인지 살펴보자. 《악마의 문화사》의 원제는 ‘Prince of Darkness : Radical Evil and the Power of Good in History’다. 원서는 1988년에 출간되었다. 이 책이 나오기 전에 러셀은 이미 서양을 대표하는 악마를 다룬 네 권의 책, 일명 ‘악의 역사’ 시리즈를 썼다. 《데블》은 1977년, 《사탄》은 1981년, 《루시퍼》는 1984년, 《메피스토펠레스》는 1986년에 나왔다. ‘악의 역사’ 시리즈 집필이 완료된 이후에 나온 《악마의 문화사》는 네 권의 책에 있는 주요 내용을 선별하여 편집한 책이다. 《악마의 문화사》는 총 17장으로 구성되어 있는데 ‘서론’과 ‘결론’에 해당하는 첫 장과 마지막 장을 제외한 나머지 내용은 ‘악의 역사’ 시리즈 내용 일부와 겹친다. 《악마의 문화사》와 ‘악의 역사’ 시리즈의 대응 관계를 표로 정리하면 다음과 같다.

러셀은 ‘악의 역사’ 시리즈에 있는 오류를 고치고, 거기서 제시된 논지를 좀 더 확장하기 위해 《악마의 문화사》를 썼다고 밝혔다. 이러면 《악마의 문화사》를 요약본이라고 무시할 수 없다. 《악마의 문화사》는 ‘가치를 인정받는 절판본’에 해당한다.

‘악의 역사’ 시리즈를 완독한 독자라면 ‘악의 역사’ 시리즈와 《악마의 문화사》를 비교하면서 읽는 계획을 설정할 수 있다. 그런데 다섯 권의 책을 다 읽고, 많은 내용을 이해하려면 꽤 오랜 시간이 걸릴 듯하다. 《악마의 문화사》에 저자의 주석, 참고 문헌, 색인이 없는 것이 단점이다. 러셀은 《악마의 문화사》의 인용문이나 특정 주제에 더 알고 싶으면 ‘악의 역사’ 시리즈를 참조(라고 쓰고, ‘읽어라’고 말한다)하고 권한다. 이런, 악마 같은 저자‥….

마녀냐, 성녀냐

알라딘 서점을 이용하다 보면 가끔 사고 싶은 책을 못 사는 상황이 생긴다. 서점을 방문하기 전에 미리 읽고 싶은 책을 ‘찜’해봤자 아무 소용없다. 다른 손님이 그 책을 선점하면 빈손으로 집으로 돌아가야 한다. 지금도 간발의 차이로 내 손에 들어오지 못한 책들이 내 눈앞에 아른거린다. 이케가미 슌이치(池上俊一)의 《여성에게 문화는 있었는가》(사계절, 1999)는 ‘놓쳐 버린 책’ 중 한 권이다.

* [절판] 이케가미 슌이치 《여성에게 문화는 있었는가》(사계절, 1999)

* [품절] 이케가미 슈운이치 《마녀와 성녀》(창해, 2005)

책의 원제는 ‘마녀와 성녀(魔女と聖女)’다. 1999년에 첫 번역본이 나오고, 2005년 다른 출판사가 새로운 번역본을 내놓았다. 두 번째 번역본의 제목은 원제를 그대로 썼다. 일본인 저자명이 ‘슌이치’로 표기되지 않아서 ‘슈운이치’로 검색해야 《마녀와 성녀》가 검색 결과에 나온다. 그런데 두 책 모두 현재 구할 수 없다.

마녀와 성녀. 여성을 바라보고 평가할 때 사용되는 이 두 가지 개념은 상반되지만, 서로를 이어주면서 옥죄는 ‘연결고리’가 있다. 그 ‘연결고리’가 바로 여성에 대한 남성의 편견이다. 이 책은 ‘선과 악’이라는 극단적 이분법에 희생당한 여성의 역사를 다룬 책이다. 저자는 중세에서 시작된 여성 혐오가 어떻게 형성되었는지 밝히고 있다. ‘마녀사냥’은 악마가 행하는 마법의 집회와 이단 밀교가 존재한다는 믿음 아래 산발적으로 유럽으로 번지기 시작했다. 기독교 교리에 어긋나는 악마가 존재한다고 철석같이 믿은 사람들은 무고한 여성을 마녀로 몰아 종교재판에 부쳤다. 마녀사냥에 억울하게 희생당한 여성 대부분은 약초에 관한 지식을 가졌거나 중매쟁이(뚜쟁이) 노릇을 하는 소외 계층(아웃사이더)이었다.

마녀로 치부되던 여자들은 사회적으로 빈궁한 아웃사이더들이었다. 도시인은 적고 대부분이 농촌의 가난한 여성이었다. 그녀들은 밑바닥 사람들과 사귀었다. 사람들은 비밀의 힘, 예언의 힘을 지닌 그녀를 의지했다. 두려움을 느끼면서도 그녀에게 병든 가축을 내맡기고, 주문을 걸게 하고, 사랑에 필요한 도움을 받았다. 그녀들은 약초에 대한 지식을 지니고 있고, 산파술에 정통하고, 독극물 조합법을 알고 있으며, 연애를 돕거나 혹은 방해할 수 있는 약물 조합법을 알고 있었다. [1]

마녀를 대하는 중세 및 르네상스 시대 사람들의 시선은 문학 작품에 묘사된 뚜쟁이를 통해 간접적으로 확인할 수 있다. 라 셀레스티나(La Celestina)는 탐욕스럽고 고약한 뚜쟁이 노파를 상징하는 전설상의 인물이다. 그녀는 스페인 최초의 사실주의 소설로 평가받는 페르난도 데 로하스(Fernando de Rojas)의 작품에 등장한다.

* 페르난도 데 로하스 《라 셀레스티나》(을유문화사, 2010)

* 프란시스코 데 케베도 이 비예가스 《케베도 시선》(지만지, 2015)

셀레스티나는 남녀 주인공의 애정을 방해하는 주술을 사용한다. 로하스의 《라 셀레스티나》는 미겔 데 세르반테스 사아베드라(Miguel de Cervantes Saavedra)와 프란시스 데 케베도(Francisco de Quevedo)와 같은 스페인 황금세기를 대표하는 작가들에게 영향을 주었다. 케베도는 『셀레스티나에게 부쳐』라는 시를 쓰기도 했다.

이 차가운 대지에

모든 사람들의 존경을 한 몸에 안은 자가 잠들어 있다.

그 노파에 대한 찬사는

수많은 펜으로도 모자라리라.

그녀는 별을 즐기기 위해

하늘나라에 들어가기를 싫어했지.

그건 자기가 더럽힐 수 없는

아가씨들 사이에서는 있을 수 없기 때문이었다. [2]

이 시에 나오는 ‘펜(pluma, 스페인어)’은 작가들이 쓰는 펜(pen)과 깃털이라는 두 가지 의미(새의 깃털로 만든 펜)를 담고 있다. ‘노파에 대한 찬사’는 뚜쟁이들이 받는 형벌로 해석한다. 형벌 집행인들은 벌거벗은 뚜쟁이의 온몸에 기름과 꿀을 바른다. 그런 다음에 뚜쟁이를 깃털이 잔뜩 깔린 땅바닥에 뒹굴게 한다. 깃털이 달라붙은 뚜쟁이는 사람들이 보는 광장 한가운데에 세워 둔다. 죄인에게 굴욕감을 주는 형벌로 보이겠지만, 사실은 죄인에게 신체적 고통을 주는 잔인한 형벌이다. 몸에 달라붙은 수많은 깃털이 전신의 피부를 찌르기 때문이다. 뚜쟁이가 받는 형벌은 유럽 전역을 휩쓴 ‘마녀사냥’ 재판 유행에 탄생한 고문 방식 중의 하나로 볼 수 있다.

말도 안 되는 누명을 씌워 ‘마녀’로 낙인찍힌 여성이 있는 반면에 종교에 헌신하는 여성은 ‘성녀’로 추앙받았다. 수녀가 종교적인 환시인 신비체험을 경험하면 ‘신의 현현(顯現)’으로 간주했다. 여기서 문제점은 수녀의 신비스러운 체험을 두고도 교회가 어떻게 해석하느냐에 따라 그들의 운명이 ‘마녀냐, 성녀냐’로 갈라지는 갈림길에 서게 된다는 사실이다. 봉건 시대에 궁정 문학이 유행하자 ‘마리아 숭배’ 사상이 나타났다. 기사들은 아름다운 귀부인을 ‘마리아’로 비유하여 그녀를 보호하는 일이 자신들의 명예로운 임무라고 생각했다. 극단적인 여성 숭배는 여성의 삶을 해방하는 데 전혀 도움이 되지 않았다. 마녀사냥 재판이 사라졌어도 여성의 삶을 옥죄는 여성 혐오는 여전했다.

이케가미 슌이치의 책의 분량은 얇은 편이다. 그렇지만 저자는 중세사회의 이중 모순적 여성관, 마녀와 성녀의 탄생 배경 속에 작용한 여성 혐오의 주요 장면들을 빠짐없이 잘 정리했다. 그리고 잘 알려지지 않은 중세 여성의 삶과 문화를 알 수 있다. 절판된 책에 잘못된 점을 지적해봤자 무슨 소용이 있겠냐만 그래도 혹시 모를 재출간을 위해서 고쳐야 할 부분을 짚어본다.

《마녀와 성녀》 프롤로그 8쪽에 보면 ‘남색마’를 ‘incubus(인큐버스)’라고 표기했다. 여기서 말하는 ‘남색마’를 마녀를 가리킨다. 그런데 인큐버스는 남성의 모습을 한 몽마(夢魔)를 부를 때 쓰는 이름이므로 '마녀=인큐버스'라는 관계 성립이 맞지 않다. 인큐버스는 잠자는 여성의 꿈에 침범하여 성적으로 유혹하는 악마이다. 남성의 성욕을 부추기는 몽마는 여성의 모습을 하고 있는데 ‘succubus(서큐버스)’라고 한다. 따라서 인간 남성을 유혹하는 마녀를 ‘서큐버스’라고 부르는 게 맞다.

* 장 미셸 살망 《사탄과 약혼한 마녀》(시공사, 1995)

* 제프리 버튼 러셀 《마녀의 문화사》(르네상스, 2004)

* 양태자 《중세의 잔혹사 마녀사냥》(이랑, 2015)

* 거다 러너 《역사 속의 페미니스트》(평민사, 2007)

* 안체 슈룹, 파투 그림 《페미니즘의 작은 역사》(숨쉬는책공장, 2016)

슌이치의 책은 절판되었어도 역사 속 마녀와 성녀, 마녀 사냥의 근원을 추적한 책들을 쉽게 구할 수 있다. 마녀 사냥은 여성사에서 절대로 빠질 수 없는 주제이다. 여성을 억압하는 현실을 피하기 위해 대부분 여성들이 선택한 것은 수녀가 되어 독신으로 살아가는 삶이었다. 그러나 수녀들의 안식처인 교회 역시 ‘여성을 위한 유토피아’가 되지 못했다. 여성에 대한 편견에 사로잡힌 남성 성직자들은 수녀들만 사는 교회가 ‘이단 종파를 가르치는 장소’인지 감시했고, 적극적으로 종교 활동을 하는 수녀들의 능력을 인정하지 않았다. 남성 중심의 종교 권력 체제에 굴하지 않고, 용기 있게 신의 목소리를 높인 수녀들의 삶을 조명한 책으로 거다 러너(Gerda Lerner)의 《역사 속의 페미니스트》(평민사, 2007), 《페미니즘의 작은 역사》(숨쉬는책공장, 2016)의 ‘중세의 페미니즘’ 편 등이 있다.

* 아일린 파워 《중세의 여인들》(즐거운상상, 2010)

* 요한 하위징아 《중세의 가을》(연암서가, 2012)

* [품절] 크리스틴 드 피장 《여성들의 도시》(아카넷, 2012)

* [축약본] 크리스틴 드 피장 《숙녀들의 도시》(지만지, 2011)

역사학자 아일린 파워(Eileen Power)의 저서는 중세 여성의 경제 활동을 복원한 역사서의 고전이다. 극단적 여성 숭배를 드러난 중세 궁정 문학을 알고 싶으면 중세 문화를 집대성한 요한 하위징아(Johan Huizinga)의 《중세의 가을》을 참고하면 된다. 슌이치의 책 마지막 부분에 중세 시대의 여성 혐오 담론에 맞서 '펜'을 무기 삼아 정면으로 반박한 크리스틴 드 피장(Christine de Pizan)의 업적이 나온다. 아쉽게도 그녀가 쓴 《여성들의 도시》 완역본은 ‘품절’이다.

[1] 《마녀와 성녀》 19쪽

[2]  안영옥 역, 《케베도 시선》 13쪽

우주의 비밀을 볼 수 있는 창, 블랙홀

블랙홀의 사생활 - 블랙홀을 둘러싼 사소하고 논쟁적인 역사
마샤 바투시액 지음, 이충호 옮김 / 지상의책(갈매나무) / 2017년 10월

우주는 과연 무한히 넓을까. 또 우주는 영원히 계속될까, 아니면 시작과 끝이 있을까. 이러한 의문 속에 수많은 세월 동안 우주를 이해하는 데 많은 발전이 있었다. 가장 분명한 것은, 우주는 끝없이 펼쳐져 있다는 것이다. 우주에는 다양한 모양과 크기를 가진 무수히 많은 은하계로 구성되어 있다. 모든 은하는 우주 전체에 골고루 퍼져 있다. 천문학자 에드윈 허블(Edwin Hubble)은 모든 은하가 각자의 은하들로부터 멀어지고 있다는 사실을 입증했다. 허블은 ‘팽창하는 우주’를 제시하여 오랫동안 지배해온 ‘고정된 상태의 우주’ 관념을 완전히 붕괴시켰다.

과학자들은 우주의 발생과 진화를 연구하는 데 매달렸고, 그 결과 빅뱅(big bang) 이론 등이 정립됐으며 지금은 우주의 신비를 한 가지 이론으로 설명하기 위한 통일이론 연구가 진행 중이다. 빅뱅은 우주가 팽창하기 직전의 상태, 즉 시작점이다. 태초의 우주가 폭발하면서 발생한 에너지는 지금도 우주를 끊임없이 팽창시키고 있다. 스티븐 호킹(Stephen Hawking)은 일반 상대성 이론을 이용하여 블랙홀(black hole)의 실체를 알아내려고 했다. 그의 연구 결과에 따르면, 최초의 우주는 큰 폭발과 함께 풍선처럼 팽창해가고 있는 상태다. 블랙홀의 폭발은 또 하나의 작은 우주의 시작, 즉 ‘미니 빅뱅’이라고 볼 수 있다. 결과적으로 호킹의 연구는 우주의 시작인 빅뱅과 별의 종말인 블랙홀이 같은 현상임을 밝혀낸 것이다.

강한 중력은 공간을 변형시킨다. 엄청난 중력의 블랙홀은 공간에 깊은 구멍을 만들고, 빛조차도 깊이 파인 공간으로 빨아들인다. 상대성 이론이 증명된 것도 빛이 강한 중력의 태양을 지나가면서 휘는 현상을 목격한 덕분이다. 그런데 아인슈타인(Einstein)은 생전에 ‘특이점(singularity)’이라고 부르던 블랙홀의 실체를 부정했다. 상대성 이론은 양자역학, 우주론 등과 함께 현대 물리학의 가장 중요한 핵심 이론이다. 그러나 상대성이론이 본격적으로 재평가하기 시작한 1950년대 이전까지만 해도 상대성이론은 양자역학에 밀려나 찬밥 신세가 되었다. 블랙홀의 실체가 규명되기 전까지 물리학자들은 상대성 이론과 우주를 연관시키는 연구에 거의 관심을 두지 않았다.

“도대체 블랙홀이 뭔가요? 그게 그렇게 중요한가요?” 블랙홀은 어떻게 생겨난 것이며 그 안에는 무엇이 있는지 궁금한 사람들이 많을 것이다. 어린아이의 입에도 오르내리는 블랙홀은 그 인지도에 비교해 잘못 알려진 부분이 많다. 우선 블랙홀이라고 하면 ‘우주에 뚫려 있는 거대한 구멍’ 쯤으로 생각하기 쉽다. 또 블랙홀이 눈에 보이지 않아서 상상이나 이론상으로만 존재하는 가상공간으로 여기기도 한다. 블랙홀 자체를 볼 수 없어도 블랙홀의 윤곽을 확인할 수 있는 연구 결과들이 나오고 있다. 그런데도 블랙홀은 사람들의 과학 상식에 휑하게 뚫려 있는 구멍 같은 이름으로 남아 있다. 《블랙홀의 사생활》은 과학 상식의 큰 구멍 하나를 메워주는 아주 좋은 책이다.

블랙홀을 제대로 이해한다면, 우주의 본질을 한 자락쯤은 볼 수 있을 것이다. 《블랙홀의 사생활》은 바로 이 점에서 출발한다. 너무나 흔해서 대충 알고만 있었던 블랙홀의 의미를 누구나 알 수 있는 이야기로 들려준다. 그래서 저자는 이름만 그럴싸한 개념을 누구나 이해할 수 있는 상식이라는 점을 보여주기 위해 역사를 끌어들인다. 저자를 따라 사소한 과학사의 현장을 돌아다니다 보면 블랙홀을 밝혀내기 위해 시행착오를 거친 과학자들의 노력과 고통에 공감하게 된다.

블랙홀은 1783년 존 미첼(John Mitchell)이 빛조차도 빠져나올 수 없을 정도로 강한 중력장을 가진 별을 상상하면서 탄생했다. 하지만 그 당시 사람들은 별이 죽고 사라지는 ‘부재’를 쉽게 받아들이지 못했다. 별이 죽어 블랙홀이 탄생한다는 기초적인 상식은 찬드라세카르(Chandrasekhar)와 오펜하이머(Oppenheimer) 덕분에 밝혀졌다. 그러나 물리학계와 천문학계에 ‘짬밥’이 높은 아인슈타인과 아서 에딩턴(Arthur Eddington, 일식을 관측하여 일반 상대성이론을 증명한 영국의 천문학자)은 각각 오펜하이머, 찬드라세카르의 주장을 무시하거나 반박했다. 일반 상대성이론이 재평가 받고 나서야 블랙홀을 이론적으로 설명할 수 있게 됐지만, 아이러니하게도 아인슈타인과 에딩턴은 거기까지 내다보지 못했다.

이 책을 통해 독자들은 블랙홀을 이해하기 위해 애쓴 수많은 과학자를 만나고 그들의 인간적인 면모를 보게 된다. 우리는 ‘인간’이기 때문에 질투하고, 상대방을 배신하고, 어리석은 행동을 한다. 과학자들도 예외가 아니다. 아인슈타인은 최신 과학 문헌을 참고하지 않는 보수적인 학자였고, 양자역학의 등장에 자신의 상대성이론이 ‘구닥다리’로 취급받는 상황을 지켜보면서 서운함을 감추지 못했다. ‘천문학계의 대사제’로 군림한 에딩턴은 백색왜성의 붕괴(블랙홀의 발생 과정을 설명할 수 있는 근거가 되는 현상)를 설명한 찬드라세카르의 주장을 공개적으로 비판했다. 에딩턴은 찬드라세카르의 연구에 조금이나마 도움을 줬지만, 찬드라세카르의 연구논문이 공개되자마자 맹렬히 그를 공격했다. 에딩턴의 ‘우디르급 태세 전환’은 젊은 과학자의 마음에 상처를 준 ‘최악의 배신’이었다.

《블랙홀의 사생활》은 간단한 상상력 하나가 가장 복잡한 우주 현상으로 설명되는 과정을 기나긴 발견의 역사를 통해 보여주고 있다. 그런 면에서 이 책은 우주과학 역사 200년을 아우르는 블랙홀의 전기(傳記)라고 할 수 있다. 이 책을 읽으면 블랙홀의 ‘무(無)’가 비어있는 상태가 아니라 우리가 알지 못하는 무언가로 가득 채워져 있으며, 우주를 만들어내는 원천이라는 것을 깨닫게 된다. 따라서 블랙홀의 발견은 ‘무’에 대한 인식 전환의 역사라고 할 수 있다. 블랙홀은 우주의 비밀을 들여다볼 수 있는 창(窓)이다. 우리는 지금 확실히 우주의 창을 열고 있다. 이 과정을 통해 또다시 우주의 새로운 모습을 볼 수 있을 것이다.

곤혹스러운 새 시대를 이해하기

지식의 표정 - 인공지능 시대, 인간의 길을 탐색하는 열두 걸음
전병근 지음 / 마음산책 / 2017년 11월

‘submissive’는 ‘순종적인’, ‘고분고분한’을 뜻하는 단어다. 그렇다면 마그리트(Magritte)의 그림 제목을 직역하면 ‘순종적인 독자(The Submissive Reader)’로 풀이할 수 있겠다. 마그리트의 그림에는 상식이 무너지고, 이성을 혼란에 빠뜨리는 모순이 있다. 마그리트는 그림을 통해 일상적으로 익숙한 인식의 틀을 바꾸려고 했다. 그는 우리가 당연한 현상이라고 여겼던 것이 사실은 아주 가변적인 특성을 보이고 있음을 알려주고 있다. 이를 위해 그는 그림 속의 사물들을 엉뚱하게 배치하면서 관람객에게 충격을 주고 있다. 마그리트의 그림을 마주한 관람객들은 ‘순종적인 독자’처럼 곤혹스러움을 감추지 못한다.

‘순종적인 독자’는 도대체 무얼 봤기에 곤혹스러운 표정을 짓고 있을까. 아마도 저 책 속에 독자가 살면서 경험해보지 못한 낯선 세계가 펼쳐져 있으리라. 새로운 세계에 대한 호기심을 억누르지 못한 독자는 책에 헤어 나오지 못한다. ‘순종적인 독자’는 마치 자석처럼 책에 이끌려 책을 읽는 재미에 푹 빠진다. 전병근의 《지식의 표정》(마음산책, 2017)은 독자들에게 ‘익숙한 것과의 결별’을 지시하는 책이다. 이 책 속에 있는 열두 명의 인터뷰를 눈으로 읽노라면 시시각각 변화하는 세상에 유연하게 적응하는 그들의 다양한 모습을 두루 만날 수 있다. 열두 명의 지식인들은 문학, 과학, 정치, 역사 등 각 분야에서 새로운 경지를 개척하고 있다. 그들이 긴 세월을 내다보면서 뚜벅뚜벅 걷고 있는 지식의 길과 인간의 의미가 달라질 인공지능 시대를 바라보는 관점은 다르지만 읽고 쓰는 삶을 실천하는 모습은 다 똑같다.

대만의 문화비평가 탕누어(唐諾)는 독서를 경험해보지 않은 미지의 세계를 바라보는 지속적인 경험이라고 말한다. 독자는 미지의 세계에 곤혹스러워한다. 그러나 훌륭한 독자는 미지의 세계에 대한 탐색을 좋아한다. 피할 수 없으면 즐기는 것이다. 독서를 즐기면서 느끼는 행복감은 새로운 책을 접할 때 생기는 곤혹감을 잊게 해준다. 칼럼니스트 데이비드 브룩스(David Brooks)는 서로 상충하는 지식 사이에 적절한 균형을 찾는 데 필요한 덕목으로 중용과 겸허를 꼽는다. 스웨덴 복지정책을 국내에 소개한 최연혁 교수는 정치교육을 통해 사회에 봉사하는 정치인을 육성하는 ‘정치 전문화’의 필요성을 강조한다. 새로운 것을 간접적으로 체험하는 독서, 논쟁이 불가피한 지식의 세계 속에 균형을 놓치지 않는 것 그리고 사회 발전에 실질적으로 도움이 되는 정치적 역량 강화는 ‘성장하는 인간’이라면 갖추어 할 기본적 자세들이다.

인공지능 기술 발전으로 인한 사회적 변화가 피부에 와 닿지 않은 사람들은 낙관적으로 장담하기 어려운 미래를 두려워한다. 그러나 미래에 대한 막역한 걱정에 매달린 채 살아간다면 기술 발전을 통한 삶의 변화를 받아들이지 못한다. 역사가 유발 하라리(Yuval Harari), 인류학자 이상희, 진화생물학자 장대익은 공통으로 시대적 변화에 대응해 나갈 수 있는 기본적인 역량의 필요성을 역설한다. 변화는 역사의 흐름에서 필연적으로 일어나는 일이다. 그러기 위해서 우리 자신들도 시대 흐름에 맞는 변화를 보여야 함은 물론이고, 새로운 것을 학습하는 태도를 지속해서 유지해야 한다. 과거를 ‘넘어서는 인간’이 되어야 한다. 김명남은 번역, 이기호는 소설, 이충렬은 전기 문학에 투신하는 ‘읽고 쓰는 인간’이다. 이기호는 소설 읽기가 나 이외의 다른 사람과 더불어 세상을 살아가고 있다는 것을 인식하게 만드는 정신적 훈련이라고 말한다. 이 책의 마지막 장은 ‘몰입하는 인간’이다. 한문학자 강명관, 문학평론가 유종호, 신경과학자 이대열의 인터뷰로 구성되어 있다.

이 세상이 지금까지 발전할 수 있었던 이유는 인류가 원해서 변화되고 발전했기 때문이다. 그런데 우리는 변화를 익숙한 것의 상실이라는 부정적 선입견을 품고 있다. 변화하는 세상에 곤혹을 느끼지 않으려면 인식의 전환이 필요하다. 자신의 가치관을 열어두고 외부의 자극과 여러 현상을 긍정적으로 바라보면서 계속해서 새롭게 만들어야 한다. 열린 마음으로 두려움보다는 변화를 당당히 받아들이고 인식과 시각을 여러 각도에서 볼 수 있을 때 변화를 수용할 수 있다.