[마이리뷰] 루시 골트 이야기

루시 골트 이야기
윌리엄 트레버, 정영목 / 한겨레출판 / 2017년 9월

<아침부터 계속 ~ 사랑해요 사랑해요 LG~ 란 광고노래가 계속 맴돌았다. 유행도 지난 이 광고노래가 왜 계속 맴도는 걸까 곰곰이 생각해보니 아하 ~~ 어제 밤에 읽고 잔 루시골트이야기때문이었다. 루시골트 이름의 이니셜에 대한 부분이 나오는데 당연히 루시골트의 이니셜은 L.G.
그랬다. 입에 하루종일 맴돌았던 씨엠송
우리집 남자가 혹 냉장고? 세탁기? 뭔가 고장나거나 바꾸고 싶은건가 두려움에 떨게 한 그 정체는 어젯밤에
읽은 책. 하 한심하다. 많고 많은 좋은 구절과
절절한 이야기 사이에서 내 자글자글한 뇌의 주름( 어쩌면 편편할지도 모르지만 ㅠㅠ)은 아주 소중하게 LG 만 기억하고 있다니 ㅠㅠ>




깊고 깊은 이야기다. 구불구불 산을 넘어 바다를 건너 어딘가의 골목과 파란 하늘아래를 지나고, 아이가 자라 말수가 없어지고, 사랑을 하고, 그 사랑을 잃고, 그렇게 낡아가며 어느 덧 빛바랜 지붕 색과 닮아가는 그 오랜 세월의 이야기.
부모는 아이를 잃었다 생각했고, 그 죄책감 속에서 헤맸다. 그리고 어머니는 성녀의 모습 속에서, 소박한 이탈리아의 골목에서 잠시나마 마음을 위로했고 그렇게 떠났다.
아이는 부모를 잃었다. 자신의 무모함이 부모를 아프게 했고, 떠나게 했다 믿었다.
아이는 울 수가 없었고, 누구를 원망할 수도 없었다. 찾아 온 사랑도 자신의 몫이 아니라 밀어냈다. 외롭고 외로웠지만 그건 자신의 형벌이며, 참아내고 인내했다.
돌아 온 아버지는 이제 늙어버린 딸이 안쓰럽다. 그 때의 그 일은 그저 우연이 만들어낸 비극이다. 아이에게도 부모에게도, 집에 불을 지르려 했던 청년에게도 슬픔은 충분하다.

잉글랜드는 성공회를 받아들이면서, 구교인 가톨릭을 믿는 아일랜드인들의 토지를 몰수해, 신교를 믿는 잉글랜드인에게 나눠주었다. 결국 이 때부터 신교도의 지주층이 형성되었고, 아이랜드인 구교인들과 마찰을 빚게 되었다. 그 후 1920년대엔 구교아일랜드인들의 분노로 신교도 지주층들에 대한 테러가 일어났고, 많은 수의 신교도지주들은 아일랜드를 떠났다. 바로 그 시기 신교도지주층이었던 루시골트 집안의 이야기다. 누군가 루시골트의 집에 불을 지르려 했고, 이런 사건에 휘말리면서 루시골트의 집안은 잉글랜드로의 이사를 준비한다. 루시골트는 이사가 싫어서 몰래 탈출을 감행, 하필이면 아이의 옷이 해변가에서 발견되면서 이 이야기의 비극이 시작된다. 아이가 죽은 줄 알고 떠난 부모, 구출 된 아이.

조용하다. 수녀님들이 찾아 와 같이 마셨던 찻잔의 차는 식은 지 오래다.
이제 백발이 성성한 채로, 단 하나의 사랑이었던 그러나 다른 여자의 남편인 레이프의 장례식 뒤를 따라 걸으며.
이 비극의 시작이었던, 자신의 집에 불을 지르려 했던, 그 죄책감 등으로 정신병동에서 삶을 마친 호라한을 매 번 찾아가면서.
이탈리아 낯선 곳, 어느 골목을 지난 곳 어머니의 묘소앞에서.
그리고 이제 어쩌면 내일이라도 침실에서 일어나지 못할 자신의 늙음앞에서.
어쩌면 루시골트는 예전 숲길에서 다리를 다쳐 꼼짝도 못 했던 그 때 이미 죽었던 것이었는지도 모른다고 생각한다.

일상적이고 평온한 듯 보이는 삶과 특별할 것 없는 행동과 대화들이, 작가의 문장을 통해, 아련함과 비애, 슬픔과 인내, 고독과 외로움이 스며든다.
수를 놓고 차를 마시며 산책을 하고 편지를 쓰는 루시 골트의 모습이, 조금씩 천천히 느려져 가는 아버지 에버라드 골트의 모습이, 아내를 대하는 레이프의 모습.
고요하지만 큰 슬픔을 안고 있던, 평온해 보였지만 쓸쓸하고 외로웠던 그녀의 삶은 잔잔하게 밀려온다.


<해변의 바위들이 파도에 파이고 삿갓조개로 덮이면서 밑에 깔린 것이 더욱더 가려지듯이 시간은 겉으로만 그렇게 보였던 것을 진실로 만들었다.>

[마이리뷰] 모르타라 납치사건

모르타라 납치사건
데이비드 I. 커처 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2019년 6월

모르타라 납치 사건

1.안나 모리시
가톨릭 신자, 글자도 모르는 가난한 하녀, 14살 혹은 19살에 주인집 아이 에드가르도가 죽을 것 같아, 몰래 물방울을 뿌리며 세례. 자신에게 세례를 부추긴 이가 상점주인이라고 증언. 지참금을 받기 위해 신부에게 고해성사 중, 주인집에 앙심을 품고 혹은 신부에게 환심을 사기 위해 거짓증언을 했을 수도 있음. 그러나 아무 처벌도 받지 않음.

2.마리안나 파도바니 모르타라
9명 아이의 엄마, 유대인, 6살 에드가르도를 갑자기 들이닥친 교황청 헌병대에 빼앗김. 길고 긴 싸움을 하지만 결국 아들 에드가르도를 되찾지 못함.

3.모몰로 모르타라
유대인, 에드가르도의 아버지, 아들을 찾으려 각고의 노력을 하지만 결국 재산도 건강도 잃음. 후에 하녀가 자살하지만, 유대인이란 이유로 살인범으로 몰림(거동이 불편하며, 하녀를 들어 올려 창밖으로 던질 힘조차 없음에도, 유대인이란 이유로 7개월간 감옥에 갇히며, 무죄로 풀려나고 1 달 뒤 사망)

4.에드가르도 모르타라
6살에 끌려가 교황의 특별한 보호와 관심 속에 결국 가톨릭 사제가 됨. 부모에게 끈질기게 개종할 것을 편지로 써 보냄.

시대 배경 : 계몽주의가 대두하면서 가톨릭이 이제까지 해오던 반유대주의와 미신 광신등에 의문을 품게 됨. 교황 권위의 약화와 시민평등 의식 등에 눈을 뜨던 시대.
오스트리아와 프랑스, 교황령, 그리고 카보오르 등 다양한 정치 세력 등이 이용한 사건.

가톨릭 세례를 받은 이는 유대교 집안에서 자랄 수 없음, 유대인 개종은 특별한 의미가 있으며 개종을 시킨 자는 구원받을 수 있다는 근거없는 믿음이 만연함.
(유대인 부모 몰래 세례 하는 경우가 종종 발견됨)

교리문답의 집: 세례 받은 이, 혹은 개종을 원하는 이들은 이 곳에 머물면서 공부 후 진정한 가톨릭 교인으로 거듭나게 됨.

마을에서 아이가 죽거나 흉흉한 사건이 벌어져도, 혹은 내가 살인을 저질러도 걱정할 필요가 없던 시대다. 저 유대인이 그랬어요, 혹은 게토에 살던 유대인들이 자신들의 명절의식에 필요한 가톨릭인의 피가 필요해서 저질렀을거예요 면 끝이다. 유대인들의 터전은 쑥대밭이 되고, 유대인들의 죽음엔 책임도 재판도 형식적일 뿐.
부패한 기득권이 자신들의 권력을 유지하는데 가장 싸게 먹히는 방법이 바로 혐오다.
마녀와 마법사, 이교도, 유대인들, 집시들, 유색인종들.
그들의 눈에 달라 보이는 이들, 혹은 힘없는 이들은 언제나 써 먹기 좋은 카드일 뿐이다. 뿌리깊이 내린 인종 차별, 유대인에 대한 멸시는 모몰로 모르타라가 하녀를 살해했다는 혐의로 말년에 끌려간 재판에서도 알 수 있다. 피고인 피의자가 아닌 유대인 모르타라로 불리는 재판은 끝까지 말도 안 되는 증거로 그를 괴롭힌다. 왜? 그는 그러고도 남을 유대인이기 때문이다. 유대인이기에 주변 이웃들은 위증도 불사한다. 그들은 그럴 수 있는 이들이라 믿기 때문이다. 풀려나도 무죄여도 그들은 깨끗할 수 없다. 처음부터 그들은 깨끗할 리 없는 유대인이기 때문이다. 지금은? 다른 이름으로 불리겠지. 그리고 외면하겠지 오멜라스의 아이처럼.
책을 읽는 이유 중 하나가 아닐까. 눈을 뜨기 위해 타인을 공감하기 위해. 아픔과 고난과 차별을 읽고 분노의 힘으로 좀 더 다르게 살기 위해 노력하는 것.
( 실제 내가 쓴 건 아주 일부분. 교황과 유대인 단체 새로운 계몽주의와 정치 세력 등에 대한 이야기 등 훨씬 많은 정보와 이야기가 담겨있다. 역사학자가 쓴 책, 마르탱 게르의 귀향과 그 결이 비슷하다고 하는데 개인에게 일어난 특별한 사례를 그 시대배경 등 반영해서 세세하게 풀어낸 점이 닮았다고 볼 수 있을 듯. 스필버그감독이 영화화한다는데 기대된다 ~)

미술관에 간 해부학자.

해부학자들은 명화를 보면서 어떤 생각을 할까?

미켈란젤로의 <천지창조>를 보면서 나같은 이는, 하나님과 아담의 손길을 보며 저건 E.T에서 본건데 하는 반면, 해부학자인 작가는 하나님과 천사들의 어우러짐 속에서 뇌지도를 본다. 그렇게 보니 또 호두같기도 하고 뇌해부도 같기도 하다. 하나님이 아담의 손끝으로 불어넣어 준 것은 어쩌면 스스로 생각해내는 창조력, 뇌의 힘이 아니었을까.

해부학하면 떠오르는 화가는 레오나르도 다 빈치, 엄청난 해부스케치를 남겼고, 시신들을 몰래 해부한 걸로도 유명하다. 해부학 교수 토레와 함께 30구를 넘게 해부했다. 그 당시 교회법에 따르면 죽음을 불사한 것, 그 모든 것이 오로지 제대로 그림을 그리고자 하는 그의 열정에서 비롯되었다. 특히 그는 심장을 아주 자세히 그려, 관상동맥의 존재를 최초로 정확히 담아냈다고 한다. 관상동백은 대동맥에서 갈라져 심장에 혈액을 공급하며 심장근육을 감싸는데 거꾸로 보면 왕관모양이라서, corona가 이름에 담겨 있다고 한다.

레오나르도 못지 않게 해부에 관심이 많았던 이가 바로 미켈란젤로, 그래서 그의 그림엔 유난히 근육맨이 많다고 한다, 성적취향인줄로만 알았는데, 실제로 근육의 움직임이 정확하다고 한다. 그의 그림 중 <최후의 심판>엔 성 바르톨로메오가 그의 가죽을 들고 등장한다. 실제 얼굴은 미켈란젤로의 얼굴, 성인의 피부가죽 무게는 5kg, 얼마전에 산 수박 무게가 사실은 내 껍질 무게였다니......

바스키아는 7살에 비장절제술을 받으면서, 엄마가 사다 준 <그레이의 해부학>을 읽었다고 하는데, 그 영향인지 해골을 아주 잘 그린다고. 바스키아는 7살, 나는 사십대에 그레이 아나토미에 빠져 산 적이 있는데, 해부는커녕 그들의 연애라인에 유독 관심을 기울였었다.

인간의 입 안에 네 마리의 개가 산다는 송곳니에 대한 은유, 생니를 뽑히는 고문을 당했던 성녀 아폴로니아를 부르며 기도하면 치통과 치아 뽑기의 고통을 줄일수 있다고 하니, 이름을 외워보자. 프랑스 치과의사들은 성 아폴로니아의 날인 2월 9일엔 예배당 순례를 한다고 하는데, 자주 가는 치과샘에게 한 번 물어봐야 겠다. 저 혹시 성 아폴로니아 아시나요.....

쑥떡, 쑥버무리, 쑥국, 다 내가 좋아하는 음식들이다. 갑자기 쑥? 쑥이 좋다는 건 알았지만, 2015년에 투유유가 개똥쑥으로 말라리아 치료제를 만들어 노벨생리의학상을 받을 줄은 몰랐다. 개똥쑥과 노벨상은 왠지 어울리지 않다고 생각했는데, 여기 압생트에 또 다시 쑥이 나온다. 압생트, 녹색요정, 황시증과 정신분열증의 원인이라 지목되는 고흐가 사랑한 이 술의 성분이 쓴쑥이라고 한다. 그렇지만 작가는 압생트가 과하게 욕을 먹는 경향이 있다며, 그저 알콜 중독증세도 고흐가 겪는 증세가 비슷하다고 한다. 딱히 압생트가 아니라 다른 술이라도 그 정도 마시면 중독증세가 나타난다는 것. 그렇지만 다른 술은 압생트만큼 싸고 독하진 않았겠지.

루벤스의 풍반한 여인들을 보여주며, 애플힙에 대한 이야기, 그리고 볼기근을 꺼내든다. 직립과 지탱, 넘어지지 않게 하는 볼기근은 약물이 몸에 빠르게 퍼지도록 도와주는 역할도 한단다.

아래 그림은 캐나다의 신경외과 의사 펜필드란 분이 신체 각 기관의 감각세포 양을 비례해서 만든 것, 손과 입, 입술의 감각세포가 많음을 알 수 있다.

해부학의 아버지라 불리는 베살리우스의 <인체의 구조에 관하여>의 뒷모습이 모델같은 해골분들 그림.

페르메이르의 우유 따르는 여인의 팔뚝을 자세히 보라며 위팔노근을 이야기한다. 위팔노근은 다른 말로 beer raising 이라고 불리기도 한단다. 빨래, 다림질, 맥주 들어올리기 등 반복 가사노동의 흔적, 그래서 귀부인들의 초상화에선 볼 수 없다고.

아틀라스의 그림을 보며주면서, 첫 번째 목뼈가 아틀라스라는 것, 원래 목뼈의 무게는 5kg이라지만 고개를 30도만 숙여도 20kg의 압박을 받는다고 설명한다.

명화와 함께 해부학의 지식을 알려주지만, 그것만은 아니다. 간단한 역사와 인물의 소개, 그리고 화가에 대한 소개도 있다.

화가들이 하나의 그림을 그리기 위해, 얼마나 많이 노력하는지(해부와 수십장의 스케치들, 동작연습 습작들.)를 알 수 있었다. 항상 느끼는 것이지만, 예술가들은 남다른 귀와 눈과 촉감으로 세세하게 관찰하고, 혹은 그 속에서 우리가 놓칠 수 있는 감성과 이야기들을 찾아낸다. 그러한 것들에 자신들의 마음과 간절함을 투영해 그려내는 것이다.

이 책을 읽으면서 자꾸 생각나는 책, <까면서 보는 해부학만화>온갖 드립이 난무하는 해부학이야기다. 해부학이나 뼈 이름을 장기의 위치를 전문가가 아닌 그냥 대략적으로 알고 싶다면, 그것도 웃으면서 알고 싶다면 이 책도 추천~~~(이 책은 호불호가 심함. 나처럼 엄청 좋아하는 사람이 있고, 이거 뭐야 오타쿠냐~우리나라에도 옛날부터 있었다. 벽치 또는 완물상지 라고 불림~)

 

[마이리뷰] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

미드나잇 시리즈 중 1번째

이반 일리치의 죽음 ( 톨스토이)


메멘토 모리와 바니타스를 떠올리며.


삶이 시작될 때 그리고 정점을 향해 갈때 우리는 마치 평생의 삶이 보장된 듯 계획을 세우고 삶을 설계한다. 삶의 시작엔 죽음도 함께 함을 망각하고 삶만 분주히 준비한다. 그리고 죽음이 다가오면 분노하고 억울해 한다. 왜 나인가부터 벌써 갑자기? 죽음은 억울할 수도 있겠다 삶의 시작부터 같아 걸음을 내딛었는데,단지 시작의 방향이 삶의 길이 끝나는 곳에서였을 뿐
주인공도 마찬가지, 그래서 고통 속에서 삶을 분노를, 자신이 죽은 후 삶의 전개에 대해 고통스러워한다.

죽음을 거부하다가 기다리다가 혹은 희망에 젖었다가 또 다른 날엔 체념과 고통 속에 분노가 가득하다.
죽음앞에서 내 삶이 부정되고, 죽음 앞에선 좋았던 것들조차 의미가 없다. 어린시절의 나와 성장한 후의 나는 다른 사람같다. 삶이 부정되는 죽음앞에 주인공은 두려움으로 그리고 자신이삶을 잘못 산 것인지에 대한 불안으로 고통으로 절망한다. 죽음앞에선 그런 모든 일들도 무의미한 것. 자루 속에 갇혀 어둠을 헤메던 주인공에게 한 줄기 빛, 죽음이 찾아온다. 책 속 글처럼 이제 끝났다. 죽음은 끝났다. 주인공에게 더 이상 죽음은 없다
그가 바란 것은 솔직함, 돌아보니 그의 삶 속 수많은 인물들과의 관계며 명성과 직업 자부심을 가지던 그 모든 것은 거짓일 뿐
순박한 모습으로 그저 죽음이란 삶의 과정이라며 주인공을 위해 수고로움을 마다하지 않는 하인 게라심, 그의 손을 잡고 울음을 터트리는 아들.

죽음앞에 선 사람의 심리와 죽음을 받아들이는 과정이 놀랍다. 뛰어난 성찰과 심리묘사 등은 너무나 생생한 동시에 감동을 준다. 죽음을 앞둔 주인공과 잠시 함께 함으로써 삶에 대해 돌아보게 한다. 외롭고 쓸쓸한 죽음앞에서 , 그 고통과 고독에 맞설 좋은 기억들과 행복은 무엇일까. 그렇게 손을 놓고 떠날 그 자리에 그 무슨 분노와 미움 미련이 있을까.

( 죽음 앞에서 결국은 홀로 서 있어야 함을 삶의 허무함 그럼에도 삶이 주는 의미를 무섭도록 슬프고 외롭게 표현한 소설이다. )

책 속 문구 ~

< 이 거짓 주변 사람들과 그 자신의 거짓이 이반 일리치의 마지막 나날들을 해치는 가장 무서운 독이었다 >

<나는 산을 올라가고 있다고 상상했지. 하지만 일정한 속도로 내려오고 있었던 거야. 그래. 그랬었던 거야. 분명 사람들 눈에 나는 올라가고 있었어. 하지만 정확하게 그만큼씩 삶은 내 발아래서 멀어져 가고 있었던 거야.
그래 다 끝났어 죽는 것만 남았어. >


( 아래 그림은 한스 홀바인의 대사들. 그들이 상류층이면서 과학적 지식과 예술에도 조예가 깊음을 알리려는 마음이 그림 속 정물들에서 드러난다. 이들의 책과 단검엔 25와 29. 그들의 나이다. 프랑스의 대사와 주교로 헨리 8세의 마음을 돌리려 하지만 사랑에 빠진 그를 돌리기엔 역부족이다. 그렇지만 그들도 막을 수 없는 죽음. 해골의 도상이 이그러진채 왜상기법으로 그려져 있다. ~ 원통의 거울을 그림앞에 놓으면 제대로 해골이 나타난다. 여기 해시계는 4월 11일 10시 30분. 헨리8세가 아라곤의 캐서린과 이혼한 날, 서명한 시간을 나타낸다. 이 외에도 끊어진 류트 줄 등 심상치 않은 암시들이 그림에 가득하다. 응접실을 꾸미며 높아진 연봉에 희망 차 하던 주인공 또한 그 공간에 일그러진 죽음도 공존함을 몰랐겠지. )

[마이리뷰] 판탈레온과 특별봉사대 (무선)

판탈레온과 특별봉사대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 4
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

아주 꼼꼼하고 양식을 잘 따르며 정직하고 반듯하게 쓰여진 보고서, 주인공 판탈레온은 행정직에 최적화 되어있는 고지식한 군인이다.
이 보고서가 그저 군인들의 군복마련 혹은 무기구입비 들이면 좋겠지만, 형식에 맞게 쓰여진 그 보고서의 내용은 반전이다.
특별봉사대란 이름으로 매춘부들을 모아 군인들에게 편의를 제공하는 내용으로, 그런 봉사대가 가장 효율적으로 운영되기 위한 최선의 방법들이 나열되어 있다. 낯뜨거운 자신의 살신성인 경험담까지 너무나 사무적으로 그러나 성실하게 적힌 보고서는 주인공의 성격을 보여준다.
그나마 군부대의 원칙적인 판탈레온 밑에서 일하는 것이 천국이었다는 거리의 여자들은, 후에 눈물로, 떠나는 그를 배웅한다 군에서 만든 제도지만 비밀리에 운영되던 이 곳이 알려지며 비난의 대상이 된데다가, 미스 브라질이라 불리던 특별봉사대 한 명이 광신도들이 의해 살해당하면서 모든 오욕을 지고 판탈레온은 좌천된 것.
민간인 강간을 막기위해 만들어진 특별봉사대와 광신도들의 살인이 성스럼으로 포장되는 곳, 혼란의 도시다.
이야기는 술술 읽힌다. 그들의 수다가 뒷담화가 정신없는 열정들과 그 무더위가 웃음 속에 숨긴 칼날이 생생하게 그려진다.

매번 속고 이용 당하며 버려지고 무시당했던 그들에겐 정말로 특별부대는 판트랜드, 꿈의 나라 디즈니였는지도.

민간인 여성을 보호한다며 기껏 생각해 낸 것이 특별봉사대인 군인들에 대한 조롱과 그 모든 책임을 결국 임무를 훌륭히 수행한 판탈레온에게 모두 지게 하는 비겁함, 속수무책으로 미신에 빠져드는 사람들과 그들을 이용하는 뱀같은 자들에 대한 블랙유머다.

<그러고보면 가장 오랜 된 역사를 지닌 직업이며 관행처럼 오래 된 일이다. 군부대엔 언제나 따라다니는 여자들이 있었다.
일본이 네덜란드와 교류하면서 제일 먼저 만든 시설 중 하나가 공창이다. 혼혈아이들에 대한 관리까지 염두에 두었고, 혼혈 소녀 ( 독일인의사 지볼트&쿠스모토 타키 사이에 난 딸 쿠스모토 이네~ 메텔의 모델이기도 하다) 중 한 명이 최초의 양의가 되기도 했다. 말같지도 않은 해결책과 헤프닝들은 실소를 자아내지만 그것이 다는 아니다.>

부작용 )
읽고나면 자꾸 포르피리오의 말투를 따라하게 된다
왠지 품의서나 뭔가 행정적 보고서를 쓰고 싶어진다.
언론은 믿을게 못 된다 ?!

<누가 ‘남성성의 완전한 충족‘이
교접을 함으로써만
이루어진다고 말했나?>