우리는 많은 경험 가운데 기껏해야 하나만 이야기한다...

우리는 많은 경험 가운데 기껏해야 하나만 이야기한다. 그것조차도 우연히 이야기할 뿐, 그 경험이 지닌 세심함에는 신경 쓰지 않는다. 침묵하고 있는 경험 가운데, 알지 못하는 사이에 우리의 삶에 형태와 색채와 멜로디를 주는 경험들은 숨어 있어 눈에 띄지 않는다. 그러다가 우리가 영혼의 고고학자가 되어 이 보물로 눈을 돌리면, 이들이 얼마나 혼란스러운지알게 된다. 관찰의 대상은 그 자리에 서 있지 않고, 말은 경험한 것에서 미끄러져 결국 종이 위에는 모순만 가득하게 남는다. 나는 이것을 극복해야 할 단점이라고 오랫동안 믿어왔다. - P27

난 신의 말씀을 경외한다. 시적인 그 힘을 사랑하므로, 난 신의 말씀을 혐오한다. 그 잔인함을 증오하므로, 이 사랑은 아주힘든 사랑이다. 말씀의 광채와 자만하는 신이 만드는 엄청난 예속을 끝없이 구분해야 하니까. 이 증오도 아주 힘든 증오다. 이세상의 멜로디인 말씀을, 우리가 어릴 때부터 경외하라고 배운말씀을 어떻게 증오할 수 있을까? 눈에 보이는 삶이 전부가 아니라는 걸 알게 된 다음부터 우리를 봉화처럼 비추던 말씀을,
우리로 하여금 지금의 존재가 되도록 이끌어준 그 말씀을?
하지만 우리는 알고 있다. 이 말씀이 아브라함에게 친자식을 동물처럼 도살하라고 요구했음을, 이런 말씀을 읽을 때 느끼는 분노는 어떻게 해야 하나? 이런 신을 어떻게 생각해야 할까? 자신과 논쟁하려 한다고 읍을 비난하는 신은 도대체 어떤신인가? 아무것도 할 수 없고, 자기가 겪는 상황을 도저히 이해할 수 없는 욥을? 욥을 그렇게 만든 게 누구던가? 신이 아무런 이유 없이 어떤 사람을 불행에 빠뜨리는 것이, 평범한 사람이 그러는 것보다 덜 부당할 이유는 뭔가? 욥이 불평할 이유는 충분하지 않았던가? - P17

난 대성당이 없는 세상에서는 살고 싶지 않다. 유리창의 반짝임과 서늘한 고요함과 명령을 내리는 듯한 정적이, 오르간의 물결과 기도하는 사람들의 성스러운 미사가, 말씀의 신성함과 위대한 시의 숭고함이 필요하니까. 나는 이 모든 것이 필요하다. 그러나 이에 못지않게 자유와 모든 잔혹함에 대항할 적대감도 필요하다. 한쪽이 없으면 다른 쪽도 무의미하다. 아무도 나에게 둘 중 하나를 선택하라고 강요하지 말기를. - P221

[오늘의 한문장] 패싱

그녀가 말했다. "패싱‘은 정말 알 수 없다니까. 우리는 패싱에 동의하지 않으면서도 결국 용서하잖아요. 경멸하면서 동시에 감탄하고요. 묘한 혐오감을 느끼면서 패싱을 피하지만 그걸 보호하기도 하죠."
"살아남아서 번성하고자 하는 종족 본능이지."
"말도 안 돼! 생물학적 일반론으로 모든 것이 설명될수는 없어요."
"전적으로 모든 게 그렇게 설명될 수 있소. 백인이라불리는 작자들을 봐요. 지구 곳곳에 애비 없는 자식들을만들어 놓는 것도 마찬가지라고요. 생존하고 번성하고자하는 종족 본능이란 그런 거요."
그 말에 아이린은 전혀 동의하지 않았다. 다만 자신보다 남편이 더 훤히 알고 있는 분야에 싸움을 걸어 봤자 부질없다는 사실을 과거의 많은 논쟁들을 통해 알고 있을뿐이었다. 아이린은 그의 호언장담을 무시하며 그 주제에서 완전히 빠져나왔다.

[마이리뷰] 선물의 문화사

선물의 문화사 - 조선을 이끈 19가지 선물
김풍기 지음 / 느낌이있는책 / 2019년 12월

조선시대 서로 주고받던 선물에 대한 이야기이다.
젓갈부터 고급 벼루에서 청심환, 갖옷까지 소소한 정을 나누는 물품부터 왠지 뇌물의 느낌이 나는 최고급 물품까지 선물로 보내졌던 다양한 물건들에 대한 이야기도 담겨 있다.

관료들은 매월 녹을 받고 매 계절의 초입에는 봉을 받았다고 한다. 그리고 지방관청의 경비로 쓰일 땅에서 나오는 름. 그걸로는 아무래도 부족했다. 이동수단이나 상거래가 발달하지 않았기에, 서로의 친분을 매개체로 한 물물교환을 닮은 선물들을 서로 주고받은 것이다.
바닷가 근처의 친구들은 말린 청어를, 산 근처엔 말린 나물등을. 이런 선물들은 등가값어치에 비례해 주고받기도 했지만, 그저 심리적 상징적 등가로 호혜성으로 나누기도 했다고 한다. 대표적인 것이 매화 가지, 선물을 받았지만 형편상 값어치가 비슷한 선물을 보내지 못할 때, 마음 가득 감사함을 담아 매화 한 가지 버드 나무 한 가지를 시 한 수와 보내기도 했다고 하니 이 부분은 꽤나 낭만적이다.

절기나 때에 따른 선물들도 있었다고 한다. 대표적인 것이 책력! 지금도 매년 말이면 서로 달력을 주고받기도 하니 예전과 닮았다. 물론 그 시절의 책력은 나라에서 관리했으며, 주로 임금이 관리들에게 하사하면, 그 관리들이 또 지인들과 주변에 나눠주었다고 한다. 이 책력엔 절기에 따른 다양한 행사와 농사법, 그리고 오늘은 빨래하기 좋은 날이라는 등의 일상생활에 대한 지혜도 담겨있었고, 그런 책력 밑에 있었던 일이나 약속 등을 적기도 했다니, 지금의 다이어리와 비슷한 역할을 했다고 한다. 그리고 연신방위지도라고 해서 한 해동안 각 방위의 길흉도 적혀 있었다고 한다. 엄마가 절에서 받아 오시는 달력에 손없는 날, 오늘은 동쪽이 길한 날 등이 적혀 있는데 이 것과 비슷했나보다.
단오면 서로 주고받던 부채를 단오선이라고 하는데, 워낙 대량으로 주고 받았기에 첩선장(부챗살에 종이나 비단을 붙이는 장인)과 원선장(둥근부채)이라고 불리던 공인들이 있었다고 한다. 고려시대부터 송선(소나무나 물버들껍질로 만든 부채) 접선 등이 유명해서 중국인들도 좋아했다고 한다. 재미있는 것이 이 접부채는 주로 하인들이 썼다고 한다. 신분이 높은 분들을 만나면 하인들은 얼굴을 가려야 했다고.
그리고 나라에서 노인공경하는 마음으로 하사하곤 했던 지팡이. 특히 유방이 항우에게 쫓겨 숨어 있을 때, 비둘기가 갑자기 날아올라 (비둘기가 있으니 사람이 숨어있진 않겠구나 하며 항우편에서 그냥 지나가버렸다고 한다.) 목숨을 구한 적이 있는데, 그 후로 지팡이 손잡이에 비둘기를 조각하기도 했다고 한다. 우리나라에만 있는 지팡이로는 척촉장이라고 철쭉나무로 만들었다고 한다.
사대부들이 주고받았던 인기 선물은
매화, 종이, 앵무배 (앵무라는 소라껍데기로 만든 술잔)와 벼루 그리고 사인검(인년, 인월, 인일 인시에 만든 호랑이 검)등이라고 한다.
사치의 대명사인 가죽으로 만든 갖옷은 민란을 일으킬 정도로 문제의 소지가 많았다고 한다. 담비 60여마리는 있어야 옷 한 벌이 나왔다고 하니, 백성들의 힘듦이 느껴진다. 백성들의 고초를 생각하면 떠오르는 것 한 가지 더 바로 귤이다. 비바람이 불면 제주도 사람들은 귤나무를 부여잡고 통곡을 했다고 하니, 진상해야 할 귤이 떨어지면 목숨도 위태로웠다고 한다.
중국사신들이나 중국인들에게 인기가 있었던 선물은 종이, 청심환, 합죽선이었다고 한다. 조선사절단이 가면 다들 청심환 등을 얻고 싶어했다고 한다. 박지원 또한 작고 휴대가 간편한 청심환과 종이 등을 넉넉히 챙겨가서 같이 물물교환도 하고, 도와준 이들에겐 사례도 했다고 한다. 간혹 밥값으로 대신 치루기도 했다고 한다.

가끔 명절이나 어린이날이면 받고 싶은 선물 순위가 기사에 오르곤 한다. 휴대폰, 현금, 컴퓨터 등 예전과는 많이 다른 모습이다.
내가 어릴 적 기억하는 건?
아빠가 어린이날이나 노동절에 회사에서 받아오시던 양과자 세트, 명절에 갖고 오시던 설탕세트다. 우리집이 큰집인데다가 할머니가 오래 살아계셔서, 손님들이 북적였는데, 술이 제일 선물로 많이 들어왔던 기억이 난다. 간혹 과자세트가 들어오면 그렇게 좋았다. 그러면 엄마는 떡이며 생선이며 따로 포장해서 가시는 손님들께 드리곤 했다. 그래서 명절에 우리집은 조기도 한 가득, 떡도 한 가득, 무슨 공장같았던 기억이 난다.
지금은 떡이며 조기를 갖고 가는, 술을 들고 오는 손님들도 없지만, 대신 9명의 손주와 10명의 자식들과 사위와 며느리가 북적인다. 작년부터 순번제로 돌아가며 찾아가는 명절이 되었지만.

선물인 듯 뇌물인 듯 아슬아슬한 경계의 물건들도 있었지만, 그 시대 서로의 편지와 함께 오고가던 젓갈과 청어와 나물과 각종 서적들과 종이들, 감사의 편지와 싯구들이 정답게 느껴진다. 클릭 한 번으로 집 앞까지 배송되는 편한 세상이지만, 그 클릭 한 번엔 참 많은 고민과 좋아해주길 바라는 마음도 담겼다는 걸 우리 조카들이 알아줬음 한다. ㅎㅎㅎ

[오늘의 한문장] 나홀로 온천 여행

도련님 열차 타고 소세키 맥주를 마시는 여행이라 작가님의 나홀로 시리즈~ 잔잔하게 웃으며 볼 수 있는 만화책 *^^*

우산의 역사~

우산의 역사 - 로빈슨 크루소에서 해리 포터까지, 우리 삶에 스며든 모든 우산 이야기
매리언 랭킨 지음, 이지민 옮김 / 문학수첩 / 2021년 8월

봄이 끝물을 알릴 때쯤이었다. 봄꽃들이 떨어지고, 여름잎사귀들이 연한 초록빛으로 담장을 드리울 쯤 이면, 엄마는 “이제 오실 때가 됐는데”하며 기다리곤 하셨다.

바로 우산 고치시는 분, 지금은 사라졌지만, 그 때쯤이면 우산고쳐요~ 하며 아저씨 한 분이골목을 누비곤 했다. 항상 모자를 쓰고 칙칙한 색의 옷을 입은 그 아저씨는 우리집 마당 한켠에 몇 개 되지 않는 장비를 펼쳐 놓곤 우산을 고치셨다. 아버지의 커다란 우산에 난 구멍을 촘촘히 매꿨고, 녹슨 우산살을 갈아 끼우고, 기름칠을 하셨다. 그렇게 우산 수리가 끝나면, 수리비를 받아들곤, 끼이익 소리가 나는 우리집 철대문을 무심한 듯 칙칙 두 번 기름을발라주곤 가버리셨다. 그러면 한동안 철대문이 소리 없이 닫히고 열렸다.

내게 우산은 사는 물건이란 개념이 아니었다. 그냥 언제나 우산꽂이에 담겨 있는 물건.

잃어버려도 집에 가면 비슷한 우산들이 있는, 우산은 그냥 그 곳에 있는 물건이며 미적취향이나 개성과는 상관없는 것이었다. 언제나 검은 색이었고, 커다랬고, 무거웠다. 그래서 우산은 언제나 좁은 어깨에서 밀려 내려왔고, 책가방은 반쯤 젖어 있었다.

그러다 학교에서 사귄 친구의 빨간 디즈니 우산을 봤다.

“니, 그거 어데서 난기고?”

“뭐? 선물가게에서 샀지, 어데서 나기는 ”

선물가게. 우산을 선물가게에서 사는 거라고? 그냥 집에서 화초 나듯이 잡초처럼 그냥 솟아 나오는 게 아니고?

엄마 치맛자락을 붙잡고 나도 우산을 사달라고 졸랐지만, 엄마는 단호했다.

“우산이 천지삐까리다. ”

그 후 용돈을 모아 산, 빨간 땡땡이 내 우산은, 언니들이 마치 자기 것처럼 들고 다니는 통에 두세 번도 들지 못했던 기억이 난다. 우산에 대한 집착은, 알라딘 사은품으로 이어졌다. 우산만 나오면 가져야 할 것 같은, 그래서 지금 우리 집 우산꽂이에는 온통 알라딘 사은품용 우산으로 가득 차 있다.

그래서 나는 이 책을 살 수 밖에 없었다. 우산의 역사라니..

남자들이 창이나 칼을 들고 다닐 수 없게 되자, 섭섭한 맘에 들고 다닌 우산이라던가, 우산을 들고 전쟁에 참전해서 공을 세운 영국군인에 대한 이야기 등 우산의 역사에 대해선! 거의 나오지 않는다. 그럼 무엇이?

바로 우산이 등장하는 소설들과 에세이에 대한 책이다.

우산하면 바로 떠오르는 건?

도롱이? 울 남편의 대답이다. 도롱이라니!!

우산하면 메어리 포핀즈, 손잡이에 새 모양이 새겨진 우산에 대한 그녀의 자부심은, 자신의 미모에 대한 자부심에 견줄만 하다. 그리고 로빈슨 크루소가 무인도에서 만든 가죽 우산.

킹스맨의 우산, 상류층 신사라면 떠오르는 중절모에 긴 우산까지.

그리고 보바리 부인에서의 우산 등 소설 속 문구와 이야기들이 가득하다

멸시와 조롱의 대상에서 신사의 필수품으로 혹은 유혹의 도구로 변한 우산, 그러고보면 과거에서 지금까지 엄청난 것들이 변했지만 우산의 모양이나 쓰임새만은 크게 변하지 않은 것 같다. 미래엔 어떤 우산이 나올까.

중국의 레오나르도 다빈치라고 불리는 노나라의 공수반이 아내와 산책 중 비룰 만났고, 그때 아내가 정자가 있으면 비를 피할 수 있으니 좋겠다고 한 말에 착안해, 들고 다니는 정자를 만든 게 우산의 시작이라고 한다.

서양은 우산보단 양산이 먼저였다. 햇빛을 가리는 역할도 했지만, 신의 보호 아래 있다는 의미가 더 강했다고 한다. 그 후 비를 막는 우산은 서양에선 여성들이 사용하는 물건으로 치부되었고, 남자들은 우산을 쓰는 행위가 남자답지 못하다는 이유로 외면당했다. 그 후 조나선 한웨이가 우산을 쓰기 시작했고, 온갖 오물과 돌로 야유를 받았다고 한다. 그 후엔 남자들은 장우산으로 위엄을 표현했고 오히려 신사의 상징이 되었다.

우리나라에도 임금 등이 쓰던 일산, 지우산 도롱이 등이 있었고, 개화기때 서양의 양산이들어오면서 여성들에게 엄청난 인기를 끌었다고 한다.

그러고 보면 우산이나 양산이 그려진 그림들도 매력적이다. 모네가 까미유를 그린 그림엔 바람과 함께 날리는 하얀 드레스와 양산이 있다.

르누아르의 우산 속엔 말갛게 화가를 바라보는 듯한 수잔발라동이 있다.

천장 가득 채워진 우산들로 표현된 현대예술,

김홍도의 공원춘효도에 그려진 커다란 우산 속엔, 과거 시험의 비리들이 속닥거리고 있다.

마네의 봄 그림 속 화려한 레이스의 양산

우산을 비스듬히 지팡이처럼 의지하고 있는 매리 카사트를 그린 드가의 <루브르의 매리카사트 >

카유보트의 비오는 파리거리는, 반듯하게 정비된 후의 도시와 그 곳을 걷는 신사들과 숙녀들의 모습을 보여준다.

잭 베트리아노(표절논란에도 여전히 사랑받는 작가)의 노래하는 집사

박순철 작가의 비는 내리고 에서는 쓸쓸한 뒷모습을 우산 하나가 힘겹게 받쳐들고 위로하는 듯 하다

우키요에의 그림에도 우산은 자주 나오는 단골소재, 연인들이 함께 쓰는 우산도 좋지만 두 처녀가 나란히 쓰고 가는 우산도 보기 좋다. 스즈키 아루노부의 <우산 아래의 두 처녀>

그리고 내게 가장 익숙한 우산을 든 남자, 비광이다. ㅎㅎ( 일본의 유명 서예가 오노도후라고 한다. 젊은 시절 글씨가 잘되지 않아 포기하려 했지만, 비가 와서 불어난 강물 위에서 몇 번이나 시도해서 버드나무에 올라가는 개구리를 보고는 감명받았다고 한다. 그 후 그 또한 포기하지 않고 노력해서 멋진 서예가가 되었다고 한다. 그래서 비광에는 우산과 개구리 버드나무가 그려져 있다 )

발자크는 우산을 이렇게 말했다고 한다. “지팡이와 컨버트블이 낳은 사생아” 정말 그렇게 말했을지는 의문이지만.

내게 우산은? <홀리데이>에서의 최민수의 금니? 혹은 미술관 옆 동물원에서 이성재가 햇빛에 말리던 우산, 친구랑 나란히 쓰던 우산, 그리고 잃어버린 우산들.

잃어버린 우산들의 나라가 있다면, 내 것이었던 우산도 여러 개일듯.