세계를 다시 바라보다

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

작년 12월 국내에서 출간 된 <물고기는 존재하지 않는다>가 요즘 자주 눈에 띈다. 근데 내가 이 책을 읽은 이유는 단지 평이 좋아서가 아니라 처음 이 책의 제목과 표지를 봤을 때부터 그냥 무조건 읽고 싶다는 생각이 들었다. 어떤 내용인지, 소설인지 에세이인지도 모르지만 그냥 끌렸다. '내가 아는 그 물고기가 물고기가 아니란 말인가? 정말 그렇다면 참 놀라운 이야기가 아닐까?'라는 생각을 했던 거 같다. 

<물고기는 존재하지 않는다>는 2020년 미국의 과학 전문 기자 룰루 밀러(Lulu Miller)가 쓴 책으로 '2020년 최고의 책'으로 선정, 여러 언론 매체와 작가들에게서 많은 찬사를 받은 작품이다. 무엇보다 놀라운 건 이 책이 그녀의 데뷔작이라는 사실이다. 책을 펼치면 이 책에 쏟아진 수많은 찬사의 글들이 4페이지에 걸쳐 나오는데, 제일 처음에 나오는 <더 내셔널 북 리뷰>의 평이 짧으면서도 인상적이다.

"책의 모양을 한 작은 경이." 

도대체 어떤 내용의 책이길래 이렇게 다들 칭찬 일색인지 첫 장을 넘기면서부터 설레이기 시작했는데, 이야기는 19세기에 활동한 과학자(분류학자)인 데이비드 스타 조던(David Starr Jordan)의 소개로 시작된다. 그는 '모든 동식물이 서로 어떻게 연결되는지'를 밝히기 위해 평생을 바친 과학자로 '당대 인류에게 알려진 어류 중 5분의 1이 모두 그와 그의 동료들이 발견한 것'(p.16)이었다. 그는 거의 천 종에 달하는 물고기를 잡아 각각 이름을 지어 주었고, 에탄올이 담긴 병에 이름표와 함께 물고기를 넣어 보관하고 분류, 이 작업에 30년이라는 시간을 바친다. 그러나 1906년 일어난 샌프란시스코 대지진으로 그가 세계를 돌아다니며 수집한 수백 마리의 물고기들이 깨진 유리와 함께 바닥에 내동댕이쳐지는 대참사가 일어나게 된다. 그리고 바로 여기서 이 책의 저자인 룰루 밀러가 이 집요한 과학자에게 깊은 인상을 받게 되는 일이 일어나는데, 그것은 바로 그가 이런 절망 속에서도 전혀 낙담하지 않고 어디선가 바늘을 가져와 형체가 온전한 표본에 이름표를 꿰매며 다시 자신의 일을 하는 바로 그 모습이었던 것이다. 

당시 정신적으로 힘든 상황에 처해 있던 저자는 이런 데이비드의 모습을 어떻게 해석해야 하는지, '모든 게 사라지고 부서지고 희망이라곤 없는 최악의 날에 조차 어떻게 자신을 일으켜 세우고 밖으로 나가게 한 것'(p.126)인지 강한 호기심을 갖는다. 그리고 절박한 자신의 삶을 다시 일으켜 세워 줄 그 어떤 비결을 그로부터 얻을 수 있다 생각하고 데이비드 스타 조던에 대해 파고들기 시작한다. 

이쯤에서 나는 '아 이 책은 데이비드 스타 조던이라는 사람에 대한 전기문이구나'라고 생각을 했다. 근데 3장부터 저자 자신의 어린 시절 이야기가 나오면서 자전적인 성격의 에세이로 흐르다가 다시 데이비드의 이야기가 나오면서, 조던의 삶과 저자 자신의 이야기가 교차하는 형식으로 전개된다. 그리고 저자는 조던을 이해하기 위해서 '왜?'라는 질문을 계속 던지며 과학, 철학, 심리학에 관한 분석과 그 지식을 자연스럽게 풀어내는데, 처음에는 편안하게 받아들였던 이야기에 독자는 점점 강하게 빨려들게 된다. 또한 중간부터는 추리스릴러 소설을 읽는 것처럼 긴장이 고조되면서 조금씩 진실에 다가가게 되는데... 더 이상 이야기를 할 수가 없다. 

먼저 책을 읽으신 많은 분들이 이 책은 절대로 그 어떤 내용도 미리 알려고 하지 말고 그냥 읽으라고 했는데, 다 읽고 나니 그 이유를 알 것 같다. 

사실 이 책에서 저자 룰루 밀러가 전하고 싶은 메세지는 겸손하고 생각이 있는 독자라면 이미 알고 있는, 적어도 무엇이 옳고 그른지는 알고 있을 것이라 생각한다. 그러나 이 책이 나에게 큰 매력으로 다가온 이유는 저자가 자신의 생각을 전하는 방식이 신선했고 그만큼 감동적이었기 때문이다. 저자가 이 책에서 보여준 자신의 내밀한 이야기를 저자가 말한대로 '모든 대상을 호기심과 의심으로 검토'(p.264)하는 마음에서 100퍼센트 다 믿지는 못한다 하더라도(자기 자신에 대한 이야기는 늘 어느 정도 윤색이 가해지는게 아닐까?) 과학과 개인의 삶을 오가며 보여준 저자의 글쓰기는 충분히 매혹적이고 '경이'롭다. 

이 책의 부제는 '상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기'이다.

'숨어 있는 삶의 질서'가 궁금하신 분 꼭 읽어보시길 바란다. 

좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어 놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것, 당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다. - P227

그 좋은 것들, 그 선물들, 내가 눈을 가늘게 뜨고 황량함은 노려보게 해주고, 그것을 더 명료히 보게 해준 요령을 절대 놓치지 않을 가장 좋은 방법은 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을, 매 순간, 인정하는 것이다. 산사태처럼 닥쳐오는 혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것이다. - P264

한 청년의 눈을 통해 바라보는 세상

적과 흑 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 17
스탕달 지음, 이규식 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

<적과 흑>(Le Rouge et le Noir)은 스탕달(Stendhal1783~1842)이 1830년 발표, 프랑스 근대 문학의 출발을 알리는 최초의 사실주의 소설로 평가 받고 있다. 

스탕달은 1783년 프랑스 그르노블의 부유한 부르주아 집안 출신으로 본명은 마리 앙리 벨(Marie Henry Beyle)이다. 프랑스 근대 문학의 시초로 불리며 작가 활동 외에도 나폴레옹 시대에는 군인으로 이탈리아 원정에도 참가했고, 감사관 등 여러 직책을 맡다가 1830년 7월 혁명으로 부르주아의 시대가 오자 이탈리아 트리스테 영사로 임명되었고, 동시에 <적과 흑>을 발표, 프랑스 근대 문학의 새로운 장을 열었다.

1815년 나폴레옹이 워털루 전투에서 패함으로써 몰락한 후 프랑스는 다시 구체제로 돌아가는데 이 시기를 왕정복고 시대(1814~1830)라 한다. <적과 흑>은 이러한 왕정복고 시대의 후반기, 샤를 10세가 통치하는 시대를 배경으로 한다. 스탕달은 이 작품에 '1830년의 연대기'라는 부제를 붙였는데, '소설이란 큰 길을 어슬렁거리는 거울'(2권 p.213)이라는 그의 생각이 이 소설에 잘 드러나 있다.

소설이 거울이라는 말은 소설이 당대의 현실 사회의 모습을 있는 그대로 사실적으로 담아내야 한다는 의미일 것이다. 이 소설을 읽다보면 스탕달의 이 말이 무슨 뜻인지 알 수 있다. 

1789년 프랑스 대혁명을 시작으로 나폴레옹 시대를 지나 왕정복고 시대에 왕당파와 공화파, 나폴레옹 보나파르트파로 나뉘어 권력투쟁을 벌이는 혼란한 프랑스 사회가 눈앞에 펼쳐진다. 

많은 정치적 격변을 겪고 귀족, 사제, 부르주아, 평민 각 집단이 어떤 생각을 하고 어떻게 살았는지 스탕달은 예리하게 보여준다. 

프랑스 대혁명을 거쳐 나폴레옹 제정이라는 엄청난 변화를 겪고 다시 돌아온 왕정이기에 특권을 다시 얻은 귀족들은 '교육을 너무 잘 받은 하류 계층 젊은이들 중에 로베스피에르 같은 자가 다시 나타날'(1권 p.147)것을 두려워하며 자신들의 권력을 공고히 다지고자 한다. 또한 사제들은 보이지 않는 곳에서 권력을 조종하여 다시 예전의 권위를 누리기 위해 온갖 음모를 꾸미고, 신흥세력으로 떠오른 중산계층은 자신들의 탐욕을 노골적으로 보이며 귀족과 성직자 뒤에서 호시탐탐 기회를 노린다. 

근데 이런 사회를 어떻게 보여주는가 하면 바로 그 유명한 주인공 쥘리앵 소렐이라는 청년의 눈을 통해 보여준다. 쥘리앵 소렐, 그는 어떤 사람인가? 피라르 사제가 라 몰 후작에게 쥘리앵을 비서로 추천하는 장면이다.

"그 청년은 비록 출신은 무척 비천하지만 높은 기개를 품고 있습니다. 그의 자존심을 언짢게 하면 그는 아무짝에도 쓸모가 없어질 것입니다. 그를 바보로 만들게 되는 겁니다." (1권 p.334)

쥘리앵 소렐은 제재소의 막내 아들로 태어나 교활한 아버지와 난폭한 두 형에게 맞으며 자란다. 수려한 외모에 호리호리한 몸매의 미남이지만 틈만 나면 책만 읽는 아들이 아버지는 맘에 들지 않는다. 그는 하층 계급이지만 누구보다 자존심이 강하고 총명하며 고귀한 품성을 갖춘 인물이다. '출세하지 못할 바에는 차라리 천번 만번 죽겠노라'는 강한 욕망을 가지고 있으나 위선적인 지배계급을 혐오하고 경멸한다. 그러나 그가 마냥 고결하기만 한 것은 아니다. 성공해야 한다 생각과 함께 하층계급 특유의 경계심을 가지고 있어 늘 계산하고 위선적으로 행동한다. 특히 여자에게 '경험많은 남자'로 보이기 위해 '스스로 규정한 것을 한치의 흐트러짐도 없이 실천'하는 등 늘 자기 자신을 점검한다. 쥘리앵의 이런 모순된 성격은 작품을 더욱 생생하게 만드는데, 나는 이런 쥘리앵의 복잡한 성격과 심리에 묘하게 마음이 끌렸다.  

<적과 흑>은 총 2부로 구성되어 있는데, 1부는 쥘리앵의 고향 베리에르(가상의 시골마을)를 무대로 한다. 아버지의 제재소에서 일하던 쥘리앵이 레날 시장 집에 가정교사로 들어가게 되고 레날 부인과 사랑에 빠진다. 그러나 쥘리앵을 짝사랑하던 하녀가 소문을 내 부인과의 관계가 탄로나자 베리에르를 떠나 브장송에 있는 신학교에 가게 된다. 2부의 무대는 파리로 쥘리앵은 피라르 사제의 추천으로 라 몰 후작의 비서가 되어 드디어 파리에 입성! 후작의 딸 마틸드와 또 다른 밀고 당기는 사랑을 하게 된다는게 이 소설의 간략한 줄거리이다.

온갖 정치적 투쟁이 난무하던 프랑스 왕정복고 시기, 오직 출세하겠다는 야심을 가지고 가혹한 세상에 도전장을 내민 아름다운 그러나 그 내면은 너무나 복잡한 한 청년의 이야기. 무엇보다 사랑하는 남녀 사이에서 나타나는 섬세하면서도 예리한 심리묘사가 매우 뛰어난 소설이다. 특히 여자를 유혹하는 순간에도 끊임없이 머리로 계산하는 쥘리앵의 내적 갈등의 묘사가 굉장하다.

고전 연애소설을 읽고 싶으신 분들, 왕정복고기의 프랑스 사회가 궁금하신 분들께 추천한다.

여담이지만 '스탕달 증후군(Stendhal Syndrome)'이라는 말이 있다. '뛰어난 예술 작품을 접하였을 때, 그 충격과 감흥으로 인하여 일어나는 정신적, 육체적 이상 반응'이라고 사전에 나와 있다.

스탕달이 이탈리아 피렌체 산타크로체 성당에서 <베아트리체 첸치의 초상>을 보고 이런 증상을 겪었다고 해서 붙여진 이름이다. 이 소설을 읽고 나니 이 용어가 단번에 이해가 된다. 왜냐하면 이 소설을 읽다보면 스탕달이 얼마나 예민한 사람인지 매 문장마다 느낄 수 있기 때문이다. 

스탕달이 얼마나 섬세하면서도 예민한 감성의 소유자였는지 슈테판 츠파이크는 다음과 같이 말한다.

"그는 여자 근처에만 가면 어지럽다. 혼란스러워지고, 걱정이 된다. 어떻게 말을 걸고 처신해야 할까 하는 불안감 때문에 거칠고 무례해진다. 도대체 이런 뒤섞임을 어떻게 이해해야 할까? 이토록 많은 살덩이, 비계, 뱃살, 이토록 둔중한 마부의 골격이 어떻게 해서 이렇게 거미줄처럼 섬세하고 상처받기 쉬운 감정을 감싸고 있을까? 어떻게 이토록 둔탁하고 나무밑동 같은 재미없는 몸매가 이렇게 복잡하고 자극받기 쉬운 영혼을 에워싸고 있을까?"

유럽 신사 슈테판 츠바이크가 스탕달의 외모를 너무 노골적으로 묘사해서 놀라신 분들도 있을 것이다. 그러나 이 이후로는 계속 칭송이 이어지다가 마지막엔 이런 문장으로 감동을 준다.

"그는 자신과 함께 살았던 동시대인들의 뒤에 물러서 있다가 결국 그들 모두를 능가했다. 발자크만이 예외였다. "

"도스토예프스키의 <죄와 벌>에 나오는 라스콜리니코프는 쥘리앵 없이는 탄생할 수 없었다."

우리는 누구인가

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

약 250만 년 전 아프리카 동부 오스트랄로피테쿠스로부터 인류는 시작된다. 약 2백만 년 전 고향을 떠나 유럽, 아시아, 북아프리카의 넓은 지역으로 이주한 이 '남쪽의 유인원'(오스트랄로피테쿠스의 뜻)들은 지역의 특성에 따라 각기 다른 다양한 종으로 진화했는데 그들이 바로 우리가 많이 들어 알고 있는 네안데르탈인, 호모 에렉투스 등이며 지금 유일하게 남아 있는 우리 종인 호모 사피엔스도 역시 이 때 생겨났다. 

유발 하라리가 마흔도 안 된 나이에 발표해 세계적인 베스트셀러가 된 <사피엔스>는 7만 년 전, 아프리카의 변두리에서 별 볼일 없는 존재였던 호모 사피엔스가 어쩌다가 지구의 지배자이자 더 나아가 파괴자까지 되었는지, 7만 년 전에 일어난 인지혁명, 1만 2000년 전의 농업혁명, 500년 전부터 시작된 과학혁명이라는 세 가지 큰 틀을 제시해 설명하는 책이다. 

"이들 세 혁명은 인간과 그 이웃 생명체에게 어떤 영향을 끼쳤을까?" (p.19)

이 질문은 바로 이 책의 주제와 연결된다. 

250만 년에 걸친 거대한 인류 역사를 경제학, 인류학, 생물학, 역사학, 현대 과학 등 다양한 학문을 넘나들며 다양한 역사적 사례와 예시를 통해 이해하기 쉽고 재미있게 설명하고 있어 청소년이 읽어도 좋을 인문 교양 도서이다. 

무엇보다 거대한 인류 역사의 흐름을 담고 있기에 그 내용이 굉장히 방대할 수밖에 없는데, 작가는 자신만의 참신한 시각으로 몇 개의 키워드를 선택해 명료하면서도 이해하기 쉽게 전달하는 점이 이 책의 매력이다.

간혹가다 보이는 작가의 냉소적인 유머도 이 책을 읽는 즐거움!

수렵채집인의 확산과 함께 벌어졌던 멸종의 제1의 물결 다음에는 농부들의 확산과 함께 벌어졌던 멸종의 제2의 물결이 왔고, 이 사실은 오늘날 산업활동이 일으키고 있는 멸종의 제3의 물결에 대한 중요한 관점을 제공한다. 우리 조상들이 자연과 더불어 조화롭게 살았다는 급진적 환경보호운동가의 말은 믿지 마라. 산업혁명 훨씬 이전부터 호모 사피엔스는 모든 생물들을 아울러 가장 많은 동물과 식물을 멸종으로 몰아넣은 기록을 보유하고 있었다. 우리는 생물학의 연대기에서 단연코 가장 치명적인 종이라는 불명예를 갖고 있다. 만일 좀 더 많은 사람이 멸종의 제1의 물결과 제2의 물결에 대해 안다면, 스스로가 책임이 있는 제3의 물결에 대해서 덜 초연한 태도를 보일 것이다. 만일 우리가 이미 얼마나 많은 종을 절멸시켰는지를 안다면, 아직 살아남은 종들을 보호하려는 의욕이 좀 더 생길 것이다. - P117

농업혁명은 안락한 새 시대를 열지 못했다. 그러기는커녕, 농부들은 대체로 수렵채집인들보다 더욱 힘들고 불만스럽게 살았다. 수렵채집인들은 그보다 더 활기차고 다양한 방식으로 시간을 보냈고 기아와 질병의 위험이 적었다. 농업혁명 덕분에 인류가 사용할 수 있는 식량의 총량이 확대된 것은 분명한 사실이지만, 여분의 식량이 곧 더 나은 식사나 더 많은 여유시간을 의미하지는 않았다. 오히려 인구폭발과 방자한 엘리트를 낳았다. 평균적인 농부는 평균적인 수렵채집인보다 더 열심히 일했으며 그 대가로 더 열악한 식사를 했다. 농업혁명은 역사상 최대의 사기였다. - P124

그러면 왜 역사를 연구하는가? 물리학이나 경제학과 달리, 역사는 정확한 예측을 하는 수단이 아니다. 역사를 연구하는 것은 미래를 알기 위해서가 아니라 우리의 지평을 넓히기 위해서다.우리의 현재 상황이 자연스러운 것도 필연적인 것도 아니라는 사실을 이해하기 위해서다.그 결과 우리 앞에는 우리가 상상하는 것보다 더 많은 가능성이 있다는 것을 이해하기 위해서다. 가령 유럽인이 어떻게 아프리카인을 지배하게 되었을까를 연구하면, 인종의 계층은 자연스러운 것도 필연적인 것도 아니며 세계는 달리 배열될 수도 있었다는 사실을 깨달을 수 있다. - P342

중국인과 페르시아인에게 부족했던 것은 증기기관 같은 기술적 발명이 아니었다 (그거라면 공짜로 베끼거나 사들일 수도 있었다). 이들에게 부족한 것은 서구에서 여러 세기에 걸쳐 형성되고 성숙한 가치, 신화, 사법기구, 사회정치적 구조였다. 이런 것들은 빠르게 복사하거나 내년화할 수 없었다. 프랑스와 미국이 재빨리 영국의 발자국을 뒤따랐던 것은 가장 중요한 신화와 사회구조를 이미 영국과 공유하고 있었기 때문이었다. 중국인과 페르시아인은 사회에 대한 생각과 사회의 조직 방식이 달랐던 탓에 그렇게 빨리 따라잡을 수 없었다. - P399

우리는 다른 모든 동물의 운명을 깡그리 무시할 때만 현대 사피엔스가 이룩한 전례 없는 성취를 자축할 수 있다. 우리는 스스로를 질병과 기근으로부터 보호해주는 물질적 부를 자랑하지만, 그중 많은 부분은 실험실의 원숭이, 젖소, 컨베이어 벨트의 병아리의 희생 덕분에 축적된 것이다. 지난 2세기에 걸쳐 수백억 마리의 동물들이 산업적 착취체제에 희생되었으며, 그 잔인성은 지구라는 행성의 연대기에서 전대미문이었다. 만일 우리가 동물권리 운동가들의 주장을 10분의 1만이라도 받아들인다면, 현대의 기업농은 역사상 가장 큰 범죄를 저지르는 중이라고 말해도 지나치지 않다. 지구 전체의 행복을 평가할 때 오로지 상류층이나 유럽인이나 남자만을 대상으로 하는 것은 잘못이다. 인류만의 행복을 고려하는 것도 마찬가지로 잘못일 것이다. - P535

인간의 능력이 놀라울 정도로 커졌음에도 불구하고 여전히 스스로의 목표를 확신하지 못하고 있으며 예나 지금이나 불만족스러워하기는 마찬가지인 듯하다. 우리의 기술은 카누에서 갤리선과 증기선을 거쳐 우주왕복선으로 발전해왔지만, 우리가 어디로 가고 있는지는 아무도 모른다. 과거 어느 때보다 강력한 힘을 떨치고 있지만, 이 힘으로 무엇을 할 것인가에 관해서는 생각이 거의 없다. 이보다 더욱 나쁜 것은 인류가 과거 어느 때보다도 무책임하다는 점이다. 우리는 친구라고는 물리법칙밖에 없는 상태로 스스로를 신으로 만들면서 아무에게도 책임을 느끼지 않는다. 그 결과 우리의 친구인 동물들과 주위 생태계를 황폐하게 만든다. 오로지 자신의 안락함과 즐거운 이외에는 추구하는 것이 거의 없지만, 그럼에도 결코 만족하지 못한다. - P588

삶=관계=소통

불편한 편의점 ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

<불편한 편의점>은 <망원동 브라더스>로 2013년 세계문학상 우수상을 수상한 김호연 작가의 다섯 번째 장편 소설이다. 따뜻한 불빛이 새어나오는 편의점이 그려진 표지의 이 책을 많은 사람들이 읽고 좋아하는 걸 보니 일상 속 소소한 행복, 사람 사이에 오가는 따뜻한 위로가 이 시대를 살아가는 우리들에게 절실했구나...라는 생각이 들었다. 

청파동 다세대 주택 골목 1층에 자리 잡은 Always 편의점을 무대로 펼쳐지는 고단한 인생들의 사연을 따뜻하면서도 유쾌하게 담은 <불편한 편의점>은 '독고'라는 미스터리한 노숙자를 주인공으로 한다. 독고는 서울역에 기거하는 덩치 큰 노숙자로 알코올성 치매를 앓고 있어 말도 어눌하고 행동도 느리다. 이런 그가 어느 날 정년퇴직한 역사 교사이자 현재 편의점을 운영하고 있는 염영숙 여사가 날치기 당한 지갑을 찾아주면서 이야기는 시작된다. 더럽고 지독한 냄새를 풍기는 노숙자이지만 정직하고 경우가 바른 독고에게 염 여사는 앞으로 배가 고프면 언제든지 자기 편의점에 와서 도시락을 먹으라고 한다. 그러던 어느 날 갑자기 야간 알바 자리가 비게 되고 급하게 사람을 구해야 하는 염 여사는 독고를 야간 알바로 고용한다. 자신의 과거도 기억 못하며 말과 행동이 어눌한 독고가 눈치 있게 손님을 상대해야 하는 편의점 알바를 할 수 있을까 싶지만 웬걸, 독고는 그 누구보다 빠르고 정확하게 일을 배울 뿐만 자기만의 방식으로 손님 응대해 나간다. 

이야기는 독고라는 인물을 중심으로 다양한 사람들이 오가며 전개되는데, 저녁 알바를 맡고 있는 20대 취업준비생 시현, 오전 알바로 생계를 꾸려가는 50대 오선숙, 퇴근 후 밤마다 참참참(참깨라면+참치김밥+참이슬)으로 삶의 고단함을 달래는 마흔넷의 영업사원 경만, 이번이 마지막이라는 각오로 글을 쓰러 청파동으로 온 30대 희곡 작가 인경, 사업 자금을 위해 호시탐탐 편의점을 노리는 염 여사의 아들 민식, 민식의 의뢰를 받아 독고의 뒷조사를 하는 흥신소 곽씨가 그들이다. 이들이 독고에게 들려주는 삶의 이야기는 하루하루를 힘들게 살아가는 이 시대 모든 사람들의 고민이자 아픔이다. 독고는 이들을 진심으로 대하며 그때마다 자신이 해줄 수 있는 말을 해주는데 그의 입에서 무심코 나오는 말들은 묘하게도 듣는 이의 마음을 움직이게 한다. 

["내가 말이 너무 많았죠? 너무 힘들어서......어디 하소연할 데도 없고......독고 씨가 들어줘서 좀 풀린 거 같아요. 고마워요."

"그거예요."

"뭐가요?"

"들어주면 풀려요." (p.108)]

선입견으로 처음에는 다가가기 어려웠던 관계가 진솔한 대화를 통해 공감과 위로로 바뀌는 과정이 7개의 에피소드에 걸쳐 나오는데 매 장면이 훈훈하다. 우리 인생도 이렇게 독고 말대로 쉽게 풀린다면 얼마나 좋을까 싶을 정도로 책을 읽으면서 마음이 이렇게 푸근한 적이 없었던거 같다.

'이렇게 경우도 바르고 성실하게 일하는 독고가 어쩌다가 알콜 중독으로 치매까지 걸리고 노숙인 신세가 되었을까?' 궁금증이 깊어지는 가운데 소설 끝에서 밝혀지는 그의 사연은 소설 내내 남의 이야기를 듣던 독고가 마침내 우리에게 들려주는 참회록이자 고백이다. 

[삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. 지난 가을과 겨울을 보낸 ALWAYS 편의점에서, 아니 그 전 몇 해를 보내야 했던 서울역의 날들에서, 나는 서서히 배우고 조금씩 익혔다. 가족을 배웅하는 가족들, 연인을 기다리는 연인들, 부모와 동행하던 자녀들, 친구와 어울려 떠나던 친구들...... 나는 그곳에서 꼼짝없이 주저앉은 채 그들을 보며 혼잣말하며 서성였고 괴로워했으며, 간신히 무언가를 깨우친 것이다. (p.252,253)]

소시민의 이야기를 통해 따뜻한 웃음과 위로를 느끼고 싶은 분들에게 추천한다. 이 책은 중학교 추천도서일 정도로 재미있으며 가독성이 매우 높다. 우리 사회가 안고 있는 여러 문제점들과 그 속에서 살아가는 우리 이웃들이 겪는 삶의 애환을 무겁지 않게 그러나 따뜻하고 진솔하게 그리고 있다. 이것이 많은 사람들이 <불편한 편의점>을 찾는 이유라고 생각한다. 

누군가의 어깨가 필요한 우리들

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

<밝은 밤>은 <쇼코의 미소>와 <내게 무해한 사람> 두 권의 단편집으로 많은 사랑을 받은 최은영 작가가 2021년 발표한 첫 장편소설로 증조모, 할머니, 엄마, 나 4대에 걸친 여자들의 우정과 사랑의 이야기이다. 

서른두 살의 지연은 이혼 후 서울에서의 생활을 정리하고 바닷가 근처 희령이라는 곳으로 직장을 옮겨 이사를 간다. 지연은 이사 간 아파트에서 거의 20년 동안 연락이 끊겨 만나지 못했던 할머니를 우연히 만나고, 할머니를 통해 일제시대의 증조모를 시작으로 할머니와 어머니, 그 주변 인물들의 파란만장한 이야기를 듣게 된다. 

일제 강점기 위안부로 끌려가지 않기 위해 아픈 어머니를 두고 개성으로 도망쳐야 했던 증조모 '삼천', 남편이 유부남인 줄도 모르고 속아 결혼해 결국엔 딸과 함께 버림 받은 할머니 박영옥, 그런 할머니 밑에서 아비 없는 자식으로 세상의 눈치를 보며 오직 평범한 삶만을 갈망하던 엄마 길미선, 결혼 후 남편의 외도로 자신의 삶을 사랑할 수 없는 화자 지연의 이야기를 통해 여자이기에 겪어야 했던 아픔을 최은영 작가만의 차분하면서도 정성이 담긴 문체로 보여준다.

이 소설에서 가장 감동적이고 인상적인 점은 여성들이 서로를 향해 보여주는 애틋하면서도 다정한 마음이다. 증조모 삼천과 새비 아주머니, 할머니와 새비 아주머니의 딸 희자, 엄마와 명희 아줌마, 지연과 친구 지우, 이들의 서로를 향한 따뜻한 마음은 인생의 고비마다 서로에게 버팀목이 되어 주고, 고달픈 삶을 살아가게 하는 힘이 된다. 

다음은 개성을 떠나 고향으로 떠난 새비 아주머니가 삼천에게 보낸 편지로 그 애틋함과 그리움이 눈물겹다.

["삼천아, 새비에는 지금 진달래가 한창이야. 개성도 그렇니. 너랑 같이 꽃을 뽑아다가 꿀을 먹던 게 생각나. 그걸 따다가 전을 부쳐 먹던 것두, 같이 쑥을 캐다가 떡을 만들어 먹던 것도. 인제 나는 꽃을 봐도 풀을 봐도 네 생각을 하는 사람이 됐어. 별을 봐도 달을 봐도 그걸 올려다보던 삼천이 네 얼굴만 떠올라. 새비야, 참 희한하지 않아? 밤하늘을 보면서 그리 말하던 네가 떠올라. 이것도 희한하구 저것도 희한한 우리 삼천이가 생각나누나."(p.120,121)]

반면 소설에서 남자들은 '새비 아저씨'를 제외하고는 비겁하고 실망스럽다. 속이고 바람을 펴도 죄책감은 커녕 오히려 당당하고 절대 미안하다고 말하지 않는다. 

위안부로 끌려갈 뻔 한 증조모를 개성으로 데리고 온 증조부는 자기 덕분에 위기를 모면한 증조모를 평생 '빚쟁이 대하듯'하고, 영옥은 딸이라는 이유로 함부로 대한다. 또한 길남선이 중혼인줄 알면서도 딸 영옥을 결혼시켰고, 본부인이 나타나 길남선이 떠나자 딸에게 남편하나 묶어두지 못한다고 오히려 영옥을 꾸짖는다. 영옥의 남편 길남선도 영옥에게 미안하다는 말 한마디 없이 자신의 행동에도 이유가 있었다며 딸을 호적에는 올려줄테니 키우기나 하라며 오히려 큰소리치며 떠난다. 

사실 저 시대 남자들이 대체로 저렇게 무책임하고 가부장적이었으니 어느 정도 수긍이 가긴 하지만, 여자들은 다 따뜻하고 인간적으로 좋게 그려진 반면 남자들은 새비 아저씨를 빼고 모두 비겁하고 나쁘게 그려진거 같아 조금 작위적인 느낌이 들었다. 

다음은 지연이 지하철에서 자신의 어깨에 머리를 기대고 자는 모르는 여자를 보며 하는 생각이다.

[나는 내게 어깨를 빌려준 이름 모를 여자들을 떠올렸다. 그녀들에게도 어깨를 빌려준 여자들이 있었을 거라고 생각했다. 얼마나 피곤했으면 이렇게 정신을 놓고 자나, 조금이라도 편하게 자면 좋겠다고 생각하는 마음. 별 것 아닌 듯한 그 마음이 때로는 사람을 살게 한다는 생각을 했다. 어깨에 기대는 사람도, 어깨를 빌려주는 사람도. (p.299,300)]

서로가 서로에게 어깨가 되어주는 세상, 작가 최은영은 이런 세상을 바라며 이 소설을 쓰지 않았나 싶다. 그래서 제목이 서로의 얼굴을 볼 수 없는 캄캄한 밤이 아니라 서로의 얼굴을 보며 따뜻한 눈빛과 마음을 전할 수 있는 '밝은 밤'이라고 지은 것이 아닐까...

오랜만에 한국 소설을 읽으니 정말 마음이 편하고 좋았다. 몇년 전 <쇼코의 미소>를 읽었을 때도 그랬지만 최은영 작가의 책을 읽고 나면 마음이 따뜻해지고 그 마음을 내 주변 사람들과 나누고 싶어진다. 이제는 지하철에서 누군가 졸면서 내 어깨에 머리를 기대도 짜증이 안 날거 같다. '얼마나 피곤했으면 사람들이 다 보는 지하철에서 이렇게 졸까...' 안쓰러운 마음이 들거 같다.