고도

유홍준의 교토 책에서도, 이다혜의 교토 책에서도 언급되는 가와바타 야스나리의 소설 '고도'.

옛도시 교토, 예전엔 융성했던 포목점과 관습이 1960년대 유행에 밀려나지만 봄마다 피어나는 제비꽃과 다달이 있는 마쓰리처럼 교토의 생명력은 살아난다. 모리미 토미히코의 흥청망청 교토의 대학생 주인공들 처럼 치에코는 봄 여름 가을 겨울 교토와 근방 삼나무 숲을 바지런히 걸어 (그리고 버스로) 다닌다. 치에코는 누구일까. 이제 스무살 여자. 결혼을 앞두고 인생의 갈림길을 이리저리 고민하고 자신의 정체성, 가게 앞에 버려진 아이,을 곰곰히 생각한다. 과거와 미래 사이에 서서 현기증을 느끼는 젊은이. 그녀의 또 다른 모습, 혹은 '환영'일 나에코와 그녀들 주위의 청년들도 마찬가지다.

이들과 교토 절의 축제, 나무와 꽃, 숲과 비, 그리고 눈까지 합세해 교토라는 옛도시를 그려낸다. 그러니 소설의 주인공은 치에코도 나에코도 아니라 교토. 출생의 비밀과 자매간의 애증을 보려나 했더니 사계절에 걸친 도시의 곧고 비틀리다 농염해지고 다시 말갛게 돌아보는 얼굴을 만났다. (작가의 트레이드 마크일까, 게이샤를 희롱하는 50대 남자는 안 빠지고 나온다)

올해의 미숙

가정 폭력과 팍팍한 경제 사정, 믿었던 친구의 배신, 그리고 몰아치는 비극의 쓰나미.

왜 이런 고난을 한 사람에게 들이부어야만 하는가. 시다의 일상에서는 어둡지만 꾿꾿함을 보았고 여중생 A의 곁에는 친구들이 있었는데, 미숙은 그야말로 벼랑 끝에 서 있는 듯하다.

 시인 아버지의 위선과 폭력, (꺾인 시인) 어머니의 자포자기는 무섭고 싫다. 그 아버지가 큰 아이에게 공을 던지는 장면은 어쩌면 실제로 있었던 일일지도 모른다. 가족력인 불치병까지. 이런 고난 종합 셋트를 독자가 어떻게 감당해야 하는가. 희망이랄까 생의 의미를 꺼내려 해도 미안하고 무안할 지경이다. 아만자에서도 만났던 이런 해맑은 얼굴의 .... 막막한 주인공. 고개를 돌리고 눈을 감아도 바뀌지 않는 막막한 ....나의 현실, 여기의 이 처지.

그러니까 보듬으라고? 아니면 올해 이렇고, 내년엔 나아지리라고? 발전과 성숙을 찾으라고?

어쩌면 좋을까.

이런 불우한 주인공의 슬픈 이야기는 우리끼리, 아니 저들끼리 읽고

편안한 재이는 저 멀리서 우아하게 지낼 것만 같은 데. 짜증이 난다.

여지껏 불우한 주인공의 고생담을 측은한 눈빛으로 읽어온 나 자신에게도 짜증이 난다.

비슷한 표지

주목! 시키는 표지

우리가 글을 몰랐지 인생을 몰랐나

기대 이상.

육칠십 대의 순천 할머니들이 한글, 글쓰기, 그림을 배우시고 '인생 그림책'을 내셨다. 왜 글을 못 배웠는지, 일제강점기와 한국전쟁을 어떻게 살아냈는지, 얼굴도 모르는 남자와 결혼하고 아이를 키워냈는지, 그 인생 사이사이 '읽기'가 얼마나 아쉽고 힘들었는지 쓰셨다.

그림의 생생함 사이에 고생의 생생함이 아팠다. 그리고 지금이 인생의 최고라고 당당하게 쓰셨다. 맞다. 최고.

Cinderella Liberator

고전 동화를 비틀어 새로운 가치를 부여...하고 싶었을 테고, 솔닛의 명료함이 돋보이기를 바랐다.

너무 무난하다 못해 진부한 이야기 흐름에 작가가 동화, 라는 장르를 얼마나 쉽게 보았는지 생각했다. 왕자의 역할이 작다는 것, 그 왕자도 자신의 꿈을 찾아본다는 것, 신데렐라가 본인의 꿈을 찾고 다른 사람, 다른 어린이들을 돕고 자신의 정체성을 부모나 남(편)을 통해서 부여받지 않는다는 점은 아주 쉬운 '다른' 길이다.

잃어버린 신발, 신데렐라를 위한 바로 그녀만의 신발. 활동적인 신데렐라와 마부와 시종의 다른 디테일은 마음에 들었다. 하지만 아, 이게 뭐라고 이런 뻔한 발상에 감히 '해방'을 붙였는가 싶다. 저자가 해설에 붙였듯 (이민자, 제3세계) 어린이 노동 현실에 대해서 쓰려 했다면 더 심각하고 진지하게 동화를 대했어야 했다.