<동물들의 신> 中

동물들의 신
아이린 카일 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

"너는," 아빠는 고개를 숙이고 미소를 지었다. "네 머릿속에 뭐가 들어쓴지 아무도 몰랐지." 햇빛이 내 얼굴 위로 쏟아졌다.눈물이 마르고 살갗이 뻣뻣해졌다. "네가 아주 어린 아기였을 때부터 그랬어. 우리는 너를 어떻게 해야 할지 몰랐어. 안으려고 하면 너는 등을 잔뜩 구부리고 빠져나가려고 발버둥을 쳤어." 아빠는 고개를 돌리고 나를 마주 보았다. 진지함으로 부드러워진 눈빛, 완벽한 진실의 순간이었다. "너는 나를 닮았어."

우리는 눈부시게 쏟아지는 햇빛 사이로 서로를 보았다. 이것은 아빠 입에서 나올 수 있는 말 중에서 '내가 잘못했다'와 가장 가까운 말이었다. 내가 들을 수 있는 말 중에서 사과와 가장 가까운 말이었다. 나는 눈물이 허옇게 말라붙은 입술로 아빠에게 미소를 지어 보이려고 애썼다. 이제 괜찮다는 것을 보여주려고 애썼다. -222쪽

"아이가 생기면," 올트먼 부인이 대답했다. "내 안에 있는 무언가가 열리는데, 그건 세상이 두 쪽으로 갈라지는 느낌이랑 비슷하거든. 내가 완전히 열리니까 그럴 때는 무엇이든 내 안으로 들어올 수 있어. 나는 그것으로 가득차게 되고. 어떤 여자들은 슬픔으로 가득 차는 거지."

"아줌마도 그랬어요?" 내가 묻자 올트먼 부인은 미소를 지었다.

"설명하기 어렵구나." 올트먼 부인은 말했다. "뭔가를 엄청나게 사랑하는 일인데...... 나는 아직 준비가 안 됐고. 너무 큰 사랑, 너무 오래된 사랑, 너무 동물같은 사랑. 무섭지." 올트먼 부인은 주먹을 가슴에 올리고 무서움을 몸으로 보여주었다. "무서워서 미쳐 버릴 것 같은 때도 있어."

-240쪽

우리는 망아지들을 어미들에게서 떼어놓은 다음, 망아지들이 괴로워하는 모습을 지켜보았다. 망아지들은 비명을 지르고, 울타리를 가슴으로 들이받고, 좁은 우리 안을 빙빙 돌다 서로 부딪쳤다. 먼지구름이 피어올랐다. 고개를 치켜든 망아지들은 괴로움에 지쳐 약한 울음소리를 냈다. 신음이 하늘을 갈랐다. 그 모습을 바라보던 실라의 두 눈에 눈물이 고였다. 실라는 가로대 너머로 손을 뻗어 달래주려고 했지만, 고통과 공포에 휩싸인 망아지들에게는 아무것도 보이지 않았다. 실라가 해줄 수 있는 일은 아무것도 없었다.

"그냥 엄마 말들이랑 같이 있게 하면 안 되나요?" 실라가 물었다.
"훈련시켜야지." 할아버지가 대답했다. "엄마 옆에 붙어 있는 말은 훈련을 못 시켜. 어른이 돼야지."
실라는 망아지들을 지켜보면서 몸을 떨었고, 아빠는 실라의 등 뒤로 다가가 실라의 어깨를 토닥여주었다. "지금은 심한 것 같지만, 금방 괜찮아져." 아빠가 말했다. "두어 달 지나면 어미들과 섞어놔도 서로 알아보지도 못해." -225쪽

전부 거짓말이었어요. 처음부터 거짓말이었어요. 하지만 이미 진실은 차고 넘쳤다. 진실이 사방에서 소용돌이치며 내 머릿속에까지 차올랐다. 진실이 더 흘러나왔다면 나는 진실에 빠져 죽었을 것이다.

[...]

날이 추워졌다. 땅은 온통 서리로 덮였고, 하늘은 거대한 회색 석판으로 변했다. 선생님은 떠났고, 나는 붙잡을 수도 따라갈 수도 없었다. 할 수 있는 일이 하나도 없었다. 얘기할 사람이 아무도 없었다. 아픔이 내 안 구석구석에서 비명을 질렀다. 아픔이 이빨과 발톱을 세우고 나를 안에서부터 찢어발겼다. 하지만 내 몸은 찢어지지도 피를 흘리지도 않았다. 멍든 곳도, 저는 곳도, 흉터가 남은 곳도 없었다. 하루하루, 아침 점심 저녁, 나는 꾸역꾸역 살아갔다. 상처 입고 찢겨나간 속을 안고. 상처투성이가 되어버린 몸을 안고. 그런데 알아보는 사람이 아무도 없었다.-437쪽

[100자평] 가족의 목소리

가족의 목소리
대니얼 고틀립 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

멀고도 가까운 가족, 미워도 기댈 곳은 가족, 그래도 가장 소중한 건 바로 나 자신

겁먹은 나를 달래 주었다

가족의 목소리
대니얼 고틀립 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

조용한 적이 거의 없는 우리 집 거실에서 가만히 고개를 돌리면 저쪽에서 헤드셋을 쓰고 컴퓨터 앞에 앉아있는 큰 아이의 등이 보인다. 저 녀석의 속엔 무엇이 들었는지, 도대체 알 수가 없다. 아마 자기도 모르겠지. 매일 매일 늘 똑같은 일과에 교복에, 학교에, 시험에, 오락에 시간을 보내다 멍하니 하늘을 쳐다보면서 '미래' 라는 것과 '어른'에 대해서 막연히 겁을 내는지도 모른다.

하지만 겁을 먹고 있는 건 엄마인 나도 마찬가지다. 아이가 한두 살 더 먹어가면서, 아직도 내 눈엔 여린 아이이기 때문에 세상에 (그래봤자 학교에) 놓아보내고 전전긍긍하다가 석차가 매겨진 성적표에 부르르 떨었다. 나는 내가 열심히 하면 (밥차려주고 가르치고 으름장도 놓고) 내가 원하는 만큼 아이의 성적이나 행동이 나오리라 믿었는데, 아니, 절대 그렇지는 않다고 수 많은 가족심리 지도책들과 세상 사람들이 말해도, 우리집에서는 그럴 거라고 믿었는데, 아니었다. 그래서 겁이 난다.

내 맘 속의 복잡한 생각들은 혀에서 뭉쳐진 다음 독한 낱말로 튀어나오고 아이의 귀에 들어가거나 튕겨나와 사라진다. 아이의 멍하거나 차가운 눈빛, 슬쩍 넘어가는 거짓말(혹은 비밀)은 내 가슴을 타들어 가게 하는데, 차라리 하루만 내가 저 아이 대신 학교에 가서 무슨 일이 벌어지는지 알아내서 해결을 봐주고 싶다가도(이런 영화가 있었지.) 저 아이의 인생이니 놓아주어야 한다고 주문을 외운다. 그런데 놓아준다는 것은 버린다거나 포기한다는 말은 아니잖아. 내가 놓아준다는 건 저 아이의 인격일까, 인생일까, 성적일까, 행동일까, 아니면....나 자신일까. 그럼, 여지껏 여기 저기서 배우고 읽었던 내용은 현실에선 전혀 소용이 없는 걸까. 내가 바뀌어야, 내가 바꾸어야 하니까. 그래야 나도, 아이도, 우리 가족도 행복할 테니까. 그렇다면 사고로 사고로 장애인이 된 고틀립 박사는 뭐라고 하는지 속는 셈 치고 한 번 읽어봐야겠다.

내가 느끼는 이 불안은 부족한 내 아이가 만든 것이 아니란다. 내 욕심이고 내가 만들어낸 허상의 높은 탑이 내게 드리운 무게일 뿐이란다. 그리고 그 배경엔 어린시절 내가 목말라했던 애정과 욕구가 풀리지 않고 자리잡았단다. 하지만 이제 와서 나의 부모에게 뭐라 불평을 한다거나, 내 과거를 탓하거나해서 달라지는 것은 하나 없단다. 그저 그런 사실을 드러내 살펴보고, 만약 내가 상처받았다면 토닥여주고, 지금 내 앞에 내 가족에 있는 것을 바로 보고 받아들이고 포기할 것은 포기하라고 했다. 두렵다면 두렵다고, 힘들면 힘들다고 솔직하게 내 가족에게 먼저 손을 내밀고 이야기 하라고. 무엇을 바꾸겠다고 덤비는 대신, 가만히 서로의 목소리를 들어주라고. 가족이기 때문에 무조건 용서나 사랑이라는 게 아니라, 가족 각 개인이 행복해질 권리가 있기 때문이다. 우리, 각 개인이 소중한 존재이기 때문이다.

나는 겁이 난다. 아직도. 하지만 이 책 한 권이 내 상처도 드러내고 위로도 해 주었기에 고맙다. 산뜻한 표지 속 가족들은 발을 한가롭게 흔들면서 나누고 있을 이야기를 상상해 본다.

공부하는 방법?

물려줄 게 없는 부모는 공부하는 방법을 가르쳐라 - 가난한 아빠 한희석이 만들어낸 아이들의 공부 기적
한희석 지음 / 명진출판사 / 2011년 6월

작가가 쓴 책이라 해서 다른 공부법 책보다는 (즐겁지는 않더라도) 문장을 읽기가 수월하리라 기대했지만 그것도 아니었고, 내가 궁금했던 건 "물려줄 게 없는 부모" 가 아니라 "공부하는 방법"이었는데, 그것도 없었다. 나도 물려줄 게 없는 부모이니까 저자가 왜, 어떻게, 얼마나 어려운 생활을 하는지는 별로 궁금하지 않았다. 중심내용이어야 할 아이의 자기주도 학습이랄까, 학생의 생생한 목소리가 몇 쪽에 지나지 않아서 아쉽다.  

신간인데 어떻게 해서 쿠폰이나 기타 할인을 받을 수 있는지 궁금하다. 눈에 확 들어오는 (의도적인) 촌스러운 표지 색이나 제목은, 가장 적나라한 우리네 학교 등수 전쟁, 입시 지옥을 내숭없이 표현하는 것이라는 생각이 든다. 저자의 교육열과 자녀에 대한 애정에는 존경을 보낸다. 하지만 별점은 책 내용과 포장에 관한 것이다. 박한 느낌이 들지만 책을 읽고 나면 씁쓸한 느낌이 들어서 어쩔 수가 없다.

마음이 따뜻해진다

추억을 꼭꼭 담은 밥상 - 최승주의 7080 레시피 콘서트
최승주 지음 / 조선앤북 / 2011년 2월

요리책이라 부르기도 뭣하고, 엣세이라고 하기엔 글이 부족한데, 손에 들고 두번 정도 보고 읽고 나면 가슴이 따뜻해진다. 영양소 밸런스나 감칠맛은 많이 부족할 이런 저런 옛날 음식들. 나도 표지의 저 양철 도시락통에 도시락을 싸서 남편손에 들리고 싶은 생각이 든다.