110/400. 새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기 (오에 겐자부로)
작년에 오에 겐자부로의 소설을 처음 읽었다. 선한 얼굴의 작가 사진과 '만엔 원년의 풋볼'이라는 소박한 제목에 속았다. 첫 장부터 정신없이 얻어맞는 기분이었던 그 장편소설은 덮으면서는 무슨 감상을 말하기가 벅찰 정도의 감동(이라기엔 더 무서운 기분)을 남겼다. 오에 겐자부로가 왜 반폭력주의자로 불리는지 어렴풋이 이해는 하겠는데, 그의 소설 읽기는 역시나 힘겨웠다.
폭력을 고발한다는 소설이나 영화를 보면, 복수나 응징을 내세우며 독자나 관객이 가해자의 편에 서서 칼과 총을 휘두르게 되는 경우가 있다. 심한 경우,'악인'과 동행하는 독자는 가해자의 눈으로 세상을 바라보고, 피해자를 (어쩔 수 없이) 짓밟게 된다. 하지만 오에 겐자부로의 소설에서는 살짝 다른 기분이 든다. 그의 소설들 역시 폭력이 넘치고 피와 상처의 묘사가 계속 이어진다. 그런데 책을 읽는 나는 '때리는' 입장이 아니라 '맞는' 인물에 더 가까이 서 있고, 그의 겁에 질린 눈으로 바깥 세상을, 그리고 어느새 바로 내 앞에까지 쳐들어 온 무자비한 전쟁의 위협을 느끼게 된다. 피가 흐르고 상처가 벌어지고 죽음이 닥치는데, '나'는 속수 무책이지만 애써 '아니야!'라고 소리지른다.
'풋볼'은 고립된 산속 마을에서 벌어지는 일이고 이번에도 겨울 산속 마을에 닷새 동안 고립되는 소년들의 이야기다. 얼핏 '파리대왕'을 떠올렸지만 이 소년들은 자신들 무리 안의 서열 다툼 보다는 그들만이 남겨진 상황에서 살아남기에 더 집중한다. 채 어른이 되기 전인 소년들이 새사냥을 하고, 버려진 개를 거두고, 빈집을 터는 일은 그들이 당연히 해야할 가장 자연스러운 일인 것만 같다. 하지만 돌아온 어른들은 끔찍한 일을 벌이고, 아이들에게 비겁한 거래를 제안한다. '풋볼'에서 처럼 마을 외곽의 조선인 부락의 소년 '리'는 소설의 배경이 말하는 이중의 피해자의 모습으로 등장한다.
'풋볼' 만큼이나 불편하고 섬뜩하고 무서운 이야기인데, 왜 그랬을까, 지저분하고 잔인한 장면의 묘사가 아름답게 느껴지기도 했다. 역시 노벨상 수상 작가의 힘인가. 제목이 말하는 '새싹 뽑기'는 한가로운 농촌의 정경에 대한 것이 아니라 늙은 촌장이 소년을 협박하며 하는 표현이다. 멋스러운 양장 표지와 다시 한 번, 인자한 오에 겐자부로의 사진에 속았지만, 후회는 않는다. 정신없이 무자비한 전쟁의 속으로 던져진 다음, 그 안에서 작가의 인간에 대한 믿음을 보았기 때문이다.
