아홉살 짜리 아님

아홉살 인생 - 개정판
위기철 지음 / 청년사 / 2010년 1월

 아홉살의 이야기이라지만 스물아홉 작가의 눈과 손이 빚어낸 이야기다. 막연한 추억담도 아니고, 간간이 웃음도 버무려져 있지만, 아홉살이라기보다 그냥 우리들 모든 세대들의 인생이야기다. 인생.  

바로 전에 읽은 열다섯 소년, 소녀 들의 이야기는 흡사 그들의 성마른 눈으로 쓴것같은 짧은 호흡의 사춘기 단편집이었는데, 아홉살 꼬마의 장편은 그 흐름이 훨씬 여유롭다. 중학생 필독 도서에 올라있는 이 책은 하지만 뭐라 딱 꼬집어 말하기가 어렵다. 꼬마 니콜라 처럼 천진난만하게 웃으면서 덮을 수도 없고, 그렇다고 몽실언니 처럼 가슴을 찢어 놓지는 않는데, 라임오렌지 나무의 제제가 자꾸만 연상되면서, 우리들의 신부님의 시리즈물의 어른들 세계의 비판도 서슴지 않는다. 그래도, 뭔가가 다르다......그게 뭘까. 

중간중간 여러 못난 어른들 이야기에서 선을 넘지 않으려는 작가의 노력이 고마웠다. 아무리 힘든 인생이라지만 꼬마네 식구들은 서로 사랑하고 있다. (작위적일지 몰라도 이런 안전장치가 그리웠다) 그리고 때때로 발칙해지는 주인공 꼬마도 이쁘다. 아홉살, 열아홉, 스물아홉, 서른아홉.... 아직 인생에 대해 배울 것이 많이 남았다. "야아도!" 도, 골방과 자유도.