육체파 소설가

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

 이기호의 이름은 익히 들어왔지만 근간 <사과는 잘해요>에서 '사과'가 과일이 아니라는 것 말고는 그의 작품 세계나 문체에 대해서 아는바가 없었다. 그의 작중 인물들 마냥, 나도 미안하게도 (신형철의 비평대로) 그에대한 개념이 없었다.  

그래서 '원주통신'을 읽으면서 그의 발랄함과 순진무구함, 그리고 난감함에 피식 웃었다. 그런데 '나쁜 소설'과 '수인'에서는 가벼워보이던 이기호의 다른면, 소설가와 문학, 좀더 거창하게 '창작론' 같은 것이 느껴졌다. 하지만 좀 황당한 이야기들을 내 입맛에 맞게하자고 그 속에 담긴 의미를 따지기도 부질없다. 이기호는 내가 너무 심각한 얼굴을 하고 앉자있자면, 멀뚱멀뚱 쳐다볼 것만 같다. '할머니, 이젠 걱정 마세요'에서 보인 그의 모습이 어쩜 가장 편안할지도 모르겠다. 내가 듣고 싶고, 읽고 싶은 것만 알아서 쉽게 받아 먹기. 속 편하게. 루저면 어떻고, 위너면 어때.  

책 말미에 실린 신형철의 평론은 정말, 다시 한 번, 아름답다. 어쩜 내가 알쏭달쏭했던 것들을 이렇게 딱 꼬집어 쓸 수 있는지. 그의 "육체파 소설가"라는 표현에 무릎을 탁 칠 수 밖에 없다. 그리고 상상해 본다. 광화문 교보 (곧 내부 수리로 문을 닫는다지) 후문을 곡괭이로 내리 찍는 이기호를.