귀엽고 따뜻하다

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

 서로 마주 하지 않은 두 남녀의 이야기는 대서양을 사이에 둔 서점주인과 뉴욕 여인의 <채링크로스 84번지>에서 들었다. 이번엔 독일의 한 소도시. 잘못 전달된 이메일 때문에 그리고 그 짧은 몇줄에 담긴 위트와, 절묘한 타이밍으로 두 남녀가 만났다. 아니, 그들은 이메일로만 만나고 때론 며칠 동안, 때론 몇십 초 후에 답을 주고 받는 온라인 애인이 된다.  

이런 진부한 설정이 그래도 먹히고, 그래도 책장이 넘어가는 것은, 두 사람의 대화가 귀엽기도 하고 솔직하기도 해서다. 젠채하기 보다는 자신의 의심, 설렘, 분노를 바로바로 드러내는 글에 (그렇다고 마구 까발리는 느낌도 들지 않으면서) 두 사람이 대체 언제쯤 만날까 조마조마하게 된다. 그리고 나는 두 사람의 입장에 각각 번갈아 서면서, 상대가 어떤 인물일지 상상의 나래를 펼친다. 키는? 머리색은? 몸매는? 특히 가슴?  

후반부, 갑자기 맥이 빠지면서, 여주인공의 실생활 설정이 좀 작위적인 것처럼 보이긴 했지만, 새벽 세시가 오기 전에 이 책을 끝내고 싶었다. 아직 두시도 안됐는데, 밖엔 바람이 부는지 창문이 붕붕거리는 소리를 낸다. 창문 꼭꼭 잠그고, 가스 발브도 잠그고 자야겠다. (여주인공이 북풍이 불땐 창가쪽에 머리를 두고 잘 수가 없다고 하자, 남자는 이런저런 해법을 내놓는다. 원제는 '북풍'인데 우리말 제목은 '새벽 세시, 바람이 부나요?'로 아주 귀엽게 바뀌었다. 제목이 이렇게 사랑스럽지 않았다면 아마 읽을 생각도 안 들었겠지.)  

그런데, 이런 솔직한 이메일 대화가 가능하기는 한걸까? 나는 이런 독서 블로그를 만들어놓고 얼만큼의 나 (내적인, 그리고 지극히 사적인)를 꺼내 놓는걸까.