잔잔한 일상의 떨림

끊어지지 않는 실
사카키 쓰카사 지음, 인단비 옮김 / 노블마인 / 2008년 3월

  혹자는 추리 소설이라고 했다. http://sunday.joins.com/article/view.asp?aid=7584

그런데, 주인공의 1년의 좌충우돌 세탁소 승계일지인 네 가지 이야기를 읽고 있는 동안 "추리"는 별로 안 하게 된다. 그저, 아..봄에는 이렇구나, 여름엔 차가운 맥주가 제맛이지,카페 로키의 커피는 얼마나 맛있을까, 본 가을 축제때 야끼우동은 맛있겠다, 그리고 겨울의 붕어빵...일본에는 그 안에 삶은 계란 반쪽을 넣기도 하는구나, 하는 잡다하고 (거의 먹을거리에 집중되는 나의 일차원적 관심이란 - - ;;) 일상적인 생각이 들 뿐이다.

추리라고 해봤자, 그 흔한 살인사건이나 도난사건도 일어나지는 않는다. 그저, 가정불화 (아, 큰일이긴 하구나.) 패션이 어색한 막 독립한 대학졸업생, 이젠 퇴물이 된 마술사, 그리고 과거를 숨기는 다림질의 달인. 

이런 사건(!)들은 아주 예리한 눈썰미가 아니면 묻혀버리기 일쑤인데, 우리의 작가님은 이 소소한 일상의 떨림을, 그 미세한 파동을 잡아서 하나씩 둘씩 일러준다. 

주인공은 탐정도 아니고, 그저 자신 앞에 나타나는 "도움이 필요한 생명체"에게 태생적으로 손을 내미는 아주 따스하고 또 "그냥" 일상적인 사람이다. 하지만, 우리 동네에는 이런 "일상적인" 사람이 아직....없는 것 같다.

마음이 푸근해 진다. 사건이래 봤자 범인도 딱히 없고, 벌 줄 사람도 딱히 없어서, 옆에서 엿보는 독자인 주제이지만 어째 한 방안에서 (아니면 의례의 그 카페 로키에서) 따뜻한 카레 오므라이스를 먹는 옆 테이블 손님이 된 기분이다.

작가는 자기의 프로필이나 사진, 실명 등을 공개하지 않는다했다. 와, 이거 멋진걸, 생각했지만, 이 책을 다 읽고 나선, 그게 뭐 그리 큰 대수일까 싶다. 우린 그저 그가 나누어 주는 이 따뜻한 소설에 속이 푸근해 지면 그뿐 아닐까.

하지만, 왠지, 내일 아침 집 앞을 "세~탁~" 하면서 지나가는 동네 세탁소 아저씨랑 눈을 마주치기는 조금 (아주 조금) 조심스러워질 것 같다.