옛 그림으로 본 서울 中

태조는 기왕의 고려 궁을 경복궁 담장 바깥에 방치했다. 그러다 보니 호랑이가 출몰하는 일도 생기곤 했다. 그뒤 1426년 제14대 왕 세종이 그 빈터에 서현정, 취로정, 관저정, 충순당과 같은 누각을 세우고서 상림원이라는 후원으로 조성했다. 고려의 궁궐을 놀이터로 바꾼 것이다. (71)

장지연이 살던 1921년 이전까지 삼청동은 도시의 계곡이었다. 일제가 조선을 강점한 뒤 도시를 훼손하면서부터 삼청도에 살림집이 들어앉기 시작했고 1929년에는 이곳 삼청동 계곡을 공원으로 만들어야 한다는 주장이 나오기 시작했다. 이에 경성부가 임야 약 16만5천 제곱미터 (오만평)에 순환도로, 산책도로와 정자, 의자와 목욕장을 시설해 1934년 3월에 공원으로 개장했다. 그 이후로 해방 뒤에도, 지금까지도 그 모습 그대로다. (97)

열고 닫히는 것이 이렇게 번복되는 운명을 타고난 것일까. 물론 닫혀 있다고 늘 닫히기만 했던 것도 아니다. 폐쇄되었던 동안에도 창의문 옆으로 길은 나 있었고 또한 1986년 8월 자하문터널이 뚫리고 보니 창의문은 그나마 문이라는 의미마저 찾을 일조차 사라지고 말았다. (123)

임진왜란 당시 명나라 신종은 요즘말로 하면 그의 ‘구세주’였다. 고려시대 이후 조선은 생존을 위해 제후국을 자처하며 황제국 명나라를 모셔야했다. 이로써 두 나라는 이른바 형제 관계를 맺고 있었다. 형님 신종이 일본 침략으로 위기를 맞은 아우 선조를 위해 구원병을 파견했으니 구세주가 아니고 뭐라 할까. 구세주에게는 그에 걸맞는 예우가 뒤따라야 했다. 당시 조선의 전시작전권은 명나라 군대 총사령관 이여송이 통째로 장악했다. 1593년 살아 있는 이여송을 기리는 사당인 생사당이 들어섰고 1602년에는 동대문 밖 숭인동에 전쟁의 신으로 떠받들던 관우를 모시는 동묘도 세웠다. 이런 일은 낯설리가 않다. 한국전쟁 이후 1957년 맥아더 장군 동상이 들어선 이래 1959년 콜터 장군 동상, 1960년 밴프리트 장군 동상을 세운 것과 똑 같은 풍경이다. (190)

안중식이 궁궐을 그리던 1915년의 경복궁은 폐허였다. 조선을 강점한 일본 제국이 그 많던 건물을 숱하게 파괴하고 근정전과 경회루를 비롯해 기껏해야 십여 채만을 남겨두고 있던 때였다. 그럼에도 안중식의 <백악춘효도>를 보면 화폭 하단 양쪽에 해태부터 위로 광화문이 아름답고 담장 너머 무성한 나무가 울창한 숲을 이루고 있다. 근정전을 비롯해 온갖 전각 지붕들은 생생한 자태를 뽐내고 있으며 그 뒤로 나무와 구름이 숲을 이루어 궁궐의 기운이 충만하기 그지없다. 더욱이 백악산이 조선의 진산으로 위용을 드러낸 채 뾰족한 봉우리가 하늘을 찌를 듯 치솟고 있는데 상단의 하늘 또한 넓게 면적을 주어 끝이 없다. 그러니까 이 작품은 1915년 당시의 실제 풍경을 그린 게 아니라 일제가 파괴하기 이전 대한제국 시절의 아름다움을 추억한 상상화다. (205)

겸재 정선은 실제로 1713년 무렵 관직에 나가 마흔한 살이던 1716년 음직(특별채용)으로 종6품 관상감 천문학 겸 교수로 임명되었고 그뒤 조지서, 사헌부를 거쳐 하양현감을 역임한 뒤 1729년 의금부 종5품의 도사로 발령이 났다. 의금부 도사는 관리의 감찰과 규탄을 수행하느 직책이었으니 오늘날로 말하면 검찰관이었다. 돌아가며 매일 당직을 하는데 당직하는 동안 죄수를 가두고 체포하는 일을 수행하였다. 정선 역시 당직하는 날 사건이 생기면 죄인을 체포, 구금하는 일을 했을 것이다. 쉰넷의 저명한 화가 정선이 당직도사 임무를 수행할 때면 호령을 하며 위엄 있는 모습을 갖추었을 텐데 그 장면이 궁금하다. (222-4)

명나라 황제를 제사 지내는 꿈을 꾼 인물은 우암 송시열이었다. 송시열이 세상을 떠난 뒤 1704년 1월 그 제자들이 충청도 속리산 화양동 계곡에 제단을 설치한 뒤 명나라의 마지막 두 황제 신위를 봉안하고 제사를 지냄으로써 스승의 뜻을 받들기 시작한 것이 그 기원이다. 민간에서의 움직임을 지켜보던 숙종은 그해 12월 궁궐에 황단을 설치하고 제사를 지냈다. 망해서 사라진 명나라 황제의 제사를 조선이 지낸 것이다. 민간의 일이었을 적에는 소박했으나 국가의 일이 되자 명분과 실리가 교차하는 매우 중대한 현안으로 떠올랐다. 현존하는 중원 대륙의 주인 청나라는 명나라를 멸망시킨 나라였으므로 심각한 사안일 수밖에 없었다. 그래서였을까. 창덕궁에서도 가장 깊이 숨어 일부러 찾아가지 않으면 발견할 수 없는 곳에 감춰놓았다. 두려움이 장소를 은밀하게 했다. (251)