기시마 선생은 대학의 연구자이다. 그는 학생들을 지도는 하지만 강의나 회의의 의무는 상대적으로 덜한 자리에서 묵묵히 조용히 꾸준하게 연구를 한다. 그의 연구 주제는 .... (책에 나와있는데 독자가 이해하지 못하리라는 것을, 이해시킬 마음도 없는 저자가 써놓았다) 컴퓨터 계산과 숫자와 논리와 공학과 연결이 있다.
화자인 '나' 하시바는 어린시절 글자를 늦게 뗀 연유로 독서에는 별 취미를 못 가졌지만 공학이론서를 힘겹게 읽어낸 후로 공학도의 길로 계속 걸어가는 사람이다.
기시마 선생과 하시바의 세계는 공학 계산의 세계, 분명하고 숨기지 않는 정당한 세계, 상아탑의 세계다. 돈이나 겉치례에 얽메이지 않고 문제를 찾고 분석하며 해결하는 '순수한 희열'에 종이에 4색볼펜의 잉크가 닳도록 계산을 해대는 사람들이 만드는 세계.
이 책이 그려내는 대학의 실속 없고 어설픔, 대학원의 어색한 리듬은 남성 중심이다. 세 명의 여자인 학부 동창 시미즈 스피카, 대학원 동기 사쿠라이, 계산기센터의 '마돈나' 사와무라 모두 그 조용한 세계에서 행성처럼 겉돌다 튕겨져 나온다. 깨끗하고 조용한 연구의 세계에는 사회 생활 뿐 아니라 어른 생활인의 일과도 필요없다. 그런건 다른 '누군가'가 대신해 준다. 하찮은 일을 담당하는 사람들이.
아내가 연년생으로 아이를 낳고 집안을 돌보는 동안 '가족을 위해서 더 열심히' 할 일을 하겠다고 마음 먹는 하시바, 그에게 같은 전공을 공부한 동갑내기 아내는 '훌륭한 여자'이고 아이들은 '잘 자고 순하다'. (이 부분을 읽고 눈물이 났다) 부인이 자신에게 왜 집안일이나 아이들 문제는 꺼내지 않고 그의 학교 일만 물어보는지, 하시바는 신경쓰지 않는다. 그는 회의와 업무에서 벗어나 자유롭게 연구할 수 있는 해외파견 기간 동안 일본으로 돌아가기 싫은 마음이 든다. 기시마 선생에 비해 그는 자신이 덜 조용하고, 덜 완벽한 세계에 있다고 생각한다. (연애도 결혼도 그렇게 쉽게 한 녀석이)
슴슴하게 조용하게 그려지는 하시바의 일과를 따라가다보면 미지근한 녹차를 마시는 기분이 든다. 마음이 정리되고 차분해진다. 매일 이렇게 연구하고 책읽고 몸을 발전기 삼아 두뇌를 활성화시키는 상상도 해본다. 그러다가 눈을 돌리면 아이들 밥 때, 세탁기는 완료 음악을 뾰로롱 낸다. 경단녀 시미즈 스피카의 세계를 생각해본다. 덜 조용하고 뜨거운 생활인 어른들의 세계, 나도 아는 그 세계를.