옛이야기 같으면서 현실 비판 인가 싶다가, 모든 해석을 비웃고 이건 그저 이야기라며 어깨를 친다. '갓파'. 정신병원에서 만난 어느 삼십대 남자 환자, 기력도 쇠하고 등도 굽은 그의 이야기를 전하는 화자는 그의 편에도, 의사의 편에도 서지 않는다. 그래도 화자가 갓파 월드에 깊이 관심을 두고 있는 것은 틀림없다. 어쩌면 그가 삼십대 환자였을까, 그러기엔 너무 많이 '치료된' 느낌인데.
갓파, 의 모습은 일본 애니매이션 포스터를 통해서 알고 있었다.
회색이다가 초록색이 되기도 한다는 작은 키의 미끈거리는 피부, 옷을 입지 않는 (개구리를 닮았지만, 개구리라고 불리면 치욕스러워 하는) 생물체. 남자는 여름날 등산 길에 갓파를 만나고 그 녀석을 잡으러 뛰어가다가 갓파의 세상으로 넘어/떨어져 간다. 아일랜드의 래프리콘은 황금 항아리를 숨겨둔다니까 잡으려 든다지만, 왜 이 못생긴 갓파를 잡으려 했을까, 그리 싫어하면서. 미워하고 깔보면서 잡아 괴롭히고 싶었을까.
모든게 반대이지도 않고, 어설프게 닮은듯 비꼰듯 펼쳐지는 갓파의 세상. 걸리버 여행기가 생각나기도 하는데 별로 예리하거나 흥미롭지 않다. 후반으로 갈수록 갓파만의 특수성은 사라지고 자꾸 인간세상 이야기를 하려고 든다. 독자는 지루해서 자꾸 남아있는 쪽수를 헤아려봤다. 그러다 다시 환속(?)하는 남자. 그는 적응하지 못하고 병원에 갇히며 자신을 병문안 오는 갓파 친구들을 (그쪽 세계의 유력자들) 계속 만난다. 소설의 화자 눈에는 보이지 않는 책, 꽃다발, 그리고 물론 갓파 까지.
무얼 이야기 하고 싶었습니까, 꾸아?! (qu...로 시작하는 갓파의 언어) 옛이야기거나 현실 속 인간의 바닥이거나 혹은 전설 속 생명체를 끌고 와서 현실을 비꼬거나, 소설에선 다 해볼 수 있지 않겠나, 꾸아?! 문학이란 그런 게 아니겠꾸아?!?!