이제 ‘시간‘흥분을 즐겨야 한다

싸우고, 마약하고, 훔치고, 매춘한다. 이때 여가는 보상이 아니라 사실상 도피다./여가로 도피하면 현실세계에서 떨어져 나간다/중독기제에 과도하게 몰입하면 혀실 세계로부터 고립된다. 당연히 다른 사람과 상호작용할 수 없다. 더 이상 사회적 존재가 아니다. 50

흥분은 지겨운 일상에 열정을 불어넣는다/여가흥분은 우리 삶의 균형 장치다./고통이 있기 때문에 여가가 즐겁고, 수고가 있기 때문에 휴식이 달콤하다. 이제 흥분을 즐겨야 한다 53

볕뉘

0. 장시간 노동, 일 관련 책들을 읽다가 시간편집자라는 제목에 이끌렸다. 무엇인가 시간을 맛나게 우려내는 기술들에 대한 솔깃한 조언을 얻을 수 있을까 했다. 이왕이면 역사의 맥락을 짚어준다면 하고 말이다.

1. 안타깝게도 많은 것을 얻을 수 없었다. 사물의 시간을 밝혀내는 시인들. 시간을 꼼지락거리는 사람들. 애써 고독을 찾아 시간의 결들을 나누어보는 사람들. 짓거나 그리거나 만들거나 새기는 사람들. 멍한 시간들, 공백에 가까운 빈 시간의 틈을 칠해보는 잔기술들. 그 문턱을 넘어본 사람들이 그 문을 드나들 수 있다.

2. 장시간 노동의 그늘은 휴식의 질도 형편이 없다. 늘어지거나 늘어지게 쉬거나, 쉽게 손에 쥐거나 욕망을 채우는 것을 쓰고 버리는 일밖에 할 수 없다. 사회여 멍때리는 시간을 다오. 기본소득이 아니라도 좋다. 멍때리는 기본시간을 다오. 물론 다 같은 얘기지만, 맛있는 시간을 다오.

3. 시간을 맛보려면 감각을 잘게 나누어야 한다. 그 음과 맛과 멋을 쓰는 것들의 미묘함으로 다가서야 한다. 초침의 재깍거리는 소리 틈으로 비추는 달빛의 공명도 들어야 한다. 단맛 주위로 쓴맛을 묘하게 스며들어 돋보이는 맛을 느껴보기도 해야 한다. 삶의 이력이 배인 목소리의 성체를 감별해내야 한다. 오감 채우는 소리다.

4. 다가서는 시간들. 줄줄이 앞서서 대기하는 책들. 안타깝게도 오늘은 아니에요. 뒤로 가세요. 저만큼... ...사물들에서 시간을 뺏을 줄 아는 사람들이 어쩌면 시간의 달콤함을 빼먹을 줄 아는 사람들은 아닐까. 신성‘일‘, 이주‘일‘을 비울 수 없는 휴가. 세븐일레븐(7to11). 우리는 너무 가난하다. 맛있는 시간을 먹어본 경험이 부족한 우리의 나날이 가난하다. 시간이 빈한하다. 비난하다.

5. 별하나라고 얕보지 마세요. 읽을만 합니다.

˝일에 종속되지 않는 삶˝을 위한 사회*정치적인 상상 (2)

초기 노동시간 단축 이유는 긴 노동시간이 여성의 건강을 해칠 수 있다는 것이 근거였다. 이 요구가 받아들여지자, 이것이 전례가 되어 남성의 노동시간 단축을 얻어 내는 데 사용될 수 있었다. 여기서 여성의 나약함이라는 수사, 구원의 서사, 남성의 보호라는 이상이 요구의 당위성과 호소력을 어떻게 강화했을지 쉽게 상상할 수 있을 것이다./여성과 남성이 누리는 일의 질과 양에 대한 공적 논의에 대한 한계를 가져올 수밖에 없었다. 241

(일은 더 짧게, 가족과는 더 오래) 미국인들이 무급 육아노동의 가치는 점점 폄훼되고 돈받는 일은 과대평가되어, 결국 가족보다는 일의 상대적 매력이 높아지는 문화에서 살고 있다. 이런 시간구속은 부모들에게 당연히 많은 스트레스와 부담을 지운다/문제는 “아이와의 ㅅㅣ간”이라는 기준-아이들이 무엇을 언제 누구로부터 필요하는가-은 집안의 무급노동을 하는 풀타임 ㅇㅕ성을 특징으로 하는 가족모델과 연결되어 있으며 그런 모델이 있어야 가능하다는 점이다/가족 제도의 보다 근본적인 문제를 인식하는 것은 또 ㄷㅏ른 중요한 문제이다. 이 근본적 문제 탓에 가족이 노동시간의 대안이자 노동시간 단축 요구의 이유로서 설득력이 떨어질 수 있다는 것이다. 243-249

(탈노동) “대안을 상상하는 담론, 노동조건을 넘어 인간의 존엄성을 이야기하는 담론이 필요한 때이다. 주 30시간 노동을 요구하고 얻어 낼 때이다”/과거에는 누릴 수 없는 사치로 ㅇㅕ겨졌을지 모르는 것들이 점점 더 경제적 필수가 되어 간다고 이야기한다/그 ㅅㅣ간은 가족을 우ㅣ해, 공동체를 위해, 정치조직을 위해서도 쓰일 수 있다./”우리를 가장 즐겁게 하는 것”에 더 많은 시간을 쓸 수 있는 가능성이다. 252

젠더 분업이 여전한 것을 감안하면, 고용된 여성의 노동시간이 줄어든다 해도 그녀의 가정 내 노동이 늘어나 추가 시간을 금세 채워 버릴 수 있다. 현재의 가정 내 노동이 조직화된 방식이 문제시되지 않고, 고용주들이 사회적 재생산노동의 책임을 지는지 여부로 노동자들을 계속해서 차별할 수 있다면, 모든 노동자를 위한 노동시간 단축을 얻어 내지 못할 것이다/노동시간 전체에 주의를 기울이지 않는다면, 노동시간제뿐 아니라 노동윤리에까지 맞서려는 노력 역시 힘을 잃는다./강조하려는 것은 근무시간제가 -풀타임, 파트타임, 시간외근무를 포함하는-젠더화된 구조물로, 전통적 젠더 분업을 중심에 둔 이성애 규범적 가족 이상에 의존하여 수립되고 유지된다는 것이다. 253,254,256

노동윤리와 가족윤릭가 여전히 일체의 역사적.경제적.정치적.문화적 타래들로 한데 엮여 있다는 것이다. 이로 인해 무급 재생산노동의 조직화와 분배를 건드리지 않으면서 임금노동의 시간제에 맞서는 시도는 언제나 근시안적인 것이 된다. 259

노동시간 단축은 “국가를 사람들의 삶으로 가지고 들어오는 게 아니라 국가 권력을 사용해 시민들이 진짜 선택을 하는 데 필요한 자원을 가질 수 있게끔 하려는 것”이다./노동시간 단축이 가족이란 이름이 아니라 자유와 자율의 이름 아래 제시될 수 있어야 한다. 261

필자들은 “스스로 관리하는 삶”이라는 전망, “외부 권위의 부과”로부터 벗어난 시간의 전망을 이야기하며 “마침내 현재와 다른 대안과 더 나은 미래의 가능성을 상상할 시간을 갖는 것”이 어떤 모습인지 그린다. / 목표는 우리 삶을 재창조할 시간, 비노동시간의 장소와 행위, 관계들을 재상상하고 ㅈㅐ규정할 시간을 요구하는 것이다/퀴어시간은 “가족, 상상, 육아의 관습에 따르지 않는 삶의 가능성에 대한” 시간성이기도 ㅎㅏ다./ 변신의 정치는 노동에 맞선 운동으로서 기존 요구를 진전시킬 기회만이 아니라 새로운 역량과 욕망, 그리고 결국 새로운 요구를 가진 새로운 주체성을 창조하는 과정으로서의 정치이다. 262

볕뉘.

0. 장시간 노동문화는 변칙적인 생활과 소비, 시장을 만들어낸다. 24시간의 휘황찬란은 맞벌이가 아니라 바톤더치의 결혼가족의 문화를 만들어냈다. 그 장시간노동의 삶이란 휴식이 아니라 나머지 시간을 늘어지게 만들거나 더 맵고 더 자극적인 것을 소비하는 악순환을 창조했다. 장시간노동사회는 정치 감도 하락, 친자본문화(기껏해야 과도한 극장문화)소비, 더많고 세세한 가사노동과 함께 굴러가고 악화시킬 수밖에 없다.

1. 8시간이 아니라 6시간의 사례는 미국 대공황시기 기업의 경우처럼 소비가 아니라 문화를 창조한다. 비노동시간이 더 생산적이고 창조성있는 활동들을 낳는다. 노동을 이야기하려면 비노동과 탈노동을 반드시 사유하여야 한다. 그래야만 죽기전까지의 삶이 도드라지고, 어떤 삶을 살아야할지 이야기 나눌 수 있기 때문이다. 일과 노동에 갇혀 사유하는 이상, 좋은 삶을 토론하고, 경제, 사회, 문화, 정치적인 제한고리를 풀어낼 수 있다. 그래야만 자본주의 밖의 다양다기한 삶의 결로 자본주의을 포위할 상상을 해낼 수 있다.

2. 부디 4장은 깊이 읽어내길 바란다.

3. 가족 - 밖에선/그토록 빛나고 아름다운 것/집에만 가져가면/꽃들이/화분이/ / 다 죽었다 - 진은영. 우리는 이미 다른 시대를 살아내고 있다.

˝일에 종속되지 않는 삶˝을 위한 사회*정치적인 상상(1)

삶의 조건을 만드는 데 참여하려는 욕망, 미래를 헤쳐 가거나 그저 살아남기보다는 함께 미래를 만들어 가려는 소망으로서 자유. 43

자유는 개별자로서가 아니라 유적 존재로서 갖는 역량이며, 아렌트의 정식에 바탕을 두면 자유는 다원성을 필요로 한다./권력의 부재가 아니라 권력의 민주화가 필요하다. 44

계급의 정치학은 경제적 재분배와 경제정의 문제에 초점을 맞춘다. 특히 계급 범주의 지도를 다시 그리기 위해 임금 수준을 조정하는 데 주력하는 정치학이다. 그에 반해 내가 들여다보고자 하는 일의 정치학은 공간에 대한, 일상의 시간에 대한 명령과 통제가 어떻게 작동하는지 탐구하고, 우리가 함께 무엇을 할 수 있으며 무엇이 될 수 있을지의 조건을 빚어내는 데 직접 참여할 자유를 추구한다. 내가 “계급 결과의 정치학”이라 부르는 정치학이 자본주의 사회의 불평등에 각을 세우는 것을 핵심에 둔다면, 내가 구성하고자 ㅎㅏ는 일의 정치학은 자본주의 사회의 부자유에도 비판의 날을 들이민다. 45

노동자로서 겁에 질려 주춤주춤 걸어가던 노동자는 이제 앞장서서 활보한다. 마르크스가 묘사했던 자본가와 노동장(둘다 남자였던) 사이의 거래에는 등장하지 않았던 제3의 인물이 이제 겁에 질려 뒤를 따른다. 두 손에 식료품과 아이, 기저귀를 들고서 47

페미니즘은 일의 가치를 묻기보다는 일의 조직화와 분배 방식을 비판하는 데 초점을 맞추는 경향을 보여왔다/자율적 마르크스주의는 노동의 해방이 아니라 노동으로부터의 해방을 요구한다/마르크스 페미니즘 연구는 노동의 중요성을 주장하면서 동시에 노동의 가치화에 이론을 제기하는 방법으로서 가사임금을 논한다./마르크스주의 페미니즘은 착취당하는 노동자뿐만 아니라, 학자 하나를 인용해 말하자면 “잠재적으로 혁명적인” 노동자에게도 초점을 맞춘다./마르크스주의는 산업 프롤레타리아트가 그 족쇄 말고는 잃을 게 없기 때문만이 아니라 새로운 세상을 창조할 힘을 갖고 있기 때문에 혁명 ㄱㅖ급이 될 것이라고 보았다. 48,49

이렇게 일을 폭넓게 바라보면, 한때 반자본주의 정치학의 영역은 프롤레타리아트를 유일한 혁명 주체로 본 공장 중심의 정통 마르크스주의 산업 모델을 뛰어넘어 보다 포괄적인 장소와 주체들로 전환된다./마르크스주의 페미니즈의 일에 ㄷㅐ한 연구가 생산 중심주의 성향을 보인다는 점에서 한게가 있었던 것과 마찬가지로, 일과의 관계 안에서 혁명의 가능성을 찾고 추구하는 데에만 지나치게 초점을 맞추는 것 역시 기능주의 논리에 경도된 것이라는 점에서 일부 한계가 있다. 50,51

이는 유토피아의 지평 안에서도 사유한다. 일이 착취와 지배, 저항의 장인 것만은 아니다. 일에서 우리는 종속된 지식, 저항의 주체성, 새롭게 발현하는 조직화 모델들을 기초로 대안을 창출할 수 있는 힘을 찾을 수 있을지 모른다. 53/ ㅁㅣ래에 도래할 모습을 창조하는 것을 자본주의에 맞선 운동의 명시적인 일부로 삼고 있으며, 이를 위한 혁신을 “혁명”dㅣ후에 올 먼 미래로 미루는 “유예의 정치”에 도전한다. 54

유토피아적 요구의 가치를 평가하려면, 그 구조적 효과와 담론적 효과 양쪽의 가능성과 한계에 주의를 기울여야 한다/보편적인 기본소득 보장은 모든 노동자의 대고용주 협상력을 높여 줄 것이다/임금 감축없는 주 30시간 근무제는 불안전 고용과 과중 노동의 문제를 일부분 해소하는 데 도움이 될 것이다.58,59

이 책이 관심을 둘 요구는 노동조건의 실질적인 개혁을 가져올 뿐 아니라 우리 삶에서 일이 갖는 지위에 대해 폭넓은 질문을 제기하며 ‘일에 종속되지 않는 삶‘에 대한 상상을 촉발하는 요구들이다. 다시 말해 종착점이라기보다는 방향등의 역할을 할 요구들이다. 59

우리가 일자리에 대한 만족도를 오로지 다른 일자리를 기준 삼아 따진다/ 현재 구성되어 있는 일하는 세계 자체를 다른 식으로 구성된 세계와 비교하는 방식으로 판단이 이루어지는 일은 거의 없다 62

어째서 일하고, 어디서 일하고, 누구와 일하고, 일할 때 무엇을 하고 얼마나 오래 일하는가가 모두 사회적 합의이고, 따라서 당연히 정치적 결정인 것이라면, 이러한 영역 중 더 많은 부분을 어떻게 해야 토론과 쟁투의 범위로 되찾아올 수 있을까? 일의 문제는 일이 너무 많은 시간과 에너지를 독식한다는 데만 있지 않다. 문제는 일이 사회적, 정치척 상상을 장악하고 있다는 데까지 미친다. 63

볕뉘. 오랜만에 좋을 책을 읽는다. 삶과 일, 노동, 반노동, 탈노동을 버무려, 지금 우리가 어떤 사유를 하여야 하는지 날카롭게 짚어내고 있다. 모처럼 좋은 토론과 논쟁들로 번지면 싶다. 이 책이 있어 그래도 좋은 봄이 될 것 같다. 아쉽지만 기본 취지를 먼저 옮겨본다.

자기계발이 아니라 ‘우리‘를 계발하기, 그리고 ‘새로운 자기‘ 계발의 시도와 실패 사이에 그것이 이뤄진다

자기계발이 아니라 ‘우리‘를 계발하기, 그리고 ‘새로운 자기‘ 계발의 시도와 실패 사이에 그것이 이뤄진다. 352

과거만이 소비될 뿐 낭만과 환상 속에 박제된, 현재가 조명되지 않는 세대는 잊힌 ‘과거의 세대‘일 것이다....2010년대의 대중매체는 아련한 노스탤지어로 자욱하다. 응답하라시리즈, 건축학개론, 국제시장, 무한도전, 토토가 등은 한창 과거를 회상 중이다. ‘추억‘, ‘복고‘, ‘향수‘는 대중문화의 주요 키워드로 ㄴㅐ내 활용되어 왔다. 그리고 추억의 회상 주기는 점점 당겨지고 있다. 심지어 20대들도 몇 년 밖에 지나지 않은 10대 시기에 향수를 느낀다....현실이 너무도 팍팍하니 지금보다는 많은 면에서 꽤 살 만했던 것 같은 과거를 자꾸만 소환하고 싶어진다. ..”현실은 ‘미생‘인데 복고에서 위안을 찾는다.” 39

볕뉘 0. 회상만이 아니라 이젠 환상이다. 환상에서 위안을 찾는다. 환상의 주기도 점점 빨라진다.

최악의 학교도 최선의 회사보다 낫다라고 하는 체제 이탈자들 – 직장이라는 체제를 이탈한 19900년대 학번에 속한 개인들 -의 말에서 ‘최악의 학교‘와 ‘최선의 회사‘ 둘 사이 가장 큰 차이점을 ‘자기가 있느냐, 없느냐‘의 문제라고 분석했다. 236

기업도 파생하는 결과로서 이윤에 대한 기여도와 임금이 항상 같지 않으므로 ‘수지가 맞지 않는 것‘이다. 때문에 임금노동이 ‘노예노동의 또다른 형태‘일 수 있겠다는 생각을 했고, ‘ 이 정도 일을 ㅎㅐ서 이만큼 받는다‘고 일반 사람들이 먼저 인식하고 들어가는 생각을 뛰어넘어 보기로 ㅎㅐㅆ다. 노동력 값이 아니라 필요한 돈이 얼마인지 알고 그 필요만큼 벌면 된다는 것으로 242

회사를 그만두고 제2의 삶을 살겠다는 선택은 그야말로 철저히 현실적인 문제이며, 돈을 버는 방식과 소비하는 규모, 가정을 꾸리고 파트너십을 조정하는 등의 총체적 삶의 변화를 수반하는, 그리고 때로는 한계 짓는 행위일 수 있다는 것이다. 그렇게 산다는 것을 생각해보지 않은 사람들에게는 설명하기도 힘든 일이 된다. 273

경ㅈㅔ적 기반이 있는 – 고소득 전문 직종에 종사했던 – ㅊㅏㅁ여자들보다는 물적 토대와 ‘상관없이‘ 살아온, 돈을 크게 신경 쓰지 않고 살아온 참여자들이 주로 협동조합이나 귀촌 등 협력적 자아를 필요로 하는 경로로 흘러간다는 점이었다./ 풍족한 경제적 여유가 없었기에, 오히려 소유와 소비가 아닌 관계와 비소비적 방식의 풍요의 경험치를 더 쌓을 수 있던 것으로도 판단할 수 있다. 277

평소 제3섹터 같은 데에서 봉사활동 해오던 분들은 그나마 문턱을 낮춰 갈 수 있는데, 성공중심주의, 경쟁지상주의였던 분들은 멘붕이 오는 거예요. 그러니까 이건 ㅇㅏ닌 거 같은데, 다른 데에서는 내가 뭘 할 수 있을지 모르니까 계속 이걸 하면서..283

전혀 다른 문화와 지식, 소통 방식이 통용되는 공간으로의 이동에서 그는 삶이 초기화디고 이제까지 공들여 쌓아온 자신의 존재가 무시되는 것 같은 느낌을 받았다. 이는 재사회화의 초기 과정에서 수반되는 ‘허물어짐‘이라고 표현할 수 있을 것이다. 이전의 세계와 거의 정반대의 세계로 넘어오면서 그는 규칙과 문화, 지식, 소통 방식 등에서 전혀 새로운 감각을 익혀야 했다. 295

허탈감과 절망을 동시에 느끼게 하는 ‘자본의 외부는 없다‘라는 말, 이 문장처럼 현재의 노동과 삶의 상당 부분은 이미 자본주의 구조에 포박된 형태다. 때문에 완벽한 ‘새로운 대안‘으로의 변환은 사실상 불가능하다. 참여자들의 ‘다른 삶과 노동‘이동으로의 ‘거듭나기 과정‘은 단시간의 완전하고 깨끗한 단절에 기반을 두지 않을 것이기 때문이다. 구조 안에서 ‘타협‘일 수밖에 없는 한 시점에서, ‘현재‘는 삶에 대한 ㅎㅐ석력과 일종의 ‘상태‘로 구성된다. 과거와의 단절과 새로운 삶의 ㅅㅣ작은 노동사회와 탈노동사회, 희망과 불안 ㅅㅏ이에 겹쳐져 있다. 이 과정은 그 중간의 장벽과 한계, 상실과 재구성, 감정적 기복을 반복하며 이뤄질 ‘사이‘의 시간을 포함한다. 301

덜 소비하고 싶기에 덜 쓰게 되기도 했고, 덜 벌기 때문에도 소비를 줄여야 했다. 그 선후 관계가 명확하진 않지만, 이는 확실히 그녀의 삶을 다르게 이끌었다. 자본주의 화폐경제에서의 자립 측면에서도 의의를 갖지만, 소비를 통해서가 ㅇㅏ닌 생산과 창작으로 더욱 풍족해지는 정신적, 관계적 삶을 영위할 수 있다. 305

이 대화들을 통해 절대적 노동의 양이나 강도가 아닌 자신에게 그 일이 갖는 의미나 태도가 결정적으로 노동의 성격을 특징짓는다는 사실을 알게 되었다. 이들은 공통적으로 ㅈㅜ체성을 발휘하는 일이면서, 재미와 즐거움을 얻을 수 있으며, 가치, 의미가 있는 사회적 노동을 앞으로 ㅈㅏ신이 바라는 노동의 모습으로 꼽는다. 330

세넷의 ‘협동적 자아‘ – 흥미롭고 도한 희망적인 사실은 세넷은 협력을, 배우고 익힐 수 잇는 기술이라고 말한다는 점이다. 특별한 재능이 아니라, 배울 수 있는 것이다. 이것은 나의 ‘바깥‘을 생각하고, 또하 타인의 이야기를 ‘듣는‘ 능력을 통해 길러진다. 협력이란 모든 것을 일원화하는 통합에 기초하지 않는다. 마치 다양한 악기와 소리들로 이뤄진 오케스트라 연주를 하듯, 대화는 자아를 깨뜨리는 듣기를 필요로 하는 과정이다. 340

볕뉘 1. 과로사회, 일하는 노마드를 위한 안내서, 우리는 왜 이렇게 오래, 열심히 일하는가라는 4권의 책을 보면서, 이 책을 접했다. 성공회대 학부, 연세대 조한혜정교수 지도하에 대학원 석사를 하면서 끊임없이 품고 연구한 주제라고 한다. (비혼 8, 기혼 3) 11명의 심층인터뷰 결과를 분석하여 실었다. 일, 노동, 삶에 관한 다른 개념과 문법, 또 다른 삶의 결들을 모으고 나눠야 할 것 같다. 더 자주, 더 깊이, 더 멀리... ...

볕뉘 2. 다른 삶의 결들을 만드는 이들에게 존중을 표한다. 살아보고 싶은 삶이란 어쩌면 곁에 있는 것인지도 모른다. 너무 멀리, 먼 곳만 응시하려해서 볼 수 없는 것인지도, 보려고 하지 않는 것인지도...삶들을 애써 보지 않으려고 하는지도....얼마든지 멋지게 사는 것인지도. ...본받을 삶들이 아니라고 애써 폄훼하는 것인지도...다른 환경, 다른 입장, 다른...시공간을 보살펴보는 것도...

세상의 모든 바람이 취기로 몰려오는 한 방울의 향기, 아득한 밀주

(1). 별

너무 멀리 있어 이름을 알 수 없는 별처럼(교실에서)
딱딱하고 캄캄한 하늘이/술병에 부딪혀 깨지며 쏟아졌다
별은 없었다/그녀도 없었다/이글거리는 나의 눈동자 속으로/유리조각이 산산이 쏟아져내렸다.(거인족)
쇠창살에 밤하늘 별들이 비친다/구름 사이로 나를 내려다보는 어머니/부드러운 빛의 슬픈 손가락이 내 입술을 어루만진다.(유괴)
하늘에 사는 물고기/아가미 열릴 때마다/별 떨어집니다,떨어지는 것은/날카롭습니다
한 여자 맞습니다/흰 목덜미가 길고 붉게/잘렸습니다.
목에 베인 그 여자, 아가미 얻었습니다/부레 가득히 공기를 채워/밤하늘 위로 떠오릅니다
또 한 사람 맞습니다/별에 맞아 죽습니다. (별은 물고기)


볕뉘 1. 그녀의 모두 시는 ‘모두 사라졌다‘로 시작한다. 그녀에게 별이 무척 멀리있는 것이거나, 희미하게 비치는 것이거나 없는 것이다. 그것이 있다고 한다면, 손목을 자르거나 목을 잘라서야 얻을 수 있는 것이다. 별은 물고기이고 별에 맞아 죽어야 아가미를 얻고, 아가미가 열릴 때에서야 별이 유리조각처럼 산산히 내 안으로 쏟아져내리는 것이다. 그래서야 얻는 무엇이다.

(2). 시간

시간의 부드러운 염산 방울이/똑, 똑, 떨어져내렸다(커다란 창고가 있는 집)
그것이 만들어낸/이전 시들과/이번 시 사이의 고요한 거리
그 위로/시간이 눈처럼 자꾸 내렸다/아무것도 하얗게 덮지 않고 흩어져버렸다(이전 시들과 이번 시들 사이의 고요한 거리)
스물아홉 살의 아침이었다 우지끈 부서지는/소리, 잠이 오지 않았다 충혈된 입에서 벌어진 눈에서/시간이 질질 흘렀다(야간노동자)
내 손가락을 쓰는 일이 머리를 쓰는 일보다 중요하기 때문. 내 손가락 내 몸에서 가장 멀리 뻗어나와 있다.....
가지는 물을 빨아들이지도 못하고 나무를 지탱하지도 않는다. 빗방울 떨어진다. 그래도 나는 쓴다. 내게서 제일 멀리 나와 있다. 손가락 끝에서 시간의 잎들이 피어난다.(긴손가락의 시)

볕뉘 2. 그 황폐함을 그래도 살리는 것은 시간이다. 눈처럼 자꾸내리는 시간이거나 부드러운 염산 방물처럼 무쇠가된 사람을 녹이기도 한다. 무엇인가 조금씩 드러내는 시간들. 시간의 실루엣은 어제를 품어 안기를 바란다. 어느 즐거운 저녁, 미래는 과거라 불리고, 그때 우리는 돌아서서 자신의 ‘청춘‘(2부)을 본다.

3. 교실(안), 정육점 (안), 쇠창살 (안), 도시, 딱딱하고 캄캄한 하늘, 캄캄한 터널, 자본주의

4. (바깥) 풍경 - 벌레, 악어, 눈, 나무, 달팽이 대장, 마더구즈, 밀주, 포도송이

(5). 어제 – 오늘 혼자 부르는 노래는 지겹다/그러므로 나는 오늘을 명명한다, 베껴 쓰기의 시간이 돌아왔다고/플라톤을 베낀다 마르크스를 베낀다 국가와 혁명을 베낀다/무엇을 할 것인가를 베낀다

6. 일곱 개의 단어 (사전) - 봄, 슬픔, 자본주의, 문학, 시인의 독백, 혁명, 시

(7). 페인트
봄이 왔다 – 사내가 초록 페인트 통을 엎지른다/나는 붉은색이 없다/손목을 잘라야겠다.
차들이 과속으로 달리는 도로 속으로 들어가니까/노란색 페인트통을 들고/자신이 지나갈 건널목을 멋대로 그리면서(무신론자)

볕뉘 3. 그녀의 시에서는 안에서 밖을 바라보는 풍경이 많다. 연무도시나 도시로 형상화되기도 하지만, 그 안에서 밖을 보는 바깥 풍경은 잔혹하기만 하다. 숨조차 제대로 쉴 수 없다. 베버의 쇠창살이거나 루쉰의 쇠감옥이거나 프랜시스 베이컨의 풍경처럼 도축한 정육과 살점, 피가 흥건한다. 뒤통수를 너무 맞아 납작해진 악어가 되거나, 끊임없이 화기에 녹아내리는 눈이거나, 누이에 어 여기도 벌레가 있네 하는 벌레가 된다. 밥풀나무이거나 친구들은 몽글몽글 햇빛에 구워진 빵처럼 말라가는 모습을 봐야하는 달팽이 대장이거나 목을 따이면서 죽어가는 노동자의 눈동자를 봐야 하는 거위가 지천이다.

볕뉘 4. 슬픔에 못이기는 그녀가 겨우 ‘라고 쓴다‘의 괄호 안은 민주주의가 아니다. 마음 끝에 맺힌 물방울들이 모인 저 첨탑끝에 매달린 포도송이를 보며, 저 떨어져내린 포도송이를 보며 라고 쓴다. ‘이곳에서 일어난 일을 잊지 않겠다라고 쓴다. 보라빛 젖은 안개로 쓴다. ‘ 시인의 일곱 개의 단어 사전 속엔, 자본주의와 슬픔과 문학과 시와 시인의 독백과 혁명, 그리고 봄이 있다. 어느 하나 허투르지 않는 사전의 일곱 개의 단어가 있다. 손목을 잘라내어서 꽃을 피워야 하고, 성큼성큼 지나갈 건널목을 그려야 할 페인트 통이 있다.

나는 하나의 밀알로 썩어
세상의 모든 바람이 취기로 몰려오는
한 방울의 향기
아득한 밀주

아무런 후일담도 준비하지 않는

볕뉘 5. 한달여 시의 집과 함께 했다. 이제서야 겨우 사전의 의미를 확인할 수 있었다. 물만두님의 좋은 시인으로 거듭나기 바란다는 당부도 봤다. 어제를, 복기를 뼈아프게 하는 자만이 미래를 품을 자유를 갖는다는 말과 많은 진통과 아픔을 공유할 수 있어 좋았다. 어설픈 시 읽기에서도 조금 빠져나가는 듯 싶다.