폴스타프의 산도르 마라이 떨이하기

  독서 공지다. 방구석과 회사 파티션에 짱박혀 2월 21일부터 4월 말까지 낮술 마시는 날 빼고 만날 읽기를 진행한다. 이번에 무게를 둔 건 산도르 마라이다. 산도르 마라이가 20세기 중반에 쓴 <유언> 1939, <결혼의 변화> 1941, <이혼전야> 1944가 계획되어 있고, 이것으로 산도르 마라이의 번역서는 몽땅 읽게 된다. 독후감 읽으셔도 돈 안 받는다. 구체적인 일정이 아래와 같지는 않을 것이다.

  폴스타프의 산도르 마라이 떨이 하기

  1독. 3월 둘째 주, 산도르 마라이 <유언>

  2독. 3월 둘째 아니면 셋째 주, 산도르 마라이 <결혼의 변화. 상>

.

  3독. 2독 후 곧바로. 산도르 마라이 <결혼의 변화. 하>

 

.

  4독. 3월 셋째 주 아니면 넷째 주, 산도르 마라이 <이혼전야>

.

.

.

.

  또 독서 공지다. 독서 공지 하고 연달아 또 책 읽는다고 공지글 쓰는 게 하나도 미안하지 않지만, 독서모임 죽어도 안 하는 나는 이번에도 집구석에서 중국의 현대 희곡을 읽는다.

  출판사 ‘연극과 인간’의 중국현대희곡총서 시리즈의 14번에서 17번까지다. 1번부터 13번까지는 2019년에 읽은 바 있으니 이제 연속성을 확보하게 된다. 2020년에 출간한 책들로 궈스싱의 <바둑인간>, 멍징후이의 <떠돌이 개 두 마리>, 쉬잉의 <로비스트>, 위룽쥔의 <손님>을 3월부터 4월 말까지 두 달에 걸쳐 적당히, 내 맘대로 읽을 예정이다. 현대 중국희곡만 읽으면 좀 섭섭하니까 중국전통희곡총서의 현재까지는 마지막 순서인 <진중자>도 해치울 예정이다.

폴스타프의 중국 현대 희곡 읽기

  1독. 언젠지 아몰랑. 궈스싱 <바둑인간>

  2독. 글쎄 언제나 읽을까? 멍징후이 <떠돌이 개 두 마리>

  3독. 내가 언젠지 모르는데. 쉬잉 <로비스트>

  4독. 설마 네가 알겠니. 위룽쥔 <손님>

  5독. 언젠가 읽겠지. 왕런제 <진중자>

  21. 01. 24.

  어떠셔? 비슷했나? 그 분하고.

안쓰러운 일입니다.

조장 ㅣ 책만드는집 시인선 86
황훈성 지음 / 책만드는집 / 2016년 9월

  황훈성. 서울대 영문과 학사, 석사. 캘리포니아 대학 데이비스 캠퍼스 영문학 박사. 베케트 전공 이후 죽음에 천착했다고 여기저기 쓰여 있음. 동국대 영문과 교수. 취미로 공부 잘하는 학생에게 자기 시집 선물하기. 영문과 아니라도 상관없음. 내가 읽은 책도 2016년 11월 28일에 “ooo 쌤에게”라는 헌사와 함께 어지러운 사인이 그려 있음. 선물 받고 자기 이름도 안 지운 채 헌책으로 팔아먹은 사람이라도 인권보호 위해 익명 처리함. <지상에 남겨진 신발>, <운평선>, <조장>, <영시암>, <수처작주 입처개진>, 이렇게 다섯 권의 시집을 냈으나, 구글, 네이버를 아무리 검색해봐도 어떤 경로로 시인이란 타이틀을 갖게 됐는지는 절대 발견할 수 없으며, 통박으로 말하자면 지금은 속초 모처에서 살고 있는 듯하니 동국대에선 정년퇴임한 듯. 문과대 교수면 시인으로 등단하지 않고도 시집 다섯 권 낼 수 있음. 아니, 문과대 교수 아니라도 돈만 있으면 가능함.

  시라고 다 같은 시야? 문제는 품질이다.

  참 안쓰러운 사람들 가운데 한 부류가, 시를 좋아하고 자주 쓰는데, 뮤즈한테 크게 뇌물을 먹이지 않아서 그런지 시 쓰느라고 애만 쓰는 사람이다. 물론 내 주위에도 있다. 그이도 시집 한 권을 자비 출판했다. 나한테도 한 권 줘서 읽어봤더니, 전형적으로 보통사람이 쓴 시다. 무슨 뜻이냐 하면, 보통사람이 쓴 시는 낙서고, 시인이 갈긴 낙서는 시라는 말씀.
  황훈성의 시집을 열어보면, 아, 노 시인의 노작을 이리 얘기해서 외람되지만, 그만 얘기할까? 계속해?, 고민 고민하다가 솔직히 말하자면, 아마추어 바로 윗동네, 딜레탕트의 전형을 보는 것 같다. 뭐 나야 시를 그저 읽기만 하는 독자에 불과하지만, 시 좀 읽다 보니까 어떤 것이 시라는 건 조금 눈치 채는 수준이라 자뻑하며 사는 인간이다.
  시는 삶이어야 한다는 전제에 동의한다. 그러나 삶이 시가 되기 위해서는 삶과 시 사이에 놓인 계단 하나를 올라가든, 내려가든 하여간 거쳐야 하지 않을까?
  예를 들어 이런 시.

  조장鳥葬

  태곳적 그 누가
  공중의 단백질 덩어리에게
  새라는 아름다운 이름을 붙였을까?

  지상의 힘센 단백질 무리가
  쏘아올린 화살에 떨어지는
  공중의 약한 단백질이여
  그대는 곧 지상의 단백질 속으로 편입되리라

  그러나 서러워 마라
  지상의 단백질도
  밀도가 떨어지고
  그 수명을 다하면
  도끼로 분해된 채
  절벽 바위 위에
  순수 단백질 덩어리로 진열되리니

  공중 단백질이여,
  너의 날카로운 부리로
  지상의 단백질을 쪼아
  잃어버린 세월
  복리 이자로 환급받으려무나
  세상의 수지계산은 빈틈없이
  항상 이렇게 이루어지나니.  (전문)

  이게 시인이 생각하기에 시집의 대표작인 것 같다. 그래 자신이 직접 쓴 설명문 ‘자해서’에 첫 번으로 소개했고, 시집의 타이틀로 이름을 걸었겠지.
  조장. 사람이 죽으면 도끼로 시신을 적당한 크기로 잘라 시에서는 바위 위, 또는 벌판 위에 방치한다. 그럼 사체를 청소하는 독수리vulture 같은 날짐승이 날아와 뼈까지, 오직 등뼈와 털만 남기고 싹 먹어치운다. 해골은 새들이 먹기 편하라고 큰 돌을 떨어뜨려 박살을 낸다. 그래 완전히 없어진 시신은 축복받은 징표로 여기는 장례풍습인데, 새를 통해 망자가 하늘로 전해진다는 의미란다.
  누구나 읽는 즉시 뜻을 알 수 있는 쉬운 시이기는 하지만 조장의 풍습을 복리 이자로 받는 환급이라고 굳이 알려주는 건 왜 그랬을까. 몇 십 년을 가르치는 일을 해 온 교사의식이 그렇게 만들었을까, 뜻을 확실하게 전해주지 않으면 직성이 풀리지 않는 학자풍의 기질이 그랬을까. 죽음과 장례의식 뿐만 아니라, 몸을 가지고 있는 생명체마저 ‘단백질’로 체화시키는 원소화. 어째 그게 내게는 그럴 듯하게 들리지 않았다.
  그의 시는 쉽다. 대부분의 작품들은 <조장>처럼 읽는 즉시 시인의 주장을 알아들을 수 있다. 시인도 애초에 “나는 시를 일기로 생각한다. 자신의 생각의 잔편들을 기록해놓는.”이라 발언한다. 전에 읽은 시집, 오탁번의 《시집 보내다》에서도 말했던 것 같은데, 나이 든 시인에게 흔히 이런 현상이 벌어진다. 이이는 여전히 시집을 사 읽어보는 모양이다. 그러나 21세기 들어와 창궐하는 젊은 시인들의 시편에는 도무지 적응하지 못하는 것 같다. 그래서 한 마디 하기를,

  한국의 난해 시

  남산 산책길
  장님 부부가 튤립 화단 앞에 서 있다
  꽃을 어루만지며
  이게 무슨 꽃이오?
  향기를 맡으며
  이게 무슨 꽃이오?
  주위를 둘러본다
  표지판을 어루만지며
  “점자도 넣었다면
  무슨 꽃인지 알 텐데 참“

  표지판의 화초명은
  “화단에 들어오지 마세요”
  점자를 거부한
  한국의 난해 시처럼,  (전문)

  시의 내용도 알겠고, 내용에 동의한다. 근데 말입니다. 시가 너무 직설적 아녜요? 난해시도 문제입니다만, 이렇게 노골적으로 말씀하시면 그래도 시가 되는 건가요?
  나는 살면서 시를 좋아하고, 그래서 많이 읽고, 또 쓰는 사람들을 우러러본다. 정말이다. 조금의 비아냥거림도 없고, 숨김도 없고, 속으로 우습게 알면서 하는 얘기가 아니다. 진심으로 말 하건데 우러러본다. 시를 쓰면서 세상을 사는 일이 어떻게 가벼울 수 있겠는가. 게다가 이미 은퇴한 듯한 노학자의 시를 읽으면서, 여태까지 쓴 것처럼 좋지 않은 감상을 얘기한 것에 좀 안 된 느낌도 있다. 그러나 그렇다고 황 선생이 거짓 감상을 바랄 것 같지 않아 솔직하게 써버렸다.
  황 선생께선 앞으로도 계속 시를 쓰시고 살기를 축원한다. 그러나 이해해주시라. 앞으로는 선생의 시를 더 읽지 않을 것 같노라 말씀드리는 것을.

눈으로 읽으면 곧바로 가슴으로 접수하는 소설

소녀, 여자, 다른 사람들
버나딘 에바리스토 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2020년 10월

  한 마디로 이 소설을 정의한다면, “강력한 한 방.” 관자놀이에 제대로 된 펀치 한 방을 맞은 느낌하고 비슷하다면 설명이 될 듯. 알라딘의 소설 MD 권벼리에 의하면 에바리스토가 “‘문학에 흑인 영국 여성이 등장하지 않는 게 불만스러워서’ 열두 명의 흑인 여성이 주인공이 되는 소설을 쓰게 되었다.”고 말했다 한다. 책을 직접 읽으면 두 개의 큰 그림이 있고 그림판을 구성하는 중요한 인물의 개별적인, 그러나 결국 두 개의 큰 그림과 교차되는 결론으로 구성되어 있다.
  조금 상세히 이야기하기로 하자.
  첫 번째 그림. 앰마 본수, 라는 이름의 유색인 레즈비언 여성. 그러나 아이는 갖고 싶어 속물 인텔리겐치아 롤런드와의 사이에 딸 야즈를 낳아 키우고 있다. 몇 십 년 동안 자신을 따돌리던 주류 연극계에 수류탄을 던지던 이탈자로 살아가다가, 내셔널 씨어터에 최초로 예술 감독 자리에 오른 다음에야 그곳에 입성할 수 있었고, 그 후 주류에 편입되어 어깨에 힘 좀 주기 시작했다고 주위 사람들이 말한다. 심지어 자기 딸 야즈까지.
  2019년에 이 책으로 부커 상을 받아 스타덤에 오른 작가 버나딘 에바리스토가 실제 살아온 삶이 앰마 본수와 많이 비슷하다고 해서 작가 자신의 이야기라고 믿을 필요는 없다. 하여튼 앰마는 작가와 유사하게 전교에 유색인이라고는 딱 두 명밖에 없는 학교를 다녔고(작가는 자기 자신 단 한 명이었다고 함), 연극학교를 졸업했지만 피부색 때문에 활동에 많은 제약이 따라붙는 것에 열을 받아 친구 도미니크와 함께 자신의 극단을 만들어버린다. 여기까지는 앰마가 에바리스토의 많은 부분을 빌려온 것이 맞다.
  이제 내셔널 씨어터에 입성한 앰마는 자신이 드라마를 쓰고, 연출까지 한 작품, 아프리카에서 직접 전투에 참가했던 여성 전사들의 이야기 <다호메이의 마지막 여전사>를 공연한다. 그것이 제1장의 첫 번 챕터인 ‘앰마’. 두 번째 챕터는 앰마의 딸 야즈의 탄생부터 대학에 다니는 현재 그의 친구들까지 발랄한 청춘들, 세 번째 챕터는 함께 극단을 만들기는 하지만 극단적 편집증이 있으며 폭력적이기까지 한 미국인 동성애자 은징가에게 홀딱 반해 미국으로 가서 온갖 고초를 겪지만 나름 성공을 거두는 도미니크의 이야기. 이렇게 앰마의 주변에서 어떻게든 연결이 되는 여성들이 제5장 뒤풀이 파티, 즉 첫 공연을 끝내고 이를 축하하는 파티에 다시 모이는 등장인물들이 만들어내는 씨줄과 날줄이 바로 첫 번째 그림이다.
  두 번째 그림은 19세기 초부터 영국에 거주한 아프리카 계 유색인종 가족의 후예인 해티를 중심으로 한다. 해티는 스코틀랜드와의 접경 부근인 북부 잉글랜드에서 몇 십만 제곱미터의 농장을 운영하다가 이제는 힘이 들어 황무지가 되도록 내버려두고 있는 아흔세 살의 노인이다. 해티의 조부모 시절부터 이이의 가족사를 언급한다. 이건 영국 내 아프리카 계 유색인종의 역사가 그리 만만하지 않음을 작품으로 써왔다는 에바리스토의 작업의 연장으로 보인다. 해티에겐 한때 손녀였던 메건, 지금은 모건이라 이름은 바꾼 손녀인지 손자인지, 아니면 손자녀 아무것도 아니고 그냥 해티의 3세인지 알 수 없는 노릇이지만 그따위는 전혀 중요하지 않게 생각하는 아흔세 살의 할머니가 평생 숨겨왔던 하나의 진실이 밝혀지는 과정이다. 이 진실은 제일 마지막 에필로그에 가서야 드러나게 된다.
  앰마와 해티를 둘러싼 아홉 명의 여성과 한 명의 자유 젠더는 현존하는 영국의 유색인 페미니스트들을 대표한다고 봐야 할까? 여성주의를 잘 알지 못하는 내 수준에서는 확실하게 그렇다. 더 이상 어떤 부류가 있을지 상상이 가지 않아서. 그래서 나는 이 책을 읽고는 한 방 제대로 얻어터진 느낌이 든 거다. 버나딘 에바리스토는, 바로 나 같은 사람들이 자기 작품을 읽고 조금이나마 깨달음을 얻기를 바랐던 것 같다. 깨달음, 까지는 아니고, 다양한 삶의 방법이 있다는 건 배웠다.
  동성애는? 나는 관심 없다. 동성끼리 연애를 하든, 같이 살든, 그건 그이들 문제일 뿐. 존중? 존중이고 뭐고, 그냥 내버려두는 것이 좋지 않을까 생각하는 인간이다. 즉 관심 뚝. 근데 문제는, 실제로 있었던 일인데, 동성애자가 나한테 접근하는 일. 세상의 남자들아, 이런 거 한 번씩 당해볼 충분한 이유가 있다. 나는 전혀 관심도 없고 눈길도 가지 않은 인간이 내게 연애감정을 갖고 접근하면 정말 기분 나쁘다. 나쁜 수준 이상으로 나쁘다. 그러니 당신 역시 함부로 여성에게 연애 감정을 표하지 말라. 여자들도 내가 느꼈던 나쁜 수준 이상의 나쁜 감정이 생길 지도 모르니까.
  이야기가 삼천포로 빠졌는데, 다시 책으로 돌아오면, 은고리로 만든 귀걸이를 달고 두툼한 아프리카 팔찌를 하고 독특한 패션으로 무장한 유색인 페미니스트들이 백인 페미니스트들의 달가워하지 않는 느낌을 받을 때, 이들이 페미니스트가 된다는 건 무엇을 의미할까. 에바리스토는 이런 문제만 제시하고 해결 방법은 찾지 않는다. 내 생각은, 백인 페미니스트들은 절대로 확실한 말이나 편지를 통해 유색인 동지들을 달갑지 않다고 안 할 것이다. 그렇다고 달가워한다고 믿는 건 바보짓이지만.
  이런 이야기들이 나온다. 그 외 아주 다양하게 아프리카, 인도, 중국 등지에서 유입된 유색인들과 그들의 혼혈들이 만들어 온 영국과 다양성에 관한 담론이 들어 있다.
  그런데, 이 책을 읽어보신 분들이 여기까지 쓴 소위 독후감을 읽으면, 내게, 차라리 논문을 쓰지 그러니? 라고 지탄의 말을 던질지도 모른다. <소녀, 여자, 다른 것들>이 2019년 부커 상을 받은 작품이다. 책을 읽으면 어디 한 군데 답답한 구석이 없다. 처음부터, 헌사를 읽기도 전에 ‘일러두기’를 통해, “이 소설은 운문 형태를 띠는 산문으로” 운운한다. 그럼 일종의 외국어로 쓴 시. 약간 긴장을 한 채 헌사를 읽고, 차례를 훑어보고, 드디어 본문을 읽기 시작하면, 첫 페이지를 다 읽기도 전에 글이나 문장의 형태에 관해서는 무감각해진다. 그딴 건 아무 상관없다. 오히려 단박에 이야기 속으로 빠져드는 걸 알게 된다. 그만큼 재미있다. 세상엔 참 다양한 인간들이 산다. 이 개별적인 인격들이 하나 빠짐없이 삶의 곤고함과 어려움에 찌부러져 살겠지만 그 속에서도 찬란하게 버티고 있다는 건, 지금 내가 만들고 있는 것과 모습만 다르지 똑같은 기적이다.
  지금, 쓴 걸 다시 읽어보니, 이 재미있는 소설을 읽고 이렇게밖에 책을 설명하려고만 했다니 참 바보 같다는 생각이 든다. 이런 책은 눈으로 읽고 곧바로 가슴에서 접수되는 작품이다.

북해의 바람이 날린 모래에 묻힌 것들

모두가 세상을 똑같이 살지는 않아
장폴 뒤부아 지음, 이세진 옮김 / 창비 / 2020년 10월

  2019년 공쿠르상 수상작. 책의 앞날개를 보면, 작가 장폴 뒤부아는 1950년 프랑스 툴루즈에서 태어나 아직도 그곳에서 사는 “프랑스의 국민작가”라고 요약한다. 그 나라 사람들이 신줏단지처럼 추앙해마지않는 프라이버시 때문인지 작가의 성장과 교육에 관해서는 입을 꾹 다물고 곧바로 그의 작품활동만 설명해놓았을 뿐이다. 흠. 그러면서 국민작가란다. 하긴 우리야 이이가 국민작가든 논두렁 작가든 그건 알 바 아니다. 그저 작품만 재미있으면 장땡이다. 그리고, 읽는 재미 하나만 가지고 얘기한다면 장땡은 아니더라도 구땡은 된다. 읽으면서 독자가 책에 열성적으로 몰입하게 만드는 건 아니고, 책의 띠지에 쓴 것처럼 문학성(이게 무슨 뜻인지 정확하게 아직도 모르긴 하지만)에 적절한 대중성이 합쳐져 안온한 트로트를 만들어냈다는 말씀. 그래서 쉽게 독자의 마음에 습기를 불어넣을 수 있을 듯하다.

  1955년생 폴 한센. 그는 폭행범이다. 몬트리올 교도소의 1,357명 수감자 가운데 한 명으로 금고 2년형을 받고, 다른 방보다 약간 커서 ‘콘도’라는 별칭으로 불리기도 하는 감방에서 한 명 반 분량의 체구와 엄청난 완력을 보유한 헨스 엔젤스 갱단의 멤버 패트릭 호턴과 세면대와 변기를 함께 쓰는 생활을 하고 있다. 패트릭으로 말할 것 같으면, 등에는 “사는 건 엿 같고 그 다음엔 죽는다.”라는 글귀가, 어깨 곡선에서 가슴팍까지는 할리 데이비슨에 바치는 애정을 표현한 그림이 그려진 바이커 갱단의 일원으로, 그들의 적수 록머신의 몬트리올 지부 일원을 살해한 혐의를 받아 재판 대기중인 자로, 책을 시작할 당시엔 치아 농양이 제대로 무르익어 밤마다 타이레놀을 먹어가며 끔찍한 고통을 참아야 했다. 물론 조금 지나면 교도소 치과의사가 갖은 협박과 욕설을 무릅쓰고 깔끔하게 이를 뽑아 완치시키기는 한다.

  폴 한센은 눈폭풍이 몰아쳐 영하 28도, 체감온도 영하 34도까지 내려가는 몬트리올의 한겨울에 실내온도가 14도가 넘지 않는 감방 속에서 얼어 죽지 않기 위해 희한찬란한 냄새가 나는 담요를 몇 장씩 덮고 자는 감방 안에서, 자신을 위안하는 모습을 눈으로 본다. 아내 위노나 마파치, 아버지 요하네스 한센 목사, 그리고 나의 개 누크. 이렇게 세 유령. 이 순간, 독자는 <모두가 세상을 똑같이 살지는 않아>의 스토리 라인은, ‘나’ 폴 한센이 왜 교도소에 들어오게 됐는지와, 이 세 유령과 폴의 관계를 밝히는 것으로 끝날 것임을 알아챈다. 그리고 사실이 그렇다.

  하필이면 책의 첫 장면이 교도소. 그것도 살인혐의를 받아 재판 대기중인 흉악범(일 가능성이 큰 거한)과 주인공이 같은 방을 쓰는 것으로 설정을 해서, 독자는 일찌감치 별의별 상스러운 욕설의 론도를 견뎌야 한다. 뒤부아가 여태 써온 글의 방식을 몰라서 함부로 얘기하기가 조심스럽지만, 작가가 표현한 살인 용의자 패트릭 호턴은 퀘벡의 기술전문학교에서 기계공학과 교수 아버지가 가족들에게 거의 완벽하게 냉정해 사회적으로 용인이 되는 나이가 되자마자 독립해 지금까지 아버지는 죽은 사람 대하듯 하는 환경을 부여했다. 그러나 패트릭의 본심은, 그가 구사하는 찬란한 욕설과 관계없이 조금은 허풍스럽지만, 아이스하키와 할리 데이비슨에 몰두하고, 따뜻한 마음을 가졌으며, 순진한 구석이 여기저기 보이기도 해, 차라리 ‘순박하다’는 말도 쓰고 싶어질 정도다. 패트릭의 성격을 이렇게 부여한 건, 책이 앞으로 어떻게 진행될지 짐작하는 힌트가 될 수도 있다.

  그럼 교도소 감방에 출몰해 주인공 폴에게 위안을 주는 세 유령을 찾아가 보자.

  아버지 요하네스 한센 목사는 1923년 덴마크 최북단 유틀란트 반도의 인구 8천 명의 소도시 스카겐 태생으로, 대대로 어부 집안이었다. 그냥 우리나라 어촌을 생각하면 오산이다. 북해에 면해 있어 황량하기 그지없고, 늘 불어오는 사구의 모래바람은 14세기에 지은 뱃사람들의 수호신에게 바치는 위풍당당했던 교회를 종탑 윗부분만 남기고 몽땅 삼켜버린 곳이다. 어업과 생선 가공공장 말고는 따로 할 것이 없는 스카겐에서 소년 요하네스는 모래에 묻힌 교회를 바라보며 역설적으로 목회자의 꿈을 꾸었고 그것을 이루었다.

  1930년생 프랑스 사람인 엄마 아나 마르주리. 툴루즈 태생으로 외조부모는 ‘르 스파르고’ 즉 ‘나는 씨를 뿌린다’라는 뜻의 작은 영화관을 운영했는데 일찍이 정부로부터 ‘예술과 실험’ 인증을 받아 보조금을 받는 대신 예술영화, 독립영화, 실험영화 등 소위 고상한 영화만을 상영하는 곳이었다. 노부부가 1958년 당시 고급모델이었던 DS19 차량을 전속력으로 운전하다 플라타너스를 브레이크의 간섭 없이 들이받아 차에서 튕겨져나와 죽은 다음에, 딸이 영화관을 물려받았다. 요하네스의 장인, 장모는 그들의 종교인 가톨릭 의례에 따라 장사를 지냈고, 믿지 못하겠지만, 가톨릭이든 개신교든 엄마 아나 마르주리는 신앙을 도통 이해하지 못했으며 심지어 죄라는 개념조차 인정하지 않았다. 근데 어떻게 목사와 결혼해 아이까지 낳았느냐고? 비록 자신도 모든 남자의 시선을 끌어모으는 관능적 몸매와 아름다운 얼굴을 지녔지만, 요하네스 한센 목사의 잘생긴 얼굴에 반했기 때문이었다. 이건 그녀 스스로가 고백한 사실이다.

  1968년의 파리혁명을 거치면서 한층 더 반교회적인 이념으로 무장하게 된 엄마 아나 마르주리는 1975년 여름, 당대 최고이며 아직도 클래식 포르노 영화의 대표작품인 <목구멍 깊숙이>를 상영하기에 이른다. 어엿하게 사목활동을 하는 현직 목사의 아내가. 그리하여 수십 년간의 노고에도 불구하고 툴루즈에 뿌리를 내리지 못한 목사는 이혼 후에 홀로 프랑스를 떠나 대서양을 건너 퀘벡 남쪽의 석면 광산 도시 셋퍼드 마인스의 작은 교회로 자리를 옮긴다. 나는 학교에 다니다 우연히 경마장에서 세 달 월급에 달하는 돈을 따 아버지한테 다니러 갔다가 그냥 눌러앉아 버린다. 폴이 경마에서 돈을 따 캐나다로 왔으니 자연스럽게 아버지에게 심심풀이 삼아 한 번쯤 경마장 외출을 권할 수 있는 거 아닌가. 그러나 한센 목사는 일언지하 거절한다. “한 종이 두 주인을 섬길 수 없다. 루카 16장 13, 14절.”

  후에 아버지는 완벽하게 파산을 하고, 석면 가루가 공기 속을 배회하는 셋퍼드 마인스의 교회에서 마지막 목회를 끝낸 후 설교단에서 쓰러져 생을 마감한다. 목사의 시신은 도르발 공항, 제네바, 코펜하겐까지의 하늘길을 경유한 다음 영구차를 타고 그의 고향 스카겐에 이르러 가족묘지에 묻히고, 이제 홀로 남은 ‘나’ 폴 하겐은 몬트리올의 여러 직업을 거친 후에, 교도소에서 불과 1킬로미터도 떨어지지 않은 동네 ‘아헨트식’의 68가구로 이루어진 고급 아파트 렉셀시오르에서 까다로운 관리 실무업무, 즉 만능 집사이자 마법사 수위로 26년간 일을 한다.

  그동안 아일랜드계 어머니를 둔 알곤킨 인디언의 후예이자 몬트리올에서 반경 3백 킬로미터 내의 호수 지역을 왕래하는 1947년산 수상비행기 비버 DHC2기를 운행하는 위노나 마파치를 만나 사랑을 하고, 함께 살고, 알곤킨 인디언의 율법에 따라 자연스럽게 부부가 된다. 11년 후 위노나가 세상을 접을 때까지, 한결같이, 사랑하면서. 그러다가 다친 다리를 끌며 호숫가를 배회하는 개, 누크를 발견해서 한 식구가 되고.

  불행은 다른 불행을 몰아오는 법. 그리하여 늘 우리의 주변에서 보던 평범한 늙은이 폴 한센으로 하여금 돌이킬 수 없는 분노를 터뜨리게 하고, 분노를 참지 못한 대가로 몬트리올 교도소의 콘도에서 2년 형을 받게 된 것. ‘나’ 폴 한센이 드디어 형기를 마치고 다시 딛는 세상의 발자국은 어디를 향할 것인지, 그것은 안 알려줌.

이 책을 추천 합니다, 민음사 세계문학전집 (3)

226, 227. 잭 케루악, <길 위에서>

 

  비트 문학을 추천하면 열 번 가운데 다섯 번 정도는 미쳤냐는 얘기를 듣는다. 그럼에도 불구하고 이 책은 내 마음에 딱 들었다. 샐과 딘이라는 두 명의 미친 껄렁쇠같은 백수가 등장해 온갖 비행을 무릅쓰고 미국의 동쪽에서 서쪽으로, 다시 서쪽에서 동쪽으로, 때로는 남쪽 멕시코시티까지 가서, 하는 일이라고는 차 훔쳐서 돌아다니기, 마약과 마리화나, 술, 아는 여자 또는 모르는 여자와의 섹스 등등, 딱 한 순간, 저지르는 일로 인해 즐거워지는 바로 지금만 중요한 잃어버린 세대들. 샐과 딘은 세월이 흘러 행크 치나스키가 되어 무쇠팔, 무쇠다리, 로켓 주먹까지 겸비하게 되는데, 무슨 얘긴지 아시는 분은 힐끗 웃으시겠지만, 모르시는 분께선 찰스 부코스키를 검색하시면 되겠다. 미리 얘기했다. 열 번 가운데 다섯 번은 이걸 추천하면 미친놈이라 여긴다는 것을. 그러나 당신이 읽어보시고 마음에 드는 쪽이면 <다르마 행려>도 찾아 읽게 될 것임을 확신한다.

​
229, 251, 252. 카를로스 푸엔테스, <아우라>, <의지와 운명>

 

  <아우라>는 본문만 50쪽도 안 되는 단편. 그럼에도 불구하고 라틴 아메리카 특유의 신비롭고 마술적인 분위기가 관능적인 묘사 속에서 넘실거리는 것이 대단히 매력적이다. 오래되고 그늘진 건물 속의 그로테스크한 건물 안에서 벌어지는 은밀한 관음의 눈동자라면, <의지와 운명>은 태평양에 접한 멕시코 해변에서 낫으로 목이 떨어진 시체의 일인칭 시점을 유지하는 두 권짜리 장편소설. 그리고 신분상승을 위해 방법을 가리지 않는 잔혹한 스릴러. 이 책을 읽을 때까지는 몰랐는데, 카를로스 푸엔테스는 자타가 공인하는 입담꾼에다 바람둥이였을 것. 민음사 시리즈에 푸엔테스의 짧고 긴 이야기책이 나란히 들어 있는 것도 재미있다. 나는 이 두 권을 시작으로 푸엔테스라는 이름을 단 책이 있으면 일단 읽고 본다.

232. 캔 키지, <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>

 

  이 책을 정의하노니, 율법의 개들과 가망 없는 전투를 치르다 죽어간 전사의 초상, 이라고 5년 전 독후감에 쓴 적이 있다. 자본주의 또는 현대라는 체제 안에서 길들어 체제를 유지하는 도구가 되어버린 현대인을 작가는 컴바인이란 기계로 비유를 하고, 이들이 사회를 통제, 획일화한다고 주장한다. 이들이 간혹 보이는 불복종 인간들에 대한 대응 방식은? 그것이 한 정신병원을 통해 밝혀진다. 범죄를 저지르고 자신이 정신병자라는 이유로 교도소 대신 정신병원 입원 조치를 받은 주인공의 온갖 자잘하고 본능적이고 그래서 정신병원이란 체제에 반항적인 행동은 결국 돌이킬 수 없는 전두엽 절개라는 형벌로 마감한다. 지구는 언제나 공처럼 생긴 구체로 태양을 공전하는 것이 아니다. 때때로 다시 저 먼, 지구가 평평했던 시절로 회귀하기도 한다.

​
237, 357. 에벌린 워, <한 줌의 먼지>, <다시 찾은 브라이즈헤드>

 

  이 해학과 골계, 유머 코드로 무장한 에벌린 워를 읽을 수 있는 건 민음사 세계문학 시리즈가 유일하다. 지질한 남자라고 괜찮은 여자 만나지 말라는 법도 없고, 영국의 귀족이자 전쟁 영웅이 전쟁이 끝난 후 돌아오는 대신 처자식 버리고 타국에서 살림 차리지 말라는 법도 없다. 어차피 세상은 요지경 속이니까. 에벌린 워는 초기작과 후기작의 성격이 갈려서 초기는 해학과 유머가 난만한 반면 후기로 가면 작품이 좀 장황해지면서 진중한 면이 있다고 한다. <한 줌의 먼지>가 네 번째 작품으로 초기작이라고 한다면 <....브라이즈헤드>는 후기작으로 장황하게 느껴질 수도 있다. 아직 워의 작품을 읽기 전이라면 <한 줌의 먼지>부터 골라 일단 그의 작품 속 경향과 재미를 경험하는 것이 좋지 않을까.

246, 331, 332. 에리히 마리아 레마르크, <사랑할 때와 죽을 때>, <개선문>

 

  레마르크의 대표작을 꼽자면 이 두 편과 함께 <서부전선 이상 없다>를 친다. 세 작품 공히 어디 내 놔도 조금도 빛이 바랠 전쟁문학이 아니다. 동시에 반전문학이다. 남성적인 글쓰기로 맥을 툭툭 잡아나가는 실력 말고도, <사랑할 때...>에선 여성의 심리마저 세심하게 묘사하는 레마르크. 학창시절 밤을 새워가며 문고판 <개선문>을 읽던 추억의 작가로 각인되어 있지만, 추억이라는 분식이 아니어도 작품 자체의 감동, 삶과 죽음이 교차하는 속에서 긴박한 사랑 이야기에 어느 누가 있어 읽기를 그만 둘 수 있겠는가. 레마르크의 작업은 직접 전쟁을 다룬 소설 군과 소위 망명한 사람으로의 망명문학 군으로 나눌 수 있으니, 이 두 작품은 각기 다른 소설 군에서 대표적인 작품이라 세계문학 시리즈에서의 배치도 절묘하다 하겠다. 다만 나머지 한 편의 명작 <서부전선 이상 없다>는 선택에 신중을 기하시라. 형편없는 교정, 교열을 한 책이 유명 출판사에서 나와 시중을 떠돌고 있으니.

254. 미하일 불가코프, <거장과 마르가리타>

 

  이 재미있는 걸작은 내용이 하도 들쭉날쭉, 천방지축이라 어느 번역을 읽어도 성미에 차지 않는 것으로 유명하다. 오늘 현재 <거장과...>를 완역해 팔고 있는 유명 출판사만 해도 네 군데다. 근데 자신이 읽은 책에 만족하는 독자를 나는 한 명도 본 적이 없다. 그만큼 이 책 속에 온갖 은유와 상징과, 우화와 비판과 자조 등이 출몰한다. 이 많은 갈래 길 속에서 책을 어떻게, 무슨 방법으로 읽는가는 전적으로 독자 마음대로다. 나처럼 빗자루를 타고 하늘을 나는 사탄/마녀라면 그걸 곧이 믿으면서 읽을 수도 있고, 모스크바 하늘을 배회하는 공포의 소비에트 비밀경찰로 읽고 싶으면, 그러면 된다. 평생 소설가보다 극작가, 연출가로 이름이 높았던 미하일 불가코프는 이 작품 말고도 <개의 심장>이니 <모르핀>이니 하는 짧은 소설도 남겼지만, 그의 극작품을 포함해 가장 읽을 만한 것이 이 <거장과 마르가리타>이리라. 진짜 걸작.
 

255, 256, 264. 에두아르도 멘도사, <경이로운 도시>, <사볼타 사건의 진실>

 

  바르셀로나 출신 작가가 바르셀로나를 무대로 쓴 추리소설, <경이로운 도시>. 초판 출간 시기가 늙은 프랑코 시절이라 차마 내전시기와 카탈루냐의 정체성 같은 이야기를 할 수 없어 무대를 1888년과 1929년에 있었던 두 번의 만국박람회, 요새 말로 엑스포에 초점을 맞추었다. 모든 것이 좀 어리석었던 시절, 한 스페인 촌놈이 갖은 거짓과 사기와 폭력과 음모를 써서 어떻게 해서든지 입신양명해보자는 꿈을 그린 <경이로운 도시>. 바르셀로나. 전쟁 중에 무기를 팔아 백만장자가 되지만 노동자들의 분배 요구에 백골단을 기용해 극단적 탄압으로 맞서는 사볼타 영감이 로얄 살루트 한 잔을 들고 깊어가는 밤을 바라보고 있다가 창문을 뚫고 들어온 총탄에 맞아 절명한 사건을 그린 <사볼타 사건의 진실>, 공히 다른 건 다음으로 하고, 재미 하나는 두 번째 자리에 서 있기 싫을 것이다.

260, 261. 마거릿 애트우드, <눈먼 암살자>

 

  민음사 세계문학에 유일하게 들어 있는 마거릿 애트우드. 그의 명성에 비하면 시리즈가 좀 외면하고 있다는 생각이 들 정도이지만, 민음사 시리즈에 듦으로 해서 아직 애트우드의 맛과 멋을 알지 못하는 독자에게 얼마나 재미있는 작가인지 알려주는 역할도 톡톡히 할 터. 나도 그 가운데 한 명임을 굳이 고백하지 못할 이유는 없다. 역자는 차은정. 차 선생의 번역이 대개 깔끔하고 매끄러운데, 이 책은 어째 오탈자와 잘못 인용한 한자어, 비문의 향연을 벌였다. 차은정이 별일이다. 그래 어쩔 수 없이 책의 문장에는 신경 쓰지 말고 스토리 중심으로 독서를 해야 하는 안타까운 일이 벌어지지만 1990년대 말, 팔십 세가 넘은 노파가 과거를 되돌아보는 형식의 소설이, 놀라울 만한 반전을 준비하고 있을 줄은, 꿈에도 몰랐네. 나를 포함한 대개의 독자들은 이 책을 읽고 곧바로 작가의 다른 책을 찾아보았으리라....까지 썼다가 다시 생각하니 요즘엔 <시녀 이야기>를 제일 먼저 읽고 애트우드를 시작하더라고.

265. 프리드리히 뒤렌마트, <뒤렌마트 희곡선>

 

  뒤렌마트 역시 민음사 세계문학 레이블 가치에 의하여 그의 작품을 읽어보기 시작하는 사람들이 많았으리라. 뒤렌마트, 이 배 나오고 머리 벗겨진 스위스 아저씨는 두 말 할 필요 없는 당대의 천재로 이 책엔 대표작 <노부인의 방문>이 <물리학자들>과 함께 들어 있다. <노부인의 방문>으로 말하자면 첫사랑을 두고 도시를 떠나 이제 몇 명의 어마어마한 백만장자들의 과부로 막대한 돈을 갖고 귈렌 시에 도착하는 이야기다. 그녀의 첫사랑이자 두 딸 아들의 자상한 아버지이자 선량한 여자의 온화한 늙은 남편인 첫사랑 알프레드 일을 누가 죽여주기만 하면 다 망해가는 귈렌 시에 막대한 돈을 투자해 다시 옛 영광을 일으키겠다고 약속하면서. 이런 아이디어가 어디 쉽게 나오는 것인가. 그러니 뒤렌마트를 근현대 스위스의 천재라고 불러도 이상하지 않은 것. 이 책을 읽기만 하면 저절로 뒤렌마트의 팬이 되기가 십상이다. 나도 이걸 읽고 뒤렌마트의 다른 작품을 채집하기에 이르렀다.

328. 앙드레 말로, <정복자들>

 

  <인간조건>과 마찬가지로 중국 혁명을 배경으로 한 흥미진진한 혁명 이야기. 고등학생 시절에 읽은 <인간조건>의 새 번역을 그토록 기다려왔다 지쳐버려 결국 동서문화동판에서 나온 걸 읽을 수밖에 없었는데, 사실 그것도 나쁘지 않았던 것이 <인간조건>이 <왕도>와 함께 수록되어 있었던 것. 그래서 나는 <인간조건>, <왕도>, <정복자들>로 구성되는 말로의 아시아 삼부작을 다 읽을 수 있었다. 이 책의 백미는 비밀경찰에 의하여 체포된 혁명가들을 사형에 처하는 방식. 저 먼 전한시대에 한신을 죽였던 방법을 1920년대 중반에 그대로 이용한다. 펄펄 끓는 커다란 가마솥에 퐁당 빠뜨려 죽이는 것. 기껏해야 섭씨 백도에도 미치지 못해 숨이 넘어가기까지 고통에 몸부림쳐야 하는 일을 앞에 놓고, 품엔 오직 한 명만 사용할 수 있는 청산가리가 있어, 순식간의 죽음이란 축복을 받을 수 있는 유일한 구원을, 옆에서 와들와들 떨고 있는 동료에게 넘기는 순간이리라. 마치 <인간조건>에서 모기장 속에서 잠에 빠진 퉁퉁한 남자를 향해 권총을 발사하려는 찰나 같은 긴박함. 역시 말로의 진가는 혁명 속에 있다.

​
339. 응구기 와 시옹오, <피의 꽃잎들>

 

  이 책과 <십자가 위의 악마>, <한 톨의 밀알>을 읽어보았다. 세 권만으로 따지면 그를 계속해서 노벨문학상 후보로 거론하는 이유를 설명할 수 있는 유일한 책이 <피의 꽃잎들>이라 생각한다. 작품의 기본은 아체베의 <사바나의 개미언덕>과 비슷한 풍경. 작가의 고국인 케냐라고 생각할 수 있는 아프리카는 이제 정치적인 독립을 맞았지만 유구한 내력을 자랑하는 매판자본 재벌과 부패한 공무원, 정치가들로 인해 대부분의 농민, 도시노동자, 일부 지식인들은 고통에 시달리고 있다. 경제와 문화는 아직도 옛 식민 모국에 의하여 좌지우지되는 상황. 정확하게 신식민주의 체제로 전락한 형국이다. 과거 독립운동과 반독재 투쟁에 앞섰던 젊은이들은 자신이 권력의 핵심 근처에 앉자마자 예전에 자신들이 온몸을 불사르며 타도하고자 했던 개 같은 정치인과 정확하게 똑같은 인간으로 변해버린 땅. 이 책은 그동안 우리가 잃어버리고 있던 진짜 리얼리즘 소설이 무엇인지, 어떤 것인지 잘 보여준다.

369, 370, 371. 자우메 카브레, <나는 고백한다>

 

  명작. 15개 언어를 구사하고 능숙하게 바이올린을 연주하는 인문학자 아드리아 아르데볼 박사가 육십이 넘어 게으르고 완만한 사형집행인, 알츠하이머의 손아귀에 들어, 이제 기억이 없어지기 시작한 것을 알아채고 자신의 평생을 적어내리기 시작한다. 치매 노인이 쓴 것이라 글은 15세기에 벌어진 죄 없는 유대인에 대한 고문과 화형에서 갑자기 1950년대로 넘어가 자신이 소년이었을 때, 역시 머리가 좋고 특별히 라틴어에 능숙했던 엄한 아버지 펠릭스 아르데볼과의 일화로 넘어가기도 한다. 심지어 줄도 바꾸지 않고. 아버지 펠릭스의 손에 들어온 ‘비알’이란 이름의 스토리오니 바이올린이 어떤 경로로 아르데볼 가로 들어와 어떻게 떠나가는지를 알아가는 것도 책을 읽는 묘미. 그 속에 중요한 역사적 변곡점이 들어 있으니. 그리고 결코 가볍지 않은 사랑. 한 여인을 향한 아드리아 아르데볼의 순애보가 작품을 더욱 매력 있게 하는데, 독자여 분량 때문에 겁내지 마라. 첫 장을 넘긴 순간 당신은 헤어나지 못하리니.

++++++++++++++++++++++

  여기까지 완전히 사적인 감상을 기초로 해서 추천 작품을 선정했습니다. 아마추어 주제에 책을 추천하는 일 자체가 바람직하지 않다는 건 이해하고 있습니다만, 도무지 고쳐지지 않는 ‘잘난 척하는 즐거움’을 누리고 말았습니다.

  책의 선정 역시 객관적으로 성가를 누리건 말건 무조건 제 기호에 맞는 작가들만 골랐습니다. 제가 좋아하지 않아 추천 글에서 발견할 수 없었던 작가 및 작품은 다음과 같습니다.
  마크 트웨인, <허클베리 핀의 모험>
  장 폴 사르트르, <말>
  조지 오웰, <동물농장> 외
  비톨트 곰브로비치, <페르디두르케> 외
  샬럿 브론테, <제인 에어>

  호르헤 루이스 보르헤스, <픽션들> 외
  에밀리 브론테, <폭풍의 언덕>
  베르나르마리 콜테스, <목화밭의 고독 속에서>
  제인 오스틴, <엠마> 외
  어니스트 헤밍웨이, <무기여 잘 있거라> 외

  무라카미 하루키, <노르웨이의 숲>

  이디스 워튼, <순수의 시대>

 허접한 추천 글 때문에 오히려 명성을 흐리게 될까 우려해서 피한 작가들입니다.
 : 윌리엄 셰익스피어, 표도르 도스토옙스키, 레프 톨스토이, 미하일 레르몬토프, 빅토르 위고, 알렉상드르 뒤마, 귀스타브 플로베르, 기 드 모파상, 헤르만 헤세, 니콜라이 고골, 안톤 체호프, 요한 볼프강 폰 괴테, 단테 알리기에리, 찰스 디킨스, 조반니 보카치오

  작품은 좋지만 나름대로 아쉽게 선정을 하지 않은 책입니다.
  루이제 린저, <삶의 한가운데>
  도리스 레싱, <풀잎은 노래한다>
  헨리 제임스, <아메리칸>

 알랭 로브그리예, <질투>
  아베 코보, <모래의 여자>
  데이비드 허버트 로렌스, <아들과 연인>, <무지개>
  외젠 이오네스코, <대머리 여가수>
  안토니오 스카르메타, <네루다의 우편배달부>
  토머스 하디, <이름 없는 주드>
  존 치버, <왑샷 가문 연대기>, <왑샷 가문 몰락기>
  게오르그 뷔히너, <보이체크, 당통의 죽음>

  다른 출판사 책을 읽어 선정하지 못했습니다. 좋은 작품들입니다.
  데이비드 허버트 로렌스, <채털리 부인의 연인>
  마르그리트 뒤라스, <연인>
  알프레드 되블린, <베를린 알렉산더 광장>
  헨리 제임스, <여인의 초상>
  제임스 조이스, <더블린 사람들>
  알랭 푸르니에, <위대한 몬느>
  나지브 마흐푸즈, <우리 동네 아이들>
  이디스 워튼, <이선 프롬>

  이제 또 한 5년 흐르면 추천 목록을 바꾸게 될지, 이번이 마지막일지는 저도 모르겠습니다. 건강하세요. 읽어주셔서 고맙습니다.