의식하지 못하는 사이에 우리는 서로에게 반짝이는 위로가 되는 순간이 있는 것이다.

반짝이는 순간

­
사업을 하며 이리저리 물건을 팔러 다니던 때였다. 어느 쇼핑몰 지하에서 며칠간 진행된 판매 행사가 끝난 날이었다. 팔다 남은 짐을 챙겨 파김치가 된 몸으로 택시를 탔다. 택시는 강변도로를 타고 달렸다. 그 덕에 한강 주위의 근사한 야경을 내내 감상할 수 있었다.
야경은 보는 것만으로 사람의 마음을 말랑거리게 하는 면이 있지만, 나는 그 와중에도 그 불빛 하나하나 속에 어떤 우울한 사연들이 있을지 상상하는 고약한 버릇이 있다. 계속되는 야근으로 피곤하기 짝이 없는 사람도 있을 것이고, 방금 애인과 헤어지고 돌아와 울고 있는 사람도 있을 것이다. 누군가는 빚쟁이의 독촉 전화를 받고 있을 것이며, 누군가는 상습 폭행을 당하고 있을 것이다. 그러나 멀리서 보기엔 그저 반짝이는 불빛일 뿐이다. 연달아 행사하느라 고된 내가 타고 있는 택시의 불빛도 강 건너 누군가에겐 아름다운 야경의 일부일 것이었다.
멀리서 봐야 빛나는 달과 별처럼, 우리는 멀리서 서로를 아름답다고 느끼며 위로받는다. 저마다 다른 슬픔을 가진 채, 단지 밤이라는 이유로 서로에게 빛나는 존재가 된다. 어느 밤 내가 서러운 일로 목 놓아 울고 있던 순간에도, 누군가는 내 방의 불빛을 보며 위로받았을 것이다. 의식하지 못하는 사이에 우리는 서로에게 반짝이는 위로가 되는 순간이 있는 것이다.

- 도대체 《일단 오늘은 나한테 잘합시다》 p.233

전요. 뭔가를 즐겁게 기다리는 것에 그 즐거움의 절반이 있다고 생각해요.

전요.
뭔가를 즐겁게 기다리는 것에
그 즐거움의 절반이 있다고 생각해요.
그 즐거움이 일어나지 않는다고 해도
즐거움을 기다리는 동안의 기쁨이란
틀림없이 나만의 것이니까요.

­
- 백영옥 에세이 《빨강머리 앤이 하는 말》중에서

털북숭이 친구 페퍼와 떠난, 대체로 맑고 때때로 흐렸던 유럽여행 이야기

트립도기 Trip Doggy - 털북숭이 친구 페퍼와 30일 유럽여행
권인영 지음 / 21세기북스 / 2017년 10월

이 책 『트립 도기』를 처음 마주했을 때, 나는 이 책이 으레 외국 책이라고 생각했다. 유럽을 배경으로 한 사진이 그랬고, 책 제목도 외국 책 같은 느낌이 들었다. 그리고 한참을 표지 속 활짝 웃고 있는 개에게서 눈을 떼지 못하다가, 옆에 자리한 ‘글,사진 권인영’을 보고서야 깨달았다. 한국 책이었구나! 다시 말하자면 한국 책이었다는 사실에 놀란 것 보다 한국에서 거주중인 저자가 반려견 페퍼와 유럽 여행을 떠났다는 사실에 놀란 것이었다. 요즘은 너도 나도 가는 게 유럽 여행이라지만, 혼자 가는 것도 아니고 반려견과 함께 하는 유럽 여행이라니! 상상해보지 못한 일이라, 두려움 반 설렘 반 하는 마음으로 책장을 열었다.

프롤로그와 인트로만 읽었을 뿐인데 내가 다 유럽 여행을 가는 것 같은 기분이 들어서, 이 책을 읽는 법을 조금 달리해서 읽기로 했다. 여행 책을 읽을 때 종종 써먹는 방법인데, 책을 나눠 읽기 괜찮다고 생각되면 분량을 적당히 나눠서, 며칠에 걸쳐 책을 읽는 것이다. 이 책은 프롤로그-인트로-네 개의 파트-에필로그로 구성되어 있는데 하루에 한 파트씩 읽기에 아주 적당했고, 정말 그렇게 나눠 읽었다. 나 역시 저자와 페퍼 뒤를 따라 여행하는 기분으로 말이다.

털북숭이 친구 페퍼와 함께하는 프랑스-스위스-이탈리아 여행 이야기를 한 줄로 표현하자면 ‘대체로 맑고 때때로 흐린 이야기’였다.

유럽 사람들은 동물에게 호의적이고, 동물에게도 아름답다는 표현을 아끼지 않고 쓰는 것 같다. 유럽에서는 동물과 함께인 모습이 당연하고도 자연스러운 일이었고, 나는 그것이 부러웠다. 동물들도 아름다운 것들을 인간과 함께 누릴 수 있다고 생각하며, 그 순간을 존중하는 그들이 고마웠다. 덕분에 페퍼와 내가 함께하는 행복한 시간도 쌓을 수 있었으니 말이다. (p.107)

페퍼와 함께하는 행복한 시간들 틈에 실제로 궂은 날씨가 끼어들기도 하고, 예상외의 일들이 일어나기도 한다. 숙소에서 생기는 예상치 못한 일들이라던가, 여행지를 옮기면서 기온 차이로 인해 페퍼가 감기에 걸려 고생하는 일들이 그렇다. 사람끼리 떠난 여행에서 벌어진 일이어도 쉽지 않은 일. 그럴 때마다 저자는 당황하거나 짜증내기보다 다른 좋은 상황으로 빠르게 전환하기 위해 노력했고, 때때로 페퍼와 저자를 도와주는 사람들 덕분에 힘을 얻는다. 멋진 풍경만큼이나 반짝반짝 빛나는 여행의 순간이었다.

함께 케이블카와 버스를 탔던 사람들 모두 페퍼를 어찌나 흐뭇하게 쳐다보던지. 페퍼는 어느새 대중교통 탑승 고수가 되어 있었다. 버스에 타면 내 발밑에 자리 잡고 척 엎드리고, 기차를 타면 내 옆에 딱 앉아서 기다린다. 처음에 기차를 탔을 때는 맨바닥이 어색하고 불편한지 자꾸 의자 위로 올라오려 했지만, 이제는 바닥에 대자로 누워서 세상모르고 잘 정도가 됐다. 개들도 새로운 경험을 하며 성장하는 건 사람이랑 똑같은가 보다. (p.158)

때때로 흐린 여행이 대체로 맑은 여행일 수 있었던 건, 이 여행이 페퍼와 함께하는 여행이었기 때문이 아니었을까. 그 어느 때보다 서로를 위하고, 반짝이는 곳에서 해맑게 뛰어 놀며, 친절한 사람들 덕분에 한결 따뜻했던 여행. 자신에게 이 여행이 잊을 수 없는 기억이듯 저자의 예쁜 친구 페퍼에게도 이 여행은 오래도록 행복하게 남을 기억임이 분명하다.

p.s. 반려견의 출국 서류를 준비하는 과정, 숙소를 예약하는 과정과 반려동물 동반 가능 호텔을 검색할 수 있는 사이트도 덧붙여 있고, 반려동물의 비행기 탑승 기준, 반려동물과 호텔을 사용할 때의 에티켓, 해당 여행지에서 반려견이 뛰어놀 수 있는 공원 정보 등등 피가 되고 살이 되는 정보가 많아서, 반려견과의 여행을 계획하는 사람들에게 특히 좋은 책이 되지 않을까 싶다.

*밑줄 친 구절들

어디를 가던 개와 함께인 사람들을 만나면 더 반갑고, 더 멋있다고 느낀다. 특히 파리 사람들은 유독 페퍼를 예쁘게 봐줬다. 한 남자는 페퍼에게 다가와 한참을 어루만지며 떠나질 못했고, “내가 페퍼를 집으로 데려가면 안 되겠지?”라는 조금 무서운 농담을 던지기도 했다. 페퍼가 한국에서 왔다고 하자 “페퍼가 사는 한국의 말을 알려달라”는 사람도 있었다. ‘만득이’라는 단어를 좋아한다고 말해주니(만득이는 페퍼가 특히 사랑하는 장난감 이름이다) 옆에서 떠나지 않고 어색하고 어설픈 발음으로 만득이라는 말을 계속하며 페퍼를 향해 열정적 구애를 이어갔다. 그 모습을 보고 있으니 페퍼가 내 눈에만 사랑스러운 것이 아니라 어디서도 사랑받는 존재라는 생각에 내가 칭찬을 받는 것처럼 뿌듯한 마음이 들었다. 페퍼를 향한 파리 사람들의 웃음, 애정, 따뜻한 손길, 사랑스러운 눈길까지 모두 기억에 남는다. 우리의 파리 여행은 그들을 만났기에 한결 따뜻했다. (p.70)

마음이 여유로워지니 올 때는 보이지 않던 모습들이 눈길을 사로잡았다. 주인이 채소를 고르는 동안 얌전하게 기다리고 있는 푸들, 가게 안에서 페퍼를 보고 인사하기 위해 뛰어오는 사람들, 가족이나 연인과 함께 여유로운 시간을 즐기는 이들의 행복한 표정, 낡고 오래되었지만 그래서 더 가치 있는 건물들, 할머니 할아버지 때부터 늘 그곳에 있었을 것 같은 세월이 느껴지는 상점들까지. 길에는 아름다운 로마의 풍경이 가득했다. 그제야 멈춰 서서 페퍼의 사진도 찍고, 에쁜 풍경을 남기기 위한 행동을 해봤다. 아름다운 곳에서는 어김없이 페퍼의 사진을 찍고 싶어지는데, 이게 바로 엄마의 마음인가 싶다. 하나도 놓치지 않고 함께 하는 시간들을 간직하고 싶은 마음. (p.233)

어쩌면 그게 사랑이었던 것일까요. 나는 지금 당신의 사랑을 지나가는 중입니다.

우리는 어떻게 만났을까요. 당신과 나 사이의 깊고 조용한 공간, 어느 날 나비 한 마리가 꽃잎처럼 날아들어 작은 떨림을 만들었는데….

​
­
당신이 읽었던 책의 페이지를 소리 내어 읽은 적이 있어요. 당신이 앉았던 의자에 앉아 당신이 기댔던 등의 온도를 느끼려 눈을 감은 적도 있지요. 당신이 마셨던 머그잔의 가장자리를 손끝으로 쓰다듬은 적도 있어요. 동백나무 아래를 걸어가던 당신의 뒷모습, 세상에서 가장 아름다운 방향을 향해 구부러지던 길, 그 길을 따라 당신 발자국 위에 내 발을 조심스럽게 포갰던 날. 그게 사랑이었던 것일까. 마술처럼 바다를 덮쳐오던 노을, 그 앞에서 세상엔 설명할 수 없는 일, 설명 안 해도 되는 일이 있지 않을까 그런 생각이 들었는데… 어쩌면 그게 사랑이었던 것일까요.

우리는 어떻게 만나 여기까지 왔을까요. 당신의 사랑과 나의 사랑이 겹쳤던 봄날의 모퉁이. 돌연한 기적. 거리를 걷다 슬그머니 잡았던 손, 전봇대 아래 민들레가 환하게 흔들리던 시간, 파도가 무너뜨렸던 협재 해변의 모래성, 우리가 나눴던 이어폰, 거기에서 흘러나오던 누자베스의 음악들, 남반구의 어느 나라에서 어깨를 기대어 바라보았던 남십자성… 우리는 어떻게 여기까지 먼 시간을 지나올 수 있었을까요. 사랑을 지나와 사랑에 당도할 수 있었던 것일까요.

사랑 앞에서 우연이라는 건 없다고 믿게 됐어요. 한 사랑을 이루기 위해 우주는 나비 한 마리의 날갯짓까지 계산한다고 믿게 됐어요. 기적 같은 필연. 내가 당신 앞에 설 수 있었던 걸 한낱 우연으로 돌리긴 싫었던 거죠. 그러니까 제가 할 수 있는 일은 최선을 다해 당신을 사랑하는 거죠.

나는 지금 당신의 사랑을 지나가는 중입니다.

​
­
- 최갑수, 사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 p.18 

---

어제. 해밀(비 온 뒤 맑게 갠 하늘) 아래,
《사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면》을 품에 안은 퇴근길.

내일이면 드라마가 끝난다는게 안 믿기고,
애정하는 하백이랑 소아 보낼 생각에 먹먹하고,
이렇게 추억할 수 있는 책 한 권이 있어 애틋하다.

3주기에는 이 책 『다시 봄이 올 거예요』에 담긴 수연이의 말로, 세월호를 기억하고 기록해둔다.

/꿈과 소원

친구들이 꿈에 나오고 나서 우울증 같은 게 괜찮아졌어요. 애들이 다 살아나는 꿈을 꿨어요. 제 소원이 꿈에 나온 거예요. 언제더라, 되게 신기했어요. 학교 급식실 앞쪽에 여학생들이 뭉쳐 있었어요. 얼굴은 본 적 없는 낯선 얼굴이었어요. 제가 3학년은 대부분 아니까 우리 학년은 아니겠고 1, 2학년이다 싶어서 말을 걸었는데 반말을 하는 거예요. 1, 2학년인데 왜 반말을 하지 그랬는데 학생증을 보니 제 짝꿍인 거예요. 다시 얼굴을 봤는데 친구고, 그 짝꿍이랑 같이 놀던 친구들이 옆에 있는 거예요. 대화를 해봤더니 애들이 안 죽었었대요. 원래 안 죽었는데 저희끼리만 학교생활을 한 거라며 연수원 단체사진을 보여주는 거예요. 그 애들은 저희가 다닌 연수원에서 공부를 하고 있었다고.
그 뒤로는 괜찮아졌어요. 뭔가 후련하다 해야 하나. 다들 그렇게 표현하잖아요. 하늘나라에서 잘 지내고 있다, 그런 의미로 받아들여져서 좋았어요. 애들 다 잘 지내고 있나보다... 그 뒤로는 뭔가 슬픈 것도 없어지고 기운도 좀 내고 있어요.

­
- 구술 김수연, 세월호 당시 단원고 2학년
- 기록 명숙

애들이 다 살아나는 꿈을 꿨어요. 제 소원이 꿈에 나온 거라던 수연이는, 슬픈 소원을 이룬 뒤로 뭔가 슬픈 것도 없어지고 기운도 좀 내고 있다고 했다. 나는 이 부분에서 많이 울었다. 앞서 수연이는 이렇게 말했기 때문이다.

처음에는 저를 좀 탓했어요. 그때 친구들을 더 데려왔더라면 하고. 같이 있던 친구 보라도 그렇게 구했으니까 한명 더, 두명 더, 이렇게... 친구 부모님들이나 주위를 보면서 내가 죽었다면 다른 사람들도 그렇게 힘들어하겠지. 친한 친구들이랑 하늘에 같이 있을 수 있었겠지, 이런 생각도 했어요. 병원에서 상담할 때 이 얘기를 했더니 선생님은 잘 생각해보면 제가 못 구할 수밖에 없는 상황이었대요. 그래서 지금은 생각만 해요. 그냥 상상만.

처음엔 자신을 탓하다, 지금은 생각만 하고 그냥 상상만 한다는 수연이. 그렇게 상상하다 어느날 꿈을 꾼 것일지라도, 슬픈 소원을 이룬 것일지라도 수연이가 그 꿈을 꾸어서 다행이다 싶었다. 여느날처럼 교복을 입고 급식실 앞에 뭉쳐 있었을 아이들. 그 아이들이 세상 그 누구보다 반가웠을 수연이.

수연이를 비롯한 아이들에게
정말로, 다시 봄이 오고 있다고, 말해도 될까.

­
­
*

­
"가족, 친구한테도 하지 못했던 이야기를 술술 다 꺼내놓고 말았네요."
『금요일엔 돌아오렴』에 이은 '또다른 참사'의 기록.
생존학생과 형제자매의 최초 인터뷰집,
『다시 봄이 올 거예요』에서 수연이의 인터뷰를 글에 담았다.

당일엔 책 읽는다고 눈물바람이었고, 정신없는 월요일을 보내고 돌아와서 글을 쓰다 또 울고, 어느덧 화요일 밤이다.

알라딘에서 세월호 3주기를 맞아 세월호 관련 책을 무료 배포, 대여 (이북) 해주고 있는데 좋은 글이 있어서 함께 담아 본다.
­
'잊지 않는 사람들의 노력으로 진실은 모습을 드러냅니다.'

­
3주기에는 이 책에 담긴 수연이의 말로, 세월호를 기억하고 기록해둔다.