나는 냥이로소이다 - 웬만해선 중심을 잃지 않는 고양이의 바깥세상 참견기
고양이 만세 지음, 신소윤 옮김 / 21세기북스 / 2018년 2월
평점 :
장바구니담기


 

 

여기, 한 마리의 필냥이가 있다. 중성화한 수컷 고양이로, 20112월 서울의 한 가정집에서 태어났다. 코리안숏헤어터키시앙고라의 피를 반반씩 물려받아 얼굴과 체형은 코리안숏헤어, 털색은 터키시앙고라의 흰색이다. 팔다리를 뻗어 만세하듯 보이는 동작이 특기라 이름도 만세가 된 고양이. 반려인 1이 기사 쓰는 걸 돕던 중 덜컥 기자가 되었고, 사냥에 나갔다 죽은 줄 알았던 반려인 1이 작고 낑낑거리는 생명체를 가슴에 품고 돌아오던 날부터 육아냥을 겸업하게 되었다. 이 책은 그런 만세가 바라 본 요즘 세상, 요즘 사람에 대한 이야기다.

 

부산스러운 반려인 둘과 시끄럽지만 사랑스럽고, 귀엽지만 얄미운 사람 아기와 치와와 제리 형님과 함께 살지만 걱정 없이 늘상 여유로운 만세는 모두가 깊이 잠든 칠흑같이 까만 밤에 원고를 쓰며 생각한다.

  

지금 이 순간의 기쁨을 가장 소중하게 생각하는 고양이들은 이해하기 어려운 인간의 정서다. 하지만 나날이 이어지는 수많은 걱정과 고민 끝에 조금 더 나은 내일을 만들려는 그들의 삶의 방식을 폄하하려는 건 아니다. 다만 내가 사랑하는 인간들이 내일 걱정을 위해 오늘밤 잠자리를 뒤척이는 오류는 범하지 않았으면. 어떤 날에는 고양이처럼 하루 종일 별일 없이 시간을 보내면서 무엇에도 맘 졸이지 않는 하루를 지내봤으면. (p.146)

 

별 하나에 걱정과 별 하나에 또 다른 걱정을 하는 인간들을 생각한다. 또 만세는 비가 내릴 것 같은 밤이면 길고양이 가족이 오늘도 무사했는지 생각한다.

 

집고양이의 평균수명은 길고양이보다 네댓 배나 길어. 나는 길에서의 삶이 어떤 것인지 도통 모르고 있는지도 몰라. 내가 생각하는 것 이상으로 고된 일상을 버티고 살아남아야 하는 나날일 거라고 겨우 짐작만 할 뿐이야. (p.222)

 

겨우 짐작만 하지만, 부디 오래오래 힘세고 건강하게 그곳에 있어달라고 누구보다 바라는 냥이는 내일도 보내지 못할 편지를 쓸 것이다.

 

고양이의 시점에서 쓰여서 그런지, 고양이에 대한 마음이 한결 와 닿았다는 생각이 든다. 만세의 시선으로 쓰여서 더욱 와 닿았던 구절이 하나 더 있는데, 바로 이 구절이다.

 

어느 날 아침 반려인 1은 출근과 아이 등원 준비를 동시에 하며 정신이 없던 중이었다. 평소 집 안에 낙서하지 않던 지우는 바닥에 크레파스로 주욱 선을 그었다. 반려인 1은 처음이니 그럴 수도 있지 하며 물티슈로 바닥을 훔쳤다.

그날따라 엄마를 기다리는 게 지루했던 걸까. 지우는 방금 갈아입은 옷에도 그림을 그렸다. 반려인 1이 한숨을 쉬며 옷을 갈아입혔다. 그런데 점점 더 처음 해본 놀이가 재미있었던 모양이다. 새 옷에 같은 행동을 반복했다. 분노 열매를 먹은 반려인 1이 결국 목소리를 높였다.

 

지우야! 엄마가 낙서 그만하라고 몇 번 말했니? 어린이집 안 갈 거야? 엄마 회사 안 가도 돼? 바쁜데 도와주지도 못할망정 이럴 일이니?”

 

캣 타워에서 내려다보고 있던 나는 그녀가 소리 지른 것을 금세 후회할 것이라 예상했다. 아니나 다를까, 반려인 1은 아이에게 말했다.

 

엄마가 아까 화내서 미안해. 바쁜데 자꾸 낙서해서 옷을 갈아입어야 하니까, 마음이 급해서 그랬어.”

괜찮아, 엄마. 그런데 소리는 지르지 마. 그러면 엄마 목이 아프잖아.”

 

늘 그렇지만 어른은 아이보다 못하다.

순수하고 아름다운 아이의 말을 오래오래 곁에서 듣고 싶다. 내 몸에 얼굴을 폭 기대며 만세가 좋아, 너무 좋아라고 쏟아내는 고백도. (p.85)

 

아마도 이런 날은 하루 이틀이 아닐 것이다. 출근 하나로도 충분히 바쁜데, 등원을 챙겨야 하는 엄마는 늘 정신이 없고 아이는 엄마 속도 모르고 세상 느긋하다. 그렇지만 아이가 이렇게 말을 하면 열이면 열 무너지고 마는 것이다. 만세의 말마따나 가능하면 오래오래 곁에서 듣고 싶은, 순수하고 아름다운 아이의 말. 만세의 시선이 아니었으면 보지 못했을 하나의 풍경이었다.

 

옮긴이의 말에서 처음으로 자신의 목소리를 낸 저자는, 자신과 함께 사는 동물들의 마음이 늘 궁금했다고 한다. 몇 날 며칠을 앓으면서도 찍소리 내지 않고 참는 반려견 제리에게 꼭 한번 말을 걸어보고 싶었고, 아픈 제리를 살피느라 어떤 날은 한 번도 쓰다듬어주지 못했던 만세에게도 어떤 마음인지 물어보고 싶었다고. 특히 가장 늦게 가족으로 합류한 사람 아기의 등장에 보살핌을 받는 순서가 훌쩍 뒤로 밀려버렸음에도, 아이에게 다정하게 구는 것을 볼 때도 자꾸만 말을 걸고 싶었다고 한다. 최대한 그들의 시선 가까이에서 글을 쓰면 조금이나마 이해할 수 있지 않을까 생각했다고 말이다.

 

한 번쯤 꼭 듣고 싶었던 말들을 생각했던 그 모든 시간들은, 만세의 글을 옮긴 저자에게도 이 책을 읽게 된 나에게도 따뜻한 글로 남았다는 생각이 든다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

마키노

(일본어) 피고, 마지막으로 할 말은 없는가.

 

마키노를 바라보는 박열.

 

박열

(일본어) 없네... 수고했네.

마키노

(일본어) 가네코 후미코, 마지막으로 할 말이 있는가.

후미코

(일본어) 나는 박열의 본질을 알고 있다.

그런 박열을 사랑하고 있다.

그가 갖고 있는 모든 과실과 결점을 넘어 나는 지금 그를 사랑한다.

나는 지금, 그가 나에게 저지른 모든 과오를 무조건 받아들인다.

재판관들에게 말해 두고자 한다. 부디 우리 둘을 함께 단두대에 세워 달라고.

박열과 함께 죽는다면 나는 만족스러울 것이다.

 

입 닥쳐!’ ‘재판 빨리 끝내!!’ 삿대질과 고함을 치는 일본인 방청객 사이에서

일본 신문 기자들이 메모지에 재판기록을 빠르게 써 내려간다.

밖에서 들려오는 조선인들의 외침소리.

모두 웅성거림으로 변하며 후미코의 목소리만 들려온다.

 

후미코

(일본어) 그리고!!! 박열에게 말해두고자 한다.

설령 재판관의 선고가 우리 두 사람을 나눠놓는다 해도

나는 결코 당신을 혼자 죽게 하지는 않을 것이라고.

 

박열이 후미코를 향해 미소 짓는다.

엄청난 소음 속에 고함치듯 선고하는 마키노.

 

마키노

(일본어) 형법 제73조에 의거하여 폭발물 취납 벌칙

3조 위반을 적용하여 박열과 가네코 후미코에게 사형을 선고한다.

 

급하게 판결봉을 두드리는 마키노.

방청석에서 안도와 기쁨의 격한 반응이 흘러나온다.

마키노와 재판장들이 서둘러 자리를 뜨려고 일어선다.

 

박열

어이! 재판장!

 

외면하고 걸어가는 재판장.

 

박열

! 재판장!

 

박열을 저지하는 법원경찰.

박열을 지지하는 방청객들의 야유와 반대하는 방청객들의 소란이 뒤엉킨다.

 

박열

(일본어) 내 육체야 자네들 마음대로 죽일 수 있겠지만,

내 정신이야 어찌할 수 있겠는가.

후미코

(일본어) 드디어 허위와 가식의 재판이 끝났군. 만세!

 

법원경찰들이 박열과 후미코를 끌고 법정을 나선다.

끌려가면서 만세!를 외치는 후미코.

여기저기 붙잡히며 뜯어져나가는 박열과 후미코의 옷자락. 만세!

외침과 삿대질을 퍼붓는 방청객들.

 


*



시나리오 6호(2017 가을)를 읽는데,

최후 변론씬에서 박열과 후미코의 목소리가 들렸다.


영화 '박열'에서 너무나도 좋아하는 최후 변론씬.


박열을 사랑하는 멋진 후미코가 좋고,

그런 후미코가 사랑하는 박열 역시 멋있어서

최후 변론씬을 보는 내내 가슴이 두근거렸던 기억이 난다.


생각나면 언제든 다시 찾아 읽고 싶어서 기록해둔다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

반짝이는 순간


­
사업을 하며 이리저리 물건을 팔러 다니던 때였다. 어느 쇼핑몰 지하에서 며칠간 진행된 판매 행사가 끝난 날이었다. 팔다 남은 짐을 챙겨 파김치가 된 몸으로 택시를 탔다. 택시는 강변도로를 타고 달렸다. 그 덕에 한강 주위의 근사한 야경을 내내 감상할 수 있었다.
야경은 보는 것만으로 사람의 마음을 말랑거리게 하는 면이 있지만, 나는 그 와중에도 그 불빛 하나하나 속에 어떤 우울한 사연들이 있을지 상상하는 고약한 버릇이 있다. 계속되는 야근으로 피곤하기 짝이 없는 사람도 있을 것이고, 방금 애인과 헤어지고 돌아와 울고 있는 사람도 있을 것이다. 누군가는 빚쟁이의 독촉 전화를 받고 있을 것이며, 누군가는 상습 폭행을 당하고 있을 것이다. 그러나 멀리서 보기엔 그저 반짝이는 불빛일 뿐이다. 연달아 행사하느라 고된 내가 타고 있는 택시의 불빛도 강 건너 누군가에겐 아름다운 야경의 일부일 것이었다.
멀리서 봐야 빛나는 달과 별처럼, 우리는 멀리서 서로를 아름답다고 느끼며 위로받는다. 저마다 다른 슬픔을 가진 채, 단지 밤이라는 이유로 서로에게 빛나는 존재가 된다. 어느 밤 내가 서러운 일로 목 놓아 울고 있던 순간에도, 누군가는 내 방의 불빛을 보며 위로받았을 것이다. 의식하지 못하는 사이에 우리는 서로에게 반짝이는 위로가 되는 순간이 있는 것이다.

- 도대체 《일단 오늘은 나한테 잘합시다》 p.233

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

전요.
뭔가를 즐겁게 기다리는 것에
그 즐거움의 절반이 있다고 생각해요.
그 즐거움이 일어나지 않는다고 해도
즐거움을 기다리는 동안의 기쁨이란
틀림없이 나만의 것이니까요.


­
- 백영옥 에세이 《빨강머리 앤이 하는 말》중에서

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
트립도기 Trip Doggy - 털북숭이 친구 페퍼와 30일 유럽여행
권인영 지음 / 21세기북스 / 2017년 10월
평점 :
장바구니담기


 

이 책 트립 도기를 처음 마주했을 때, 나는 이 책이 으레 외국 책이라고 생각했다. 유럽을 배경으로 한 사진이 그랬고, 책 제목도 외국 책 같은 느낌이 들었다. 그리고 한참을 표지 속 활짝 웃고 있는 개에게서 눈을 떼지 못하다가, 옆에 자리한 ,사진 권인영을 보고서야 깨달았다. 한국 책이었구나! 다시 말하자면 한국 책이었다는 사실에 놀란 것 보다 한국에서 거주중인 저자가 반려견 페퍼와 유럽 여행을 떠났다는 사실에 놀란 것이었다. 요즘은 너도 나도 가는 게 유럽 여행이라지만, 혼자 가는 것도 아니고 반려견과 함께 하는 유럽 여행이라니! 상상해보지 못한 일이라, 두려움 반 설렘 반 하는 마음으로 책장을 열었다.

 

프롤로그와 인트로만 읽었을 뿐인데 내가 다 유럽 여행을 가는 것 같은 기분이 들어서, 이 책을 읽는 법을 조금 달리해서 읽기로 했다. 여행 책을 읽을 때 종종 써먹는 방법인데, 책을 나눠 읽기 괜찮다고 생각되면 분량을 적당히 나눠서, 며칠에 걸쳐 책을 읽는 것이다. 이 책은 프롤로그-인트로-네 개의 파트-에필로그로 구성되어 있는데 하루에 한 파트씩 읽기에 아주 적당했고, 정말 그렇게 나눠 읽었다. 나 역시 저자와 페퍼 뒤를 따라 여행하는 기분으로 말이다.

 

털북숭이 친구 페퍼와 함께하는 프랑스-스위스-이탈리아 여행 이야기를 한 줄로 표현하자면 대체로 맑고 때때로 흐린 이야기였다.

 

유럽 사람들은 동물에게 호의적이고, 동물에게도 아름답다는 표현을 아끼지 않고 쓰는 것 같다. 유럽에서는 동물과 함께인 모습이 당연하고도 자연스러운 일이었고, 나는 그것이 부러웠다. 동물들도 아름다운 것들을 인간과 함께 누릴 수 있다고 생각하며, 그 순간을 존중하는 그들이 고마웠다. 덕분에 페퍼와 내가 함께하는 행복한 시간도 쌓을 수 있었으니 말이다. (p.107)

 

페퍼와 함께하는 행복한 시간들 틈에 실제로 궂은 날씨가 끼어들기도 하고, 예상외의 일들이 일어나기도 한다. 숙소에서 생기는 예상치 못한 일들이라던가, 여행지를 옮기면서 기온 차이로 인해 페퍼가 감기에 걸려 고생하는 일들이 그렇다. 사람끼리 떠난 여행에서 벌어진 일이어도 쉽지 않은 일. 그럴 때마다 저자는 당황하거나 짜증내기보다 다른 좋은 상황으로 빠르게 전환하기 위해 노력했고, 때때로 페퍼와 저자를 도와주는 사람들 덕분에 힘을 얻는다. 멋진 풍경만큼이나 반짝반짝 빛나는 여행의 순간이었다.

 

함께 케이블카와 버스를 탔던 사람들 모두 페퍼를 어찌나 흐뭇하게 쳐다보던지. 페퍼는 어느새 대중교통 탑승 고수가 되어 있었다. 버스에 타면 내 발밑에 자리 잡고 척 엎드리고, 기차를 타면 내 옆에 딱 앉아서 기다린다. 처음에 기차를 탔을 때는 맨바닥이 어색하고 불편한지 자꾸 의자 위로 올라오려 했지만, 이제는 바닥에 대자로 누워서 세상모르고 잘 정도가 됐다. 개들도 새로운 경험을 하며 성장하는 건 사람이랑 똑같은가 보다. (p.158)

 

때때로 흐린 여행이 대체로 맑은 여행일 수 있었던 건, 이 여행이 페퍼와 함께하는 여행이었기 때문이 아니었을까. 그 어느 때보다 서로를 위하고, 반짝이는 곳에서 해맑게 뛰어 놀며, 친절한 사람들 덕분에 한결 따뜻했던 여행. 자신에게 이 여행이 잊을 수 없는 기억이듯 저자의 예쁜 친구 페퍼에게도 이 여행은 오래도록 행복하게 남을 기억임이 분명하다.

 

 

 

p.s. 반려견의 출국 서류를 준비하는 과정, 숙소를 예약하는 과정과 반려동물 동반 가능 호텔을 검색할 수 있는 사이트도 덧붙여 있고, 반려동물의 비행기 탑승 기준, 반려동물과 호텔을 사용할 때의 에티켓, 해당 여행지에서 반려견이 뛰어놀 수 있는 공원 정보 등등 피가 되고 살이 되는 정보가 많아서, 반려견과의 여행을 계획하는 사람들에게 특히 좋은 책이 되지 않을까 싶다.

 

 

 

 

 

 

 

 

*밑줄 친 구절들

 

어디를 가던 개와 함께인 사람들을 만나면 더 반갑고, 더 멋있다고 느낀다. 특히 파리 사람들은 유독 페퍼를 예쁘게 봐줬다. 한 남자는 페퍼에게 다가와 한참을 어루만지며 떠나질 못했고, “내가 페퍼를 집으로 데려가면 안 되겠지?”라는 조금 무서운 농담을 던지기도 했다. 페퍼가 한국에서 왔다고 하자 페퍼가 사는 한국의 말을 알려달라는 사람도 있었다. ‘만득이라는 단어를 좋아한다고 말해주니(만득이는 페퍼가 특히 사랑하는 장난감 이름이다) 옆에서 떠나지 않고 어색하고 어설픈 발음으로 만득이라는 말을 계속하며 페퍼를 향해 열정적 구애를 이어갔다. 그 모습을 보고 있으니 페퍼가 내 눈에만 사랑스러운 것이 아니라 어디서도 사랑받는 존재라는 생각에 내가 칭찬을 받는 것처럼 뿌듯한 마음이 들었다. 페퍼를 향한 파리 사람들의 웃음, 애정, 따뜻한 손길, 사랑스러운 눈길까지 모두 기억에 남는다. 우리의 파리 여행은 그들을 만났기에 한결 따뜻했다. (p.70)

    

 

마음이 여유로워지니 올 때는 보이지 않던 모습들이 눈길을 사로잡았다. 주인이 채소를 고르는 동안 얌전하게 기다리고 있는 푸들, 가게 안에서 페퍼를 보고 인사하기 위해 뛰어오는 사람들, 가족이나 연인과 함께 여유로운 시간을 즐기는 이들의 행복한 표정, 낡고 오래되었지만 그래서 더 가치 있는 건물들, 할머니 할아버지 때부터 늘 그곳에 있었을 것 같은 세월이 느껴지는 상점들까지. 길에는 아름다운 로마의 풍경이 가득했다. 그제야 멈춰 서서 페퍼의 사진도 찍고, 에쁜 풍경을 남기기 위한 행동을 해봤다. 아름다운 곳에서는 어김없이 페퍼의 사진을 찍고 싶어지는데, 이게 바로 엄마의 마음인가 싶다. 하나도 놓치지 않고 함께 하는 시간들을 간직하고 싶은 마음. (p.233)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo