숙제 2 // 부산 여행기 - 마음을 만나다.

반성할 필요가 있겠다.

지난 시간들에 대해, 그러니까, 나는, 최고의...불량회원이었다. 몇개월간 책모임이 진행되는 동안, 누군가의 서평이 수권씩 올라오는 동안, 바쁨을 이유로 이직을 이유로 등등의 이유로 달과 6펜스, 그리고 설국 2권의 서평만 올려둔 채, 유유자적... 열심히 하는 거라곤, 때맞춰 책을 사는 것 뿐. 읽기도 쓰기도 부담스러운 곤궁한 일상을 핑계로 모임에 소홀했었다. 그리하여, 궁금한 마음에 서평을 체크하시는 분들께 늘 죄송한 마음이었고, 다른 분들의 블로그에서 일어나는 일, 쓰여진 서평들에도 별 관심을 두지 않았다. 그러니,

솔직할 필요가 있겠다.

이번 부산행이 다른 분들만큼 설레지 않았음을 미리 말해두자. 실은 내가 부산행을 결심한 건, 부족민들에 대한 궁금함 때문이 아니라, 좋아해 마지않는 언니들 때문이었다. 굿바이언니, 그리고 민정언니. 각자의 바쁜 삶 때문에 우리는 함께 지내온 시간에 반해 함께 어디론가 멀리 다녀온 기억이 없었다. 굿바이언니와 가장 멀리 가본 곳은, 세상에나. 방학동? 그리고, 민정언니와는 내소사에 다녀온 기억이 전부였다. 늘 말뿐이었던 다짐들, 약속들을 또 허공으로 보내고 싶지는 않아, 다음날 쉽지 않은 여정이 나를 기다리고 있었음에도, 부산으로 가기로 결심했다. 전날 우리집에서 민정언니와 다음날 프로그램을 준비하면서도 나의 기대감은, 실은 그리 크지 않았다. 그러나,

기억할 필요가 있겠다.

내가 그 곳에서 만난 것들이 무엇이었는지를. 내가 그 곳에서 진짜로 만났던 것은, 길 양쪽으로 흩날리던 벚꽃도 아니었고, 숙소의 통유리 너머로 가득 담긴 봄바다도 아니었으며, 아름답게 펼쳐진 광안리의 야경도, 밤새 귓가에 찰싹 찰싹 울리던 파도소리도 아니었다. 밤새 바느질을 하며 가방을 만들던 마음이었고, 한 사람 한 사람의 모습을 상상하며 나무를 깎던 마음이었다. 글로 만난 상대방의 취향을 생각해내며 영화를 고르던 정성이었고, 잠시 여행을 가서 맡은 차의 향기를 선물하고파 한가득 담아오던, 그 마음이었다. 선물할 게 없어 동동거리며, 밤새 고민해 고른 공정 무역 커피를 건네던 마음이었다. 한가득 여행짐을 챙기면서도, 제주산 귤을 두손 무겁게 가져오는 마음이었고, 늦게 들어가 피곤한 가운데서도 함께 먹을 김밥을 싸는 마음이었다. 빈 손으로, 다음날 또 멀리 가야하는데 짐이 많다며 징징거리고, 책 한 권을 겨우 챙겨갔던 내게 부족했던 건, 바느질을 하고 나무를 깎고, 김밥을 싸는 재주가 아니었고, 영화를 고르는 안목이 아니었다. 마음이었다. 나는 그 곳에서 마음을 만났다, 그리고, 마음을, 배웠다. 그 마음은, 다시 마음이 되어, 함께하는 시간 내내 손에서 손에서, 눈에서 눈으로 전해졌다. 그리고, 다시, 그 따뜻한 마음에서, 내 척박한 마음으로 살포시 자리잡았다. 참 고맙고 고마운 일이다.

나는 내밀 선물이 없어서, 가 아니라, 내보일 마음이 없어서 이내 부끄러워졌다. 그래서 평소보다 술을 많이 마셨고, (주량갱신 -_-v) 평소에 잘 부르지 않던 신나는 노래들을 불렀다. 즐겁게 함께하는 것 외에는 마음을 보일 도리가 없었다. 그리하여, 죄송했고, 고마웠고, 실은, 매우 즐거웠다.

술을 잔뜩 마시고, 그만큼의 커피를 또 잔뜩 마시고, 결국 밤새 한잠도 자지 못하면서, 이런저런 생각들이 머리속을 지나간다. 다음날, 다시 떠나야 할 그 길고 긴 길만큼이나, 나는,

아직도 멀었다. 인정할 필요가 있겠다.

지난 시간, 열심히 함께하셨던 다른 분들은, 지난 부산행이 어떤 정점을 찍는 그 무엇이었겠지만, 나는 이제서야 시작하는 기분이다. 지난 부진한 리뷰숙제들을 만회라도 하듯, 열심히 숙제를 한다. 뒤늦게 내딛은 한걸음이 너무 늦은 건 아니길. 그러기 위해서는 우리에게 앞으로도 시간이 많이 남아있어야 할텐데. 어쩐지 그럴 것 같다. 매우 예감이 좋다.  

숙제 1 // 부족민 탐구생활 완성하기

지난 주, 부산에 다녀왔습니다. 책읽는 부족이라는 지인들의 모임이었는데, 이건 뭐, 숙제가 너무 많습니다. ; 각자 블로그에 올리기로 한 사항이라, 여기에 올립니다. 다른 분들은 그냥 재미로 읽으세요. // 답변하지 못했던 질문들에 대해서만 올릴게요.



2. (질문자 : 민정) 좋아하는 이성상?

이런 질문에 대한 답은 쓸 때마다 바뀌는 것 같아요. 일단, 돈이 많고 잘생긴 남자를 좋아하고요. (이 나이에 시집 못간 거 변명하려면, 뭔가 터무니 없이 눈이 높은 척이라도 해야....;;;) 예전에는 똑똑한 사람을 좋아했는데, 요즘은 지혜로운 사람이 좋은 것 같아요. 진중하면서도 다소 수다스러운 부분도 있으면 좋겠고, 술을 잔뜩 마신 후에는 커피도 같이 마셔줄 수 있는 사람이면 좋겠네요.


3. (질문자 : 민정) 스스로 생각하는 가장 안 좋은 습관은?

고칠 의사가 없긴 하지만, 늦게 자고 늦게 일어나는 거요. 그래서, 회사에도 종종 지각을 했고, 큰 코를 다쳐 집을 옮겼죠. 집은 옮겨도, 잠 드는 시간은 못 옮겨요. 저는, 2시 전에 잠드는 건 제 삶에 대한 예의가 아니라고 생각해요. 전 소중하니까요. (피부는 어쩔거니)


4. (질문자 : 도치님) 본인을 동물로 표현한다면?

본인이 대답하기 쉬운 거라고, 그러는 거 아닙니다. 도치님. 저는 스스로를 동물에 빗대어서 생각해본 적이 맹세코 한 번도 없습니다. 마음 같아서는 한마리 사슴이라고 답하고 싶지만, 도저히 양심상 그럴 수가 없네요.


5. (질문자 : 후니마미님) 이상적으로 생각하는 자신과 현실의 자신이 왜 다른가?

이상은 이상이니까요. 자기객관화만큼 세상에서 어려우면서도, 또 비참한 게 없는 것 같아요. 그래서, 자기 자신이라도 좀 속이면서 살아야, 편해지는 게 아닌가 싶기도 해요. 아무도 안 속아줄 때, 그래도 끝까지 날 위해서 속아주는 건 자기 자신 밖에는 없는 것 같다는 생각도 드네요. (뭔말이래?) 앞으로도 이상적으로 생각하는 저와 현실의 저는 계속 다를 예정이에요. 이 간극을 좁혀나가기 위해 노력이라도 좀 하면서 살았으면, 싶어요.


6. (질문자 : 후니마미님) 자신이 생각하는 자신의 이중적인 면은? 혹은 맞다고 생각하면서도 실천하기 어려운 가치는?

후니마미님. 반칙이에요. 번호 하나에 질문을 두개씩이나 하다니. 저 이중적인 면, 매우 많지요. 너무 많아서, 부끄러워서 이야기할 수가 없네요. 맞다고 생각하면서도 실천하기 어려운 가치. 와. 이것도 엄청 많지요. 이를테면, 우리 KTX 타고 수많은 터널 지나면서 얘기했던 것처럼. 그게 문제인 걸 알면서도 뿌리치지 못하는 것들. 그저 몸 좀 편하고, 돈 좀 절약되면, 목에 핏대 세우던 가치 정도는 살짝 눈감아주는 놀라운 센스를 발휘하는 일이 점차 많아지는 것. 을 예로 들 수 있겠어요.


7. (질문자 : 후니마미님) 당신의 성격 중 당신을 실패/성공으로 이끄는 요인은?

와. 후니마미님. 또 반칙이다. 실패. 성공. 둘다 얘기해야 하나? 질문 하나에는 하나의 답으로만 이야기하자면, 저는 혼나는 것에 대한 공포가 있어요. 그래서 혼나기 전에 좀 알아서 잘 하는 스타일이거든요. 그렇기 때문에, 칭찬도 종종 받고, 잘한다는 이야기를 듣기도 하지만, 시간이 지나고 나면 오히려 그것 때문에, 혼나야 할 시기에 혼나면서 배워야 할 것들을 배우지 못하고 넘어가 나중에까지 쩔쩔 매는 경우가 종종 생겨요.  


8. (질문자 : 후니마미님) 타인이 당신을 안다고 하면서 어떻게 표현할 때가 속상한가 (혹은 반가운가)

일단, 안다, 라고 하는 자체가 속상한 일 아닐까요. 나는 보여준 적이 없는데, 자신이 저를 좀 안다,는 식으로 답을 하면, 화가나고, 속에서는 반항심도 슬 솟아오르죠. 그렇지만, 그냥, 그래, 니가 나를 아나보다, 라는 식으로 웃어넘기고 말지요. 그리고, 딱 그 지점에서 멈추죠. 그 사람이 아는 내가, 그냥 내가 되는 거죠. 안다, 라는 말은 누구에게건, 참 함부로 할 말은 못되는 것 같아요. 대신 안다, 가 아니라, 알겠다, 라고 말하면 조금 더 반갑겠지요.


12. (질문자 : 민정) 스스로 나 이럴 땐 꽤 괜찮은 사람이네 싶어질 때는?

이번에 이사를 하면서, 참 많은 분들이 도와주셨어요. 그 분들의 손길을 접하면서, 내가 꽤 괜찮은 사람이네, 싶었다기 보다는, 그래도, 괜찮게 살아온 편이구나, 생각하면서 참 고마운 마음이 들었었어요.


13. (질문자 : 민정) 내가 정말 참을 수 없어서 덮어버리는 책은? 구체적으로.

스파르타쿠스의 죽음이라는 책이었는데, 예전에 네이버 북꼼이라는 서평단(민정언니와 굿바이언니를 만난 곳이지요)에서 서평 도서로 받았던 책이었어요. 읽다가 너무 재미없어서 지하철 기다리다가 주저 앉아서 울었어요. 나는 야근을 했었고, 너무 지쳐 있었는데, 유일하게 허락되는 몇 분 안되는 독서 시간에, 이렇게 재미없는 책을 의무적으로 읽어야 한다는 사실이 너무 속상했어요,


17. (질문자 : 웬디, 민정) 블로그 방문자 숫자/답글을 의식해서 글을 썼거나 썼던 글을 지운 적이 있는가? 

예전에는 그런 일이 별로 없었는데, 요즘에는 서재에 글을 자주 쓰지 않으니까, 마지막 글로부터 시간이 많이 지나 서재브리핑에 댓글이 하나도 안나올 때가 있어요. 저로서는 새로운 경험인데, 이게 사라지면, 제가 썼던 댓글들을 찾는 메뉴 자체도 같이 사라져서, 적어도 서재 브리핑에 최근 댓글은 계속 나올 정도로만 글을 쓰자, 뭐 이런 어처구니 없는 결심 같은 걸 한 적이 있어요. 가급적 한번 쓴 글은 지우지 않으려고 노력하는 편이에요. 대신 다른 글을 써서...덮죠. ㅜㅜ


19. (질문자 : 웬디, 민정) 내가 정말 집요하다고 느껴질 때는?

궁금하거나, 바라는 게 있거나 할 때, 좀 심하다 싶을 정도로 계속 조르거나 물어보거나 해서 상대를 질리게 한 적이 몇 번 있어요. 아. 그리고, 마피아 게임 하다가 세명 남았을 때, 독하게 게임해서 결국 이긴 적이 있었는데, 그러다 친구를 여럿, 잃을 뻔해서, 요즘에는 속은 부글부글 끓어도, 그냥 쿨한 척 하고 있어요.


20. (질문자 : 쟁님) 자신이 그릇이라면 어떤 모양의 그릇인지 그림으로 표현한다면?

제일 마음에 들었던 질문이에요. 정작 뭐라 답해야할 지는 모르겠지만, 상대를 많이 알 수 있는 질문이라고 생각했어요. 그런데, 제가 그림을 못그려서. 스캐너도 없고, 해서 말로 설명해요. 투명한 유리볼이에요. 그 볼이 지름 15cm정도 되는 거라면, 맨 위에, 지름 4cm 정도의 구멍이 있어요. 그리고 그 안에는 지름 5cm정도의 은색 쇠구슬이 하나 들어있어요.


- 숙제 일단 끝. (다음은 여행 후기가 남았네요.)

[100자평] 아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다

아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다
김용택 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2010년 3월

맑은 사람이구나. 이것도, 참, 복이구나 싶다.

[100자평] 바람이 분다, 가라

바람이 분다, 가라 - 2024 노벨문학상 수상작가, 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

저릿저릿, 참 아프다. 바람이 분다.

[100자평] [테스코마] 우노비노 진공 와인 세이버(펌프 1개, 마개 2개, 스탠드 포함)

[테스코마] 우노비노 진공 와인 세이버(펌프 1개, 마개 2개, 스탠드 포함)
Tescoma

좋긴 좋은데, 공기를 언제까지 빼야될지 잘 모르겠어요. ㅜㅜ