반성할 필요가 있겠다.
지난 시간들에 대해, 그러니까, 나는, 최고의...불량회원이었다. 몇개월간 책모임이 진행되는 동안, 누군가의 서평이 수권씩 올라오는 동안, 바쁨을 이유로 이직을 이유로 등등의 이유로 달과 6펜스, 그리고 설국 2권의 서평만 올려둔 채, 유유자적... 열심히 하는 거라곤, 때맞춰 책을 사는 것 뿐. 읽기도 쓰기도 부담스러운 곤궁한 일상을 핑계로 모임에 소홀했었다. 그리하여, 궁금한 마음에 서평을 체크하시는 분들께 늘 죄송한 마음이었고, 다른 분들의 블로그에서 일어나는 일, 쓰여진 서평들에도 별 관심을 두지 않았다. 그러니,
솔직할 필요가 있겠다.
이번 부산행이 다른 분들만큼 설레지 않았음을 미리 말해두자. 실은 내가 부산행을 결심한 건, 부족민들에 대한 궁금함 때문이 아니라, 좋아해 마지않는 언니들 때문이었다. 굿바이언니, 그리고 민정언니. 각자의 바쁜 삶 때문에 우리는 함께 지내온 시간에 반해 함께 어디론가 멀리 다녀온 기억이 없었다. 굿바이언니와 가장 멀리 가본 곳은, 세상에나. 방학동? 그리고, 민정언니와는 내소사에 다녀온 기억이 전부였다. 늘 말뿐이었던 다짐들, 약속들을 또 허공으로 보내고 싶지는 않아, 다음날 쉽지 않은 여정이 나를 기다리고 있었음에도, 부산으로 가기로 결심했다. 전날 우리집에서 민정언니와 다음날 프로그램을 준비하면서도 나의 기대감은, 실은 그리 크지 않았다. 그러나,
기억할 필요가 있겠다.
내가 그 곳에서 만난 것들이 무엇이었는지를. 내가 그 곳에서 진짜로 만났던 것은, 길 양쪽으로 흩날리던 벚꽃도 아니었고, 숙소의 통유리 너머로 가득 담긴 봄바다도 아니었으며, 아름답게 펼쳐진 광안리의 야경도, 밤새 귓가에 찰싹 찰싹 울리던 파도소리도 아니었다. 밤새 바느질을 하며 가방을 만들던 마음이었고, 한 사람 한 사람의 모습을 상상하며 나무를 깎던 마음이었다. 글로 만난 상대방의 취향을 생각해내며 영화를 고르던 정성이었고, 잠시 여행을 가서 맡은 차의 향기를 선물하고파 한가득 담아오던, 그 마음이었다. 선물할 게 없어 동동거리며, 밤새 고민해 고른 공정 무역 커피를 건네던 마음이었다. 한가득 여행짐을 챙기면서도, 제주산 귤을 두손 무겁게 가져오는 마음이었고, 늦게 들어가 피곤한 가운데서도 함께 먹을 김밥을 싸는 마음이었다. 빈 손으로, 다음날 또 멀리 가야하는데 짐이 많다며 징징거리고, 책 한 권을 겨우 챙겨갔던 내게 부족했던 건, 바느질을 하고 나무를 깎고, 김밥을 싸는 재주가 아니었고, 영화를 고르는 안목이 아니었다. 마음이었다. 나는 그 곳에서 마음을 만났다, 그리고, 마음을, 배웠다. 그 마음은, 다시 마음이 되어, 함께하는 시간 내내 손에서 손에서, 눈에서 눈으로 전해졌다. 그리고, 다시, 그 따뜻한 마음에서, 내 척박한 마음으로 살포시 자리잡았다. 참 고맙고 고마운 일이다.
나는 내밀 선물이 없어서, 가 아니라, 내보일 마음이 없어서 이내 부끄러워졌다. 그래서 평소보다 술을 많이 마셨고, (주량갱신 -_-v) 평소에 잘 부르지 않던 신나는 노래들을 불렀다. 즐겁게 함께하는 것 외에는 마음을 보일 도리가 없었다. 그리하여, 죄송했고, 고마웠고, 실은, 매우 즐거웠다.
술을 잔뜩 마시고, 그만큼의 커피를 또 잔뜩 마시고, 결국 밤새 한잠도 자지 못하면서, 이런저런 생각들이 머리속을 지나간다. 다음날, 다시 떠나야 할 그 길고 긴 길만큼이나, 나는,
아직도 멀었다. 인정할 필요가 있겠다.
지난 시간, 열심히 함께하셨던 다른 분들은, 지난 부산행이 어떤 정점을 찍는 그 무엇이었겠지만, 나는 이제서야 시작하는 기분이다. 지난 부진한 리뷰숙제들을 만회라도 하듯, 열심히 숙제를 한다. 뒤늦게 내딛은 한걸음이 너무 늦은 건 아니길. 그러기 위해서는 우리에게 앞으로도 시간이 많이 남아있어야 할텐데. 어쩐지 그럴 것 같다. 매우 예감이 좋다.