2020년 2월의 독서

2020년 2월답게 2권 읽었다. (자랑이냐)

그런데 두 권 다 진짜 너무 좋은 책들이었다. (자랑이다.)

007. 실격당한 자들을 위한 변론 / 김원영

작년에 산 책인데, 사내 책모임 도서로 선정되어 이번에야 읽었다. 저자인 김원영은 변호사이고, 연극 배우이고, 1급 지체장애인으로 휠체어가 없이는 생활이 불가하다. 이 책은 wrong life 소송에 대한 이야기로부터 시작되는데, 장애를 가진 아이가 세상에 태어난 것에 대해 세상에 태어나지 말았어야 하는 아기가 태어났으니 손해를 끼쳤다며 산부인과 의사에게 거는 소송이다. wrong life 소송이라니. 세상에 이보다 더 아이러니하고 슬픈 말이 또 있을까. 세상을 살아보지도 않았는데 wrong life 로 삶이 단정되어 버리다니... (하지만 법원은 차마 장애를 손해라고 판단하지 못했다고 한다.)

* 여담이지만, 이 부분을 읽으며 김초엽의 소설이 생각났다. 그 소설엔 자신과 같은 유전병을 가진 아이를 임신한 것을 배아 단계에서 알게 된 산모가 그 아이를 버리지 못하는 장면이 나온다. 그 아이를 그 이유로 버린다는 것 자체가 스스로 태어날 가치가 없는 삶이었다고 인정하게 되는 것이기 때문에... 그리고 후에 김초엽과 김원영이 시사인에 장애를 주제로 한 사이보그가 되다, 라는 칼럼을 연재한 사실을 알게 됐다. (이 역시 올해 출간될 것 같아 기대가 된다!) 김초엽 작가의 소설을 읽을 당시에는 그녀에게 청각 장애가 있다는 사실을 알지 못했던 터라, 김원영의 wrong life 소송에 대한 부분을 읽으며, 김초엽이 청각 장애가 있다는 사실을 또한 알게 되며, 저 소설의 저 부분이 더 깊은 울림으로 다가오기도 했었다.

이 책이 내게 신선했던 건, 나는 현재까지는 장애인의 입장에 서본 적이 없었기 때문이다. 남성이 여성이 외치는 차별의 경험에 대해 절절하게 공감할 수 없듯, 나 역시 이 한 권의 책을 읽은 것만으로 그가 살아온 삶을 이해했다 할 수는 없을 것이다. 하지만, 장애인 문제엔 정말 무심했던 나 자신을, 산전 기형아 검사 때 딜레마에 빠졌던 나 자신을(이 아이에게 혹시 기형이나 장애가 있다면 낳을 수 있겠어?), 살면서 단 한 번의 장애인 친구도 가져본 적이 없는 나 자신을 볼 수는 있었다. 살면서 단 한 번의 장애인 친구를 가져본 적이 없다는 건, 내가 그들을 내 삶에서 배제해왔기 때문이기도 하겠고, 그들이 사회로부터 철저히 배제되어왔기 때문이기도 하겠다. 이런 생각을 하며 지난 달 읽었던 이슬아의 책이 떠올랐는데, 그녀가 중학교 때 장애가 있던 친구들과의 관계에서 가졌던 달레마에 대한 글이 있었기 때문이다. 나 역시 장애 수준도 아니고 그저 조금 뒤쳐지는 정도의 친구가 나에게 접근만 해도 매우 난감해했었던 기억이 있다. 같은 교회에 다니던 장애가 있던 부부에게 내가 가졌던 편견도 잊혀지지 않는다. 적당한 친절은 베풀되 거리감을 두고 삶으로 들이지 않는 것, 이것이 내가 취한 소셜 스탠스였던 것 같다.

김원영은 장애인들의 매력권에 대해 이야기한다. 아름다울 기회를 평등하게 부여 받고 싶다는 것이다. 우리가 누군가의 아름다움을 평가할 때, 외모에 의해서만 평가하지 않고, 같이 충분히 보낸 시간을 통해 총체적으로 보여지는 그의 아름다움에 대해 이야기하듯, 장애가 있는 사람들도 같은 기회를 갖고 싶지만, 대부분의 경우 그조차 박탈되어 있다는 것. 게다가 장애를 가진 이들조차 본인이 태어날 가치가 없는 사람이 아니라고 스스로를 항변하고 증명하는 데 너무 많은 에너지를 쏟은 나머지 그 장애를 가진 자신을 돌보고 보듬을 겨를이 없다는 것.

“따라서 우리는 존엄하고, 아름다우며, 사랑하고 사랑받을 가치가 있는 존재인 것이다. 누구도 우리를 실격시키지 못한다.”라는 마지막 부분의 그의 선언은 울림이 너무 커서 감동적이기까지 했는데, 이것은 이 선언이 그냥 허공에 외치는 울림이 아니라, 그가 40여년을 통과해 온 그의 모든 삶으로 외치는 선언이라는 절절함이 느껴졌기 때문이다.

아. 원래 이렇게 길게 쓰는 코너가 아닌데 이 책에 대해 할 말이 너무 많아 길어지고 말았네. 어쨌거나 나는 이 책을 읽고 김원영이라는 인간에게 지대한 관심을 갖게 됐다. 충분히 시간을 들어 그의 말을 들으니(그에게 아름다울 기회를 보장하니) 그의 매력이 어마어마하게 다가온 것이다. 그의 말이 옳았다.

마지막으로 동료의 농담을 전한다. 이 책이 S 출판사에서 나왔다면 아마도 제목이 “나는 바퀴 대신 희망을 굴린다” 였을 거라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 공감되서 막 웃었다.

008. 깨끗한 존경 / 이슬아

위에 김원영의 책을 읽으며 이슬아의 생각이 났다는 이야기를 잠깐 했는데, 독서 모임에서 동료가 이슬아의 원하는 이에게 빌려주고 싶다고 했다. “이 책에 이슬아가 김원영을 인터뷰한 게 실렸어요.” 라고. 아. 이쯤 되면 나의 촉 무엇? 김초엽을 생각했는데 둘이 릴레이 칼럼 쓰고 있었고, 이슬아 생각했는데 둘이 인터뷰를 했네. (자리 깔아야 하나...)

이슬아를 좋아했지만 이 책에는 별 관심이 없었다. 이 책은 일간 이슬아에 실렸던 인터뷰를 모은 책인데, 4명의 인터뷰이를 내가 잘 모르거나, 별 관심이 없거나 했기 때문이다. 그런데 김원영이 있었고(관심이 생겼고), 그를 계기로 다른 저자들의 인터뷰도 읽어봤는데 하나같이 너무 좋았다. 정혜윤이 전하는 세월호 유족들의 이야기도, 김한민이 말히는 비건의 삶도, 그를 대하고 전하는 이슬아의 말도 너무 좋았지만 무엇보다 나는 유진목의 인터뷰가 너무 좋아 그녀에게 반해버리고 말았다. (그래서 지금은 유진목의 책을 읽고 있다네 - 역시나 너무 좋다네)

신형철

신형철

"아마도 나는 네가 될 수 없겠지만, 그러나 시도해도 실패할 그 일을 계속 시도하지 않는다면, 내가 당신을 사랑한다는 말이 도대체 무슨 의미를 가질 수 있나."

2020년 1월의 독서

* 올해 읽은 책들의 리뷰를 월별로 간단하게 적어보려 합니다. 

001. 오직 한 사람의 차지

김금희 작가의 책을 썩 재밌게 읽은 기억이 없음에도 이상하게 새 책이 나오면 또 사서 보고 있다. 이것이 묘한 마력인가. (게다가 에세이까지 구매했어...!)

이건 작년에 읽다 만 책 올해 다 읽은 것이므로 분량은 0.3권 정도만 올 해 읽은 것인데 실은 작년에 읽다가 이상한 남자들이 너무 많이 나와서 뭔가 기가 빨리는 것 같아 읽기가 힘들어져 읽는 것을 그만뒀었다. 자기 연민을 멋으로 삼고 그걸 무기로 타인의 감정을 착취하는 류의 사람들... 문학에서 종종 나오긴 하지만 나는 이제 그만 읽고 싶어... 이렇게 내가 말하자 누군가는 그런 사람들도 애정어린 시선으로 품는 것이 김금희고, 그게 문학의 힘이라 말했지만 나는 이제 산뜻하고 명료한 것이 좋다. 

002.지랄발랄 하은맘의 십팔년 책육아

하은맘이라는 분의 책을 읽어본 적도 없었고, 이 책이 처음 나와서 일간 베스트셀러 1위에 올랐을 때도 나는 저 제목이 진짜 너무 싫었다. 십팔년도 싫었고 책육아도 싫었다. 저 제목을 짓고 스스로 센스 있다고 생각한 사람이 있다면 그게 작가 본인이든, 편집자이든, 나랑은 친해질 수 없다고 생각했다. 그런 내가 이 책을 읽었다. 자식 때문에!!

아기를 낳은 후 나는 내가 틀리거나 싫다고 생각했던 것들도 알아보고 공부할 필요성을 느꼈었다. 그래서 나의 편견을 산산히 깨줄 책이길 바라며 읽었다. 그런데 내 판단이 틀렸다. 일단 제목이든 뭐든 나와 결이 다르다는 거 딱 느꼈으면 피했어야 했다. 솔직히 제목에도 미치지 못하는 책이었다. 그냥 전반적으로 나처럼 애 키우라고 윽박지르는 느낌이었다. 저 자신감은 잘 키운 딸 하나가 주는 자신감일텐데, 딸 하나 잘 키우면 저 정도 윽박을 지를 수 있는 자격이 주어지는 걸까 싶었다. 조선미 선생님이 팟캐스트에서 한 말을 다시 떠올렸다. 한 사람이 자기 자식 잘 키워서 쓴 육아서는 믿지 말라고. 다양한 아이를 만나본, 충분한 임상 경험이 있는 사람의 육아서를 보라고. 그 말이 진리구나. 어쨌거나 나는 절대 비추하고, 실질적으로도 크게 얻은 것이 없는 책이었다. 블로그 글 옮겨 놓은 수준이라 다 읽는 데 2시간도 안 걸린다는 것이 미덕이라면 미덕.

003. 라이프트렌드 2020 느슨한 연대

매년 트렌드 관련서는 딱 한 권 챙겨보고 그건 모두가 다 아는 그 책이다. 트렌드코리아. 그 책으로 굳이 읽는 이유는 그 책이 가장 탁월해서가 아니라 그 책이 가장 많이 읽히기 때문에 그 책에서 말한 키워드들이 종국에는 사람들이 가장 많이 언급하는 트렌드가 되고야 말기 때문이다. 트렌드가 키워드를 만든 것인지, 키워드가 트렌드를 만든 것인지는 모를 지경이지만 어쨌거나 나는 4년째 챙겨 읽는 중이다. (내가 늙어가고 있어 트렌드를 못 따라잡고 있다는 자각을 하게 된 시기와 비슷하다) 그 책은 이미 작년에 읽었고, 올 해는 한 권을 더 챙겨 읽게 되었으니, 바로 이 책인데, 실은 느슨한 연대라는 키워드가 좋아서였다. 소셜미디어의 유행과 사회 속 사람들의 관계, 우정 등만 이야기하는 줄 알았는데 가족과 직장을 아우른 사회 전반에서 느슨한 연대 사회로 우리는 어떻게 변모해가고 있는 지, 방향성을 잘 짚어준 책, 단순히 내년 한 해의 트렌드라 국한하기엔 아쉬움이 남는 큰 흐름인 만큼 2020년대 전체는 이런 흐름으로 가고 있는 게 맞는 것 같다. 그 외 트렌드들도 잘 짚어 주었기에 잘 읽었다.

004. 여행의 이유

작년에 읽었던 책을 사내 책모임에 참여하기 위해 한 번 더 읽었다. 역시 김영하다운 재미가 가득한 책이고 난 역시 김영하는 소설보다 에세이... (죄송) 김영하가 알쓸신잡 이후 낸 책이 소설이었다면 이만큼 팔리지는 않았을 것이다. 그 역시 정확하게 알고 있었을 것이고, 무려 여행 프로 이후에 여행 에세이!!! 를 냈고, 작년 한 해 가장 많이 팔린 책이 되었다. 김영하는 이전에 여행자, 라는 여행 에세이 시리즈를 내기도 했는데 이 시리즈는 나도 별로 안좋아했었고, 당연히 이만큼 팔리지도 못했었다. 그 책은 각 여행지에서의 약간은 뜬구름 잡는 것 같은 사유들이 가득한 책이었다면 이 책은 여행 전반을 다루고 있어 현대인이라면 누구나 할 말 많을 주제인 여행에 대한 그만의, 독특하지만 공감 가는 지점이 많은 생각들을 다룬다. 많은 사람들이 재미있게 읽을 수 있을 책이라 생각한다.

005. 심신단련

1월에 읽었던 책들 중에는 이 책을 읽는 일이 가장 즐거웠다. 스스로를 연재 노동자라 칭하는 이슬아의 연재글 모음집 심신단련. 나도 그녀의 연재글이 궁금하긴 했지만 하루에 하나 감질맛나게 읽기보다는 역시 나는 단행본 구매 쪽이 더 좋다. (그리고 더 저렴하기도 ㅎㅎ) 기숙사가 있는 대안학교를 다니던 중학교시절 얘기도, 그녀만큼 씩씩하고 독특한 친구들 이야기도, 그리고 출판사 사장으로서 쓴 일과 돈 얘기도, 복희씨와의 얘기도 모두 재밌게 읽었다. 도발적이고 까져보이는(어쩐지 이슬아식 표현) 외모 뒤에, 생각과 마음을, 그리고 몸을 단단하게 다지며 동시대를 살아가는 누군가의 삶을 읽어나가는 것은 이토록 즐거울 수 있는 일이구나 생각했다. 사실 이전작인 <일간 이슬아>도 아직 다 읽지 못했지만 나는 그녀의 다음 책이 더 기다려진다. 그녀는 매일 매일 더 좋은 사람이 되고 있는 것 같기 때문이다. 과슬이보다는 미슬이 기대해요!

006. 앉는 자세 3cm로 내 몸이 확 바뀐다

이런 책도 읽었다고 쳐야 하나 잠시 고민하다가 ㅋㅋㅋ 올해 내가 좀 진지하다는 얘기를 하려고 굳이 넣어 봤다. 이 책을 산 건 5년 전인데 나는 이제서야 내 몸의 심각성을 느끼고 이 책을 꺼내 읽었다. (현재 절판되었다. 절판된 후에야 읽다니!) 원리는 간단하다. 궁둥뼈 3cm 자세로 앉으라는 것. 궁둥뼈를 평소보다 3cm 뒤로 당겨서 앉는 자세가 궁둥뼈 3cm 자세인데 의식적으로 몸을 뒤로 당기며 허리를 펴고, 다리 꼬지 않고 발바닥 마주보게 앉지 않는 것만으로도 자세가 많이 좋아진다. (누울 때도 다리를 마름모로 벌리지 말라고 한다.) 작년에 다리 안 꼬고 잘 앉다가 올해는 어쩐지 무너지고 있던 시점에 읽어 많은 도움이 되었다. 특히 다리 오른쪽으로 꼬고 다시 왼쪽으로 꼬면 균형 맞춰질 거라는 바보같은 생각은 하지 말라는 말이 뼈를 때렸네... 어쩐지 아닐 것 같긴 했지만 어쩐지 그럴 것 같기도 했는데 ㅋㅋㅋ 그냥 닥치고 다리 안 꼬기! 어쨌거나 올 해 가장 큰 목표다. 바른 자세, 골반 교정. 다이어트보다, 영어 공부보다 난 이게 먼저다. 부양 가족이 생겼으니 건강이 제일이다. 함 해 보자고!!

사랑의 미래

손을 잡고 건널목을 건너갈 때, 그들이 처음 함께 맞춘 걸음의 속도. 그러나 그들은 계속 같은 보폭으로 걸어가지 않았다. 어느 순간, 그는 너무 빨리 걸어갔고, 그녀가 그 속도에 익숙해질 무렵, 그는 이제 더 이상 빨리 걷지 않았다. 그가 자신의 사랑을 무모하게 믿고자 했을 때 그녀는 그 의미를 몰랐고, 시간이 흐른 뒤 그녀가 사랑의 미래를 보았다고 생각했을 때, 그는 헛된 자신감을 잃었다. 그런 엇갈린 주기들이 반복되었다. 그들에게 서로는 언제나 너무 빠르거나, 느렸다. 

그들은 동시에 사랑하지 않았다.

그들이 사랑한 시간은 언제나 조금씩 엇갈렸지만, 그것은 피할 수 없는 일이었다. 그들은 사랑의 온도와 속도의 어긋남 때문에 때때로 숨이 끊어질 것 같았다. 사람들은 시간의 가혹한 신호를 눈치 채지 못하다가 어느 순간, 갑자기 눈 앞에 와 있는 파국을 알아차린다. 마침내 그는 스스로에 대해 아무것도 기대하지 않았다. 

그렇다고 해서, 그들이 사랑하지 않은 것은 아니다.

아마 그녀가 자신과는 다른 시간대에서 사랑하고 있다는 것을 그가 이해할 수 있다면, 그는 그녀를 더 많이 받아들일 수 있을 것이다. 그러나 자신의 몸과 영혼이 속해 있는 시간대 너머로 사랑하는 것은 지독하게 어려운 일이다. 현재는 언제나 위태로우며 미래는 텅 비어 있다. 사랑은 그 사람의 시간을 기다려주지 않는다. 

이광호 <사랑의 미래>

2013년에 재밌게 읽은 책들

2012년에 12권을 꼽아서 2013년에 13권만 꼽으려고 다 골라놨는데, 아무래도 이런 속박적인 원칙은 얼른 없애버리는 게 좋을 것 같다는 생각에, 그렇지 않으면 2050년쯤에 엄청 힘들어지겠다는 선구자적인 안목으로 ㅋㅋㅋㅋㅋ 그냥 제한없이 다 뽑았습니다. 여러모로 제게 의미있었던 책들.

- 시리즈 도서는 시리즈 중 한권만 골랐어요. 

- 다시 읽은 도서들도 재밌었던 건 또 넣었어요 (고래, 위대한 개츠비)

- 조선왕조 실록은 아직 다 못읽었지만 넣었고, 바닷마을 다이어리는 미완결이지만 넣었어요. 그러니 내년에도 또 넣을 예정? ㅎㅎ 

- 대략 읽은 순서이지만 메모엔 소질이 없어 정확하진 않습니다. (100자평이 있는 도서들 기반) 생각나는 게 또 있으면 추가될 예정입니다.

- 끝까지 못읽은 책은 포함시키지 않았어요. (당연한건가... 생각보다 많더라고요 ;; ㅠ)