1
종로에는 손으로만든 공책을 파는 노점이 있다. 늘 지나만 다니던 그 곳에서 공책을 사야지 생각하게 된 계기를 설명해 보자면
술김에 토지를 다시 읽기로 했다. 살까 말까 고민을 좀 하다가 함께 보기로 한 H님께 한권씩 빌리기로 했다. 지금 집에 토지까지 들어오면 목숨이 날아갈지도 모른다는 판단. 그러다 보니 왠지 남는 아쉬움. 밑줄도 안긋고 (물론 그어도 된다고 하시며, 그을 것을 적극권장하셨지만, 그렇다해도 나는 기억하지 못하니) 책도 남지 않으니, 이 망각에 또 다 잊어버리겠다 싶어서, 한권한권을 꼭꼭 씹어먹는 기분으로 읽으면서 밑줄그을만한 문구가 있으면 노트에 적어둬야겠다고 결심했던 것. 그럼 좀 더 심혈을 기울여 마음에 드는 문장들을 고를 것이고 (쓸거 귀찮아서 스킵? ㅋㅋㅋ) 좀더 의미있는 형태로 남게 될 것 같은 기분이 들었달까. 암튼, 이 방법으로 우리 니나까지 꼬셔서 니나도 책을 빌려 읽고 나처럼 노트에 적기로 했다. ㅋㅋㅋ 아무래도 나 설득력도 좀 짱인듯.
그리고 오늘, 토지를 불라에 맡겨놓으신다는 문자를 받고 퇴근길 잠깐 불라에 들렀다 (고하기엔 회사는 강남이고 거긴 종로이긴 하지만) 가는 길 횡단보도 앞에 있는 그 노점에서 마음에 드는 공책을 발견! 주인을 찾아 두리번거렸으나 주위에 없다. 일단 들어갔다가, 나오는 길에도 문을 열었으면 사야지, 하고 생각, 나오는 길에 보니, 우옷, 아직 열었구나. 아까 그 노트를 가리키며 이건 얼만가요, 하고 물었더니 아저씨 왈, 이건 우리집의 명품이라 비싸요, 라고 답한다. 왜요? 라며 되묻는 내게 아저씨는 이 노트를 만들어지는 과정을 설명한다. 표지를 만들기 위해 다섯번을 무슨 처리를 하고 징을 하나씩 일일이 박아야 하고, 수를 일일이 놓고 (맞나? 가물가물) 암튼 하루에 몇권 못만드는 노트라며 칭찬이 자자하시다. 종이는 고급 크라프트지라 어떤 펜으로 써도 번지지 않고 잘써진다는 말과 함께.
망설이지 않고, 그냥 달라고 했다. 왜냐면, 명품 글귀들이 적힐 노트니까. 평생 간직할 거니까, 뭐 그쯤은 아깝지 않다는 심정으로. 아, 내 눈이 보배인걸 어쩌겠어 -_- 막 이러며 ㅋㅋ 손님 과실로 노트에 이상이 생겨도, 평생 AS는 해드립니다, 라는 말을 듣고 노트를 들고 돌아왔다. 나는 과연 메모를 잘할 수 있을 것인가.
2
돌아오는 길 지하철. 막차는 아니었으나, 거의 막차 가까운 시각이어서 그런지 술취한 사람들이 많았다. 비교적 멀쩡해보이는 사람 옆에 가서 앉으려고 물색하다가 멀쩡해 보이는 사람 발견! 그 옆에 앉으려는 순간 눈이 마주쳤다. 그 멀쩡한 사람의 정체는 E였다. 졸업하고 처음 만나는 거였던가? 얼굴은 그대로였지만, 역시나 더해진 세월만큼의 성숙함이 배어있는 듯한 모습.
E는 내가 종종 들어가는, 개혁의 목소리를 내는 기독교 언론인 뉴스앤조이의 편집기자로 얼마 전 입사했다고 한다. 안그래도 얼마전에 기자모집 팝업 뜨는 것 봤던 기억이 난다. 그 팝업이 찾은 당사자가 바로 E일 줄이야. 내가 뉴스앤조이와 같은 곳에서 출간되는 복음과상황을 구독하면서 겪었던 행정적 불편함에 대해 이야기를 했더니, 경영난으로 인한 행정적 어려움이 참 많다는 호소를 한다. 꼭 필요한 것들은 이렇게 어렵게 어렵게 유지가 되더라. 구독자 수도 터무니없이 적고 여러가지 처우들도 좋지 않다고 한다. 거기서 E가 얻는 플러스 알파의 가치가 혹은 기쁨이 있을 것이라는 사실은 나도 알고 E도 알지만 말이다.
네가 갔으니, 더욱 기대해볼게! 라는 말을 남기고 우리는 헤어졌다. 조직이나 시스템에 대해 내가 좀 더 알고 있었다면 도움이 될 수 있었으려나. 하지만 나도 짤없이 모르는걸. 어려운 가운데 제목소리를 내기 위해 고군분투하고, 사재 털어가며 힘들게 운영하는 매체인만큼, 잘돼야 할텐데 말이다.