20210913 #시라는별 57 그러니까 사랑은, ...

20210913 #시라는별 57 
​
그러니까 사랑은, 꽃피는 얼룩이라고 
- 김선우 
​
네가 있던 자리에는 너의 얼룩이 남는다 
강아지 고양이 무당벌레 햇빛 몇점 
모든 존재는 있던 자리에 얼룩을 남긴다 
​
환하게 어둡게 희게 검게 비릿하게 달콤하게 
몇번의 얼룩이 겹쳐지며 너와 나는 
우리가 되었다 
​
내가 너와 만난 것으로 우리가 되지 않는다 
내가 남긴 얼룩이 너와 
네가 남긴 얼룩이 나와 
다시 만나 서로의 얼룩을 애틋해할 때 
너와 나는 비로소 우리가 되기 시작한다 
​
얼룩이 얼룩을 아껴주면서 
얼룩들은 조금씩 몸을 일으킨다 
서로를 안기 위해 
안고 멀리가면서 생을 완주할 힘을 얻기 위해 
​
​
김선우 시집 『내 따스한 유령들』 을 읽는 시간은 나에게 따스함과 고마움이 몸속으로 번지는 시간이다. ˝인간이 만든 참혹함˝으로 일그러지고 찌그러지고 더럽혀진 세상도 구석구석 가만히 들여다보면 어떤 모습으로든 아름다움이 존재함을 시인은 언어로써 증명해 보인다. 김선우 시인에게 ˝시집은 울어주는 집˝이다. 그는 소리 나게 혹은 소리 없이 우는, 가진 것 모자란 이들의 울음에 귀를 기울여 그들의 못다한 울음을 시로써 마저 흐르도록 돕는 시인이다. 그의 시가 아름다운 까닭이고, 내가 그의 시를 유독 좋아하는 까닭이다.
​
들고난 자리는 반드시 무언가를 남긴다. 시인은 그것을 ˝얼룩˝이라 표현했다. ‘얼룩‘의 표준국어대사전 의미는 <본바탕에 다른 빛깔의 점이나 줄 따위가 뚜렷하게 섞인 자국>이거나 <액체 따위가 묻거나 스며들어서 더러워진 자국>이다. ‘얼룩‘을 말할 때 우리 대다수는 더러움을 연상하곤 한다. 그러나 김선우 시인이 주목한 것은 너와 나의 얼룩이 겹쳐지는 것, 즉 ‘스며드는 것‘이다. 너와 내가 만나기만 하는 것에서 그치지 않고, 너와 내가 남긴 얼룩이 만나 ˝서로의 얼룩을 애틋해˝하고, 서로의 얼룩을 ˝아껴주˝고, 서로의 얼룩을 안아 일으켜 줄 때 서로에게
˝생을 완주할 힘˝이 되어 줄 수 있다고 말한다. ˝그러니까 사랑은, 꽃피는 얼룩이라고.˝ 멋진 비유다.
​
주말에 이런 얼룩들을 접했다. 한 달 보름 전 친지 중 한 분이 불의의 화상을 입었다. 이식 수술과 치료로 다행히 한 달 만에 퇴원은 했지만 이분의 삶은 이제 예전의 삶으로 돌아갈 수 없게 되었다. 화상은 후속 치료가 평생 이어져야 한다는 사실을 나도 이번에야 알았다. 그럼에도 원체 밝고 강하고 긍정적인 분이라 오랜만에 만난 친지들에게 예의 웃음과 유머를 잊지 않고 보여주셨다. 이 집의 식탁 위에 전에 없던 작은 액자가 놓여 있었다. 주먹 쥔 손들과 응원의 글귀들이 찍힌 사진이 들어 있었다. 이분의 사고 소식을 들은 초등학교 동창들이 각자의 자리에서 친구에게 힘내라는 뜻으로 주먹 불끈 쥔 손들을 찍어 편집을 한 것이었다. 동창들은 이 액자와 함께 금일봉까지 전달해 주었단다. 명절 때면 음식 준비는 돕지 않고 친구들 만나러 가는 남편을 쌍심지선 눈으로 보았던 아내가 이 두 가지 선물에 크게 감동하여 앞으로는 동창들이 부르거든 눈치 보지 말고 냅다 달려 나가라고 했다며 우스개 소리까지 해주셨다.
​
그 친구들은 30년이 넘는 세월 동안 ˝환하게 어둡게 희게 검게 비릿하게 달콤하게 / 몇번의 얼룩이 겹쳐지며˝ 어느 사이 ˝서로의 얼룩이 애틋한˝ 우리가 되었다. 그 액자는 삶이 더욱 무거워질 친구에게 ˝생을 완주할 힘˝이 되어 주겠노라는 마음 목발이었다. 그들의 우정으로 꽃을 피운 얼룩이 내 맘속으로도 스며들어 뭉클함이 뭉게구름처럼 피어 올랐다.

20210909 #시라는별 56 우리가 없는 이튿날...

20210909 #시라는별 56 
​
우리가 없는 이튿날에 
- 비스와바 쉼보르스카 
​
아침에는 안개가 끼고 서늘하겠습니다. 
서쪽에서 비구름이 몰려와 시야가 흐려지겠습니다. 
도로는 미끄럽겠습니다. 
​
한낮에는
북쪽에서 다가오는 고기압의 영향으로 
곳에 따라 점차 날씨가 개는 곳도 있겠습니다. 
하지만 갑작스러운 강한 돌풍이 불어와 
천둥 번개가 칠 수도 있겠습니다. 
​
한밤중에는 
전국에 걸쳐 화창한 날씨를 보이겠습니다. 
남동부 지방에서는 
곳에 따라 비가 내리는 경우도 있겠습니다. 
기온은 급격히 떨어지고, 기압은 오르겠습니다. 
​
내일은
대체로 날씨가 맑겠습니다만, 
여전히 살아 계신 분들에겐 
우산이 유용하겠으니 
외출 시 꼭 챙기시기 바랍니다. ​
​
​
자우메 카브레의  『나는 고백한다』  3권 58장에서 다음 문장을 만났다. 
​
˝당신에게 쓰는 이 길고도 긴 편지가 마침내 끝나 가네. 글을 더 줄일 시간이 없어 이렇게 긴 글을 남길 수밖에 없겠군.(프랑스어) 치열했던 수많은 날들을 보낸 후 드디어 휴식이 찾아왔지. 가을의 시작이야. 균형의 종착점인 아침이 밝아오고 있어. 현재는 영원히 내일이지. 나는 텔레비전을 켰어. 졸린 얼굴의 기상 캐스터가 앞으로 몇 시간 동안 극심한 기온 강하와 불규칙한 집중 호우가 예상된다는군. 심보르스카가
떠올랐어. 비록 대부분 지역에서 해를 볼 수 있겠지만 살아 있는 자들에게는 우산이 여전히 유용할 거라고 했지. 나에게는 물론 필요 없지만.˝ (3권 374쪽)
​
심보르스카? 올해 3월에 내가 읽은 폴란드 시인 쉼보르스카? 그랬다.  
​
『나는 고백한다』 에는 저런 식으로 불쑥불쑥 여러 작가와 문학 작품이 등장하곤 한다. 아는 이름들을 만나면 오랜 시간 못 만난 친구를 만난 듯 반갑다. 고백한다를 읽는 곁가지 묘미들 중 하나이다. 올해 쉼보르스카 시집『검은 노래』 를 읽지 않았다면 저 단락을 스쳐지나고 말았을 것이다.
​
인생은 새옹지마. 극심한 추위와 지독한 폭우로 세상이 얼어붙거나 물에 잠겼다가도 어느 순간 해가 쨍! 모습을 드러내며 대지를 데우거나 말린다. 날씨는 나의 존재 유무와 상관없이 무심히 흐른다. ‘우리가 없는 이튿날‘에도 해는 뜨고 안개도 끼고 비구름도 몰려오고 돌풍도 불고 천둥번개도 친다.
​
​내일은
대체로 날씨가 맑겠습니다만,
여전히 살아 계신 분들에겐
우산이 유용하겠으니
외출 시 꼭 챙기시기 바랍니다. ​​
​
살아 있는 자들을 위한 고별사로 이만한 당부를 보지 못했다. 

[100자평] 나는 고백한다 3

나는 고백한다 3 ㅣ 민음사 세계문학전집 371
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

방심했다. 시공 넘나들기 작법에 익숙해졌나 했더니 24장 못잖은 복병이 있었다. 53장을 조심하시라. 마지막에 줄리아 수사처럼 나도 ˝제멋대로 눈물이 흘러 내렸다.˝ 폭풍 감동. 미완의 결말도 만족스러웠다. 미로 속을 헤맨 책읽기, 그랬기에 쾌감 만땅. 나도 고백한다. 내 안에 악 있다. 별만큼.

20210906 #시라는별 55 몸이라 불리는 장소...

20210906 #시라는별 55 
​
몸이라 불리는 장소에 관하여 
미야자키 하야오풍의 질문 
- 김선우 
​
낡아가는 거라고 생각했지. 늙어보기 전의 일이지. 팔십 년쯤 살아보니 알겠어. 늙을수록 이 장소가 좋아지더라고. 여기는 절벽. 한해 한걸음씩만 허락되는 정직한 장소라네.
​
열개의 손가락으로 움켜잡은 당신이라는 절벽, ˝뛸까, 우리?˝ 말하곤 하지. 꽃이 지는 느낌으로 아니, 막 새로운 꽃이 피어나는 느낌으로 나는 대답하곤 해. ˝걸어요, 우리.˝ 하루를 느리게 살아낸 뒤 쓰다듬어줄 수 있는 이 장소가 있어 얼마나 고마운지. 한해 한해 한걸음이
갈수록 소중해지는 때라네. 그래, 충만하지.
​
알지 않나? 어떤 시간과 장소는 아주 낡은 채 불쑥 다가와 아예 드러눕기도 하거든. 무례하지. 하지만 이 장소는 낡지 않아. 늙을 뿐이지. 고통도 허기도 늘 새롭게 당도한다네. 내가 자네 나이 땐 깊게 패는 주름이나 검버섯 같은 게 무척 신기하더라고. 경험해보지 않은 새것들이니까. 아직도 새로 도착하는 낯선 것들이 여전히 있어. 궁금하지, 늘 궁금해. 이 장소가 말이야.
​
낡지 않고 늙을 수 있는 장소에 대해 자네는 얼마나 알고 있나? 낡아가는 것처럼 보이지만 새로워지는 곳, 몸이라 불리는 장소에 관하여. 
​
​
김선우 시집 『내 따스한 유령들』 을 절반쯤 읽었다. 책을 볼 짬이 나지 않는 9월 첫 주 주말을 보내다 겨우 허락된 두어 시간 평화의 시간을 가졌다. <몸이라 불리는 장소에 관하여>는 늙어가는 몸을 달리 보는 시각 전환을 안내한다.
​
˝한 해 한 걸음씩만 허락되는 정직한 장소˝, ˝하루를 느리게 살아낸 뒤 쓰다듬어줄 수 있는˝ 장소, ˝낡지 않고 늙을 수 있는 장소˝, ˝낯선 것들이˝ ˝˝늘 새롭게 당도하는˝ 장소, ˝낡아가는 것처럼 보이지만 새로워지는 곳.˝
​
늙어가는 몸을 팔십 년쯤 살아본 이 화자처럼 궁금해할 수 있는 사람이라면 ˝꽃이 지는 느낌˝이 아닌 ˝막 새로운 꽃이 피어나는 느낌으로˝ 오늘 하루도 느리지만 어떻게든 살아낸 자신의 몸을 쓰다듬으며 수고했다 토닥이고 대견했다 칭찬할 수 있을 것 같다. 내 늙어갈 인생도 그런 방향으로 흘러가기를 바란다. 그러나 . . . . . .
​
하고많은 시들 중 이 시가 오늘 내 몸으로 쑤욱 들어온 것은 늙어가기보다 낡아가는 내 어미의 몸뚱이를 보고 만지고 온 탓이었다. 어미의 몸이 점점 말라간다. 이주일 사이 어미의 몸은 살점들이 녹아내린 듯 살의 거죽만 뼈에 붙어 있으려는 모양새를 하고 있었다. 내 어미는 풍채가 좋은 여인이었다. 한창 시절엔 저 멀리서 물동이 이고 오는 모습만으로도 광채가 난다고 동네 어른들이 이구동성으로 말한 처자였고, 내가 만난 중년의 어미도 신수 훤하고 건장한 여인이었다. 그랬기에 자그마한 나는 늘 고양의 앞의 생쥐 꼴이었는데(물론 엄마의 기억은 다르다), 이제 어미는 작아지고 작아져 자그마한 내가 어미를 내려다보게 생겼고, 약해지고 약해져 내가 힘껏 부축해야 버티고 선다.
​
양쪽에서 거들어도 자꾸만 주저앉으려 하는 어미를 보면서 늙어가는 몸은 중력의 열기에 녹아내리는 하드 같다는 느낌이 들었다. 녹아내린 자리에 가느다란 나무 조각만이 남는 하드. 그리 단단했던 살덩이가 어떻게 저리 흐물흐물해질 수 있을까.
​
내 어미는 팔순을 기점으로 그렇게 악착같이 부여잡고 있던 생의 의지를 조금씩 놓기 시작했다. 이 시의 화자는 ˝팔십 년쯤 살아보니˝ 자신이 살고 있는 ˝장소가 좋아지더라고˝ 말하지만, 내 어미는 그 나이 이후로는 이전까지 곧잘 내뱉곤 하던 ˝내가 5년만 젊었어도˝ 라는 말조차 꺼내지 않았고 당신 몸을 돌보지 않았다. 나는 많은 자식이 그러하듯 안일했고 소홀했다.
​
‘피골이 상접한‘이라는 몸을 책 속의 활자가 아닌 실물로 볼 날이 얼마 남지 않았다는 생각이 든다. 어린 날과 젊은 날엔 징글징글하게 미워했던 어미였지만, 어쨌든 내 어미여서, 어쨌든 저 몸뚱이로 날 먹이고 입히고 재우고 했던 어미여서, 말라서 더욱 아픈 앙상한 다리를
˝열개의 손가락으로 움켜잡는˝ 어미의 앙상한 두 손이 자꾸만 어른거려 시를 읽다 몇 번이나 눈시울이 불거졌다.
​
늙고 병들어가는 어미를 보고 돌아오는 길에 비도 내리지 않은 맑은 가을 하늘에 무지개가 떠 있었다. 가족 구성원 모두 탄성을 질렀고, 딸은 핸드폰을 챙기지 못한 엄마를 대신해 연신 카메라 셔터를 눌렀다. 나는 저런 아름다운 풍경을 앞에 놓고 엄마와 행복에 젖어본 적이 거의 없다는 사실에 혼자 목이 메였다.

20210902 #시라는별 54 작은 신이 되는 날...

20210902 #시라는별 54 
​
작은 신이 되는 날 
- 김선우 
​
우주먼지로 만들어진 내가
우주먼지로 만들어진 당신을 향해 
사랑한다
말할 수 있어 
말할 수 없이 찬란한 날 
​
먼지 한점인 내가 
먼지 한점인 당신을 위해 
기꺼이 텅 비는 순간 
​
한점 우주의 안쪽으로부터 
바람이 일어 
바깥이 탄생하는 순간의 기적 
​
한 티끌이 손잡아 일으킨 
한 티끌을 향해 
살아줘서 고맙다 
숨결 불어넣는 풍경을 보게 되어 
말할 수 없이 고마운 날 

​
9월의 첫 시집은 김선우의 최신작 『내 따스한 유령들』 을 집어들었다. 2012년 시집 『나의 무한한 혁명에게』 에서 
​
​지금 마주본 우리가 서로의 신입니다 
나의 혁명은 지금 여기서 이렇게
​
라고 말했던 시인은 이 시집에서 그 생각을 더 넓고 더 깊게 파고 들어간다. 우리 모두는 ˝우주먼지로 만들어진˝ ˝티끌˝처럼 작은 존재지만, 한 티끌이 스러지려는 또 한 티끌을 일으켜 주려 손을 내미는 것, 그런 것이 혁명이고 아름다움이라고 시인은 읊조린다. 나는 김선우 시인의 이런 시선이 참 좋다. 이 시인에게선 언제나 사람 내음이 풀풀 난다. 우리가 우리 속의 비루함들을 조금이나마 털어낼 길, 그 길을 시인은 ‘연대‘로 본다.
​
인간이 만든 세상의 참혹함
​
그럼에도 존재하는
어떤 아름다움들
​
​고통에 연대하는 간곡한 마음들.
​
작고 여리고 홀연한 그 아름다움들에 기대어
오늘이 탄생하고 내일이 기다려집니다.
​
고맙습니다. 세상의 무수한 스승들이여. (<시인의 말> 중)
​
김선우 시인이 지난 1년간 많이 아팠던가 보다. 자신의 건강을 염려해준 독자들에게 응답을 하는 마음으로 이 시집을 엮었다고 한다. 그에게 시인의 책무란 ˝시로 눈물과 기쁨과 위로와 아름다움이 되는 자리를 돌보는 일˝이기에.
​
김선우 시인을 누나라고 부르는 박준 시인의 추천사는 부러운 정겨움을 담뿍 담고 있다.  
​
<『내 따스한 유령들』 에 대한 이야기를 하고 싶지만 사실 나는 시인의 시를 이야기할 수 없다. 다만 언제나 그랬듯 읽을 뿐이다. ‘너 무슨 일 있지‘ 하고 안부를 물어주는 시. ‘나도 무슨 일 있어 그런데 이제 괜찮아‘ 하고 말해 오는 마음. 그리고 이 끝에서 들려오는 깔깔.>
​
깔깔. 웃음소리가 가장 아름다운 사람. 김선우. 아침저녁 날은 스산해졌지만 이 시집으로 마음은 더욱 따스해질 듯하다.
​
더불어, 글로만 마주하는 당신들, 그대들도 나의 신이자 스승이자 내 따스한 유령들입니다.^^    ​