버지니아 울프 - 애니타 브루크너 - 이디스 호프 - 나

호텔 뒤락 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 69
애니타 브루크너 지음, 김정 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

여성의 위치는 애니타 브루크너가 살았던 그 시대에서부터 어쩌면 이리 한 발 짝도 더 나아가지 못했는지 모르겠다. 이 책을 읽으면서 이디스 호프에 대해 현재의 나는 많은 공감을 했다. 버지니아 울프의 [자기만의 방]에서 공감을 했듯이. 이 책을 선택하게 된 가장 큰 계기도 '버지니아 울프'라는 이름 때문이었다. '버지니아 울프'의 이름을 별명으로 갖고 있는 여성 작가 이디스 호프의 모습은 결국 이 책의 저자 애니타 브루크너의 모습이기도 했고, 이 책의 독자인 나의 모습이기도 했다. '버지니아 울프 - 애니타 브루크너 - 이디스 호프 - 나'로 흐르는 전류들을 고스란히 느끼는 시간이었다.

안타깝게도 문학 속의 섬세하고 예민한 여성들의 애인은 왜 다들 가정이 있는 것인지에 대해서는 속상하다. 모니카 마론의 [슬픈 짐승], 아니에르노의 [단순한 열정],그리고 이 소설 [호텔 뒤락]까지 그토록 지고지순하고 섬세한 여인들의 사랑을 받는 이가 왜 하필 그녀들에게만 지고지순할 수는 없는 남의 남자들인지, 그 때문에 그녀들이 얼마나 마음 아픈 사랑을 해야하는지를 생각하면 말할 수 없이 속이 상한다. 하지만 또 그 불균형한 사랑에 매력을 느끼는 것도 사실이다. 순전히 독자로서만 말이다.

내가 보기에 이디스 호프는 앞의 두 소설의 여주인공들보다는 정상적이다. 집착하지도 않고 남들이 보기엔 오히려 남자들에게 무심한 정도이지 병적인 모습은 아니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 가정이 있는 남자 데이비드를 사랑한다. 그리고 그 사랑을 뒤로한 채 결혼도 하려고 했다. '사랑과 전쟁'의 관점에서 보자면 남자의 가정을 파탄 내어서라도 그 남자를 쟁취하겠지만 아마 이디스의 성격으로는 요새 태어났더라도 그럴 수는 없었을 것이다. 어쩌면 그저 안락한 삶을 보장하는 무미건조한 결혼 생활을 선택했을지도 모른다. 하지만 그녀는 그것도 선택하지 않았다. 결혼없는 사랑도, 사랑없는 결혼도 그녀는 선택할 수 없었다. 많은 고민이 되었다. 나라고 해도 별 다를 수 없을 것이다. 차라리 호텔 뒤락으로 나를 보내버린 퍼넬러피가 고마울 지경이다. 이상하리만치 공주병이 심각한 여든이 다된 퓨지 부인과 시녀병처럼 보이는 그녀의 딸 제니퍼에게 좀 시달리고, 거식증에 걸린 모니카와 커피한 잔 마시는 것이 차라리 낫지 그 고민의 상황을 스스로 헤쳐갈 만큼 우리(이디스와 나)는 강단있지 못하다.

이 이상한 삶의 막간이 불편하긴 했어도 다음에 무엇을 해야 할지 생각할 필요에서 그녀를 해방시켜주긴 했다. 그리고 이 순간 바닥에 돌이 깔린 기분 좋은 야외식당에서, 정말 유별난 성격이지만 통찰력 있는 한 남자와 함께 있다는 사실이 깊이 고민해봐야 할 일들을 잠시 잊게 해 주었다. (188쪽)

문제는 이 남자 네빌 씨이다. 이디스를 사랑하지도, 이디스가 사랑하지도 않는 이 남자. 결혼에 대해 상당히 진보적인 입장을 취하는 이 남자는 이디스의 일과 결혼에 대한 생각을 정리하는 데에 큰 도움을 준 사람임에는 틀림없지만 하마터면 이디스를 또다른 문제 상황에 갇히게 할 뻔한 아주 위험한 남자이다. 사실 네빌 씨의 결혼관에 어느 정도는 동의하고 있기도 하지만 그의 사랑없는 결혼에 대한 굳은 의지는 무척 위태로워보였다. 어쩌면 그 역시 호텔 뒤락, 그 이상의 장소에 가서 생각을 달리 할 기회가 주어지면 좋겠다는 생각이 들었다.

이디스가 다시 자신의 작은 집으로 돌아가 현실을 피하지 않고 기꺼운 마음으로 돌파하려하는 모습은 무척 반갑다. 왠지 나도 그런 상황이 된다면 그렇게 할 수 있을 것만 같다. 그녀와 함께 시들시들했던 것과 달리 이번엔 그녀의 건강한 발전에 정신이 번쩍 들며 용기(?)를 내어볼 것 같다. 그녀를 숨기지도, 그녀의 일을 제한하지도, 그녀의 사랑을 위축되게 하지도, 그녀를 거부하거나 무시하지도 않을 사랑과 결혼하는 것에 당당해지길 응원해본다. 그나 저나 나도 머리 복잡할 때 퓨지 부인 구경이나 하며 있을 '호텔 뒤락'같은 장소 누가 보내주면 좋겠다. 계절이 바뀔 정도라....생각만 해도 숨통이 트인다.

나는 수잔네의 마을에 핀 꽃이야!

드디어 아들의 완소 북!세트가 완성되었습니다. 유치원에서 보고 집에 와선 사달라고 늘 말하던 수잔네 마을 이야기, 한꺼번에 사주기 보다는 한 권 한 권 사주마 하며 가을 편을 사주곤 곧 겨울을 사줘야겠다 싶었는데 선물을 받게 되어 이참에 모두 갖추게 되어 기분이 정말 좋습니다.  

아마 아이가 들뜬 것에 비하면 제가 들뜬 것은 아무 것도 아니겠지요? 귀가가 늦어져 미처 어젠 제대로 못 갖고 놀더니 오늘 아침엔 이 네 권을 가지고 식전 댓바람부터 수잔네의 마을에 푹 빠져있었어요^^

처음엔 그냥 다가올 겨울의 이야기를 읽더군요. <수잔네의 겨울>을 말이에요. 그래서 이런 저런 이야기를 나누었습니다. 주로 이야기는 아들이 하고 저는 추임새만 넣었지만요^^ 그렇게 놀다가 아침을 먹겠거니 했는데 밥을 차리는 동안에도 아들은 수잔네의 마을에서 빠져나오지 못했어요^^

 <수잔네의 가을>을 가져오고, <수잔네의 여름>도 펼치기 시작합니다. 뭘 하려나 궁금해집니다. 마지막에 <수잔네의 봄>까지 쫙쫙 펼치고 나서야 뿌듯하게 미소짓는 아들.  그러더니 지금은 겨울이라(?) 자기는 겨울에 있겠답니다.  그렇게 또 봄에 갔다가 여름에 갔다가 가을에 갔다가 하며 몇 년의 세월을 보낸 아들^^

아무래도 수잔네의 마을에 푹 빠져서 당분간은 입가에 미소가 떠나지 않을 것 같아요! 하트 뿅뿅!! 

 밥 먹으라는 어른들의 재촉에 할수없이 책들을 접기는 했습니다. (아, 집이 좀 넓었더라면 그냥 펴놨어도 좋았을텐데 하는 아쉬움은 제 몫이었네요^^;) 어른들이 수저를 뜨고 나서도 미련을 못 버리는지 한 권의 책을 세워 펼치더니 그 안에 들어가 자기는 수잔네의 마을에 핀 꽃이랍니다. 요즘 할머니와 함께 화초를 가꾸는 재미에 빠져있거든요^^ 참 재밌고 사랑스러운 아침이었습니다. 아들이 식사를 하려고 했을 때 이미 어른들은 식사를 마친 상황이라는 것이 반전이지만요. 우리 집 어른들은 밥을 기다려주지 않습니다 ㅎㅎㅎㅎㅎ

수잔네 마을 디자인의 벽지나 매트가 나오면 좋을 것 같아요!!^^ 아, 그리고 저희 아들은 '수잔네'를 자꾸만 '수잔이네'라고 불러요 ㅠㅠ 안 고쳐지네요.

여기가 아닌가? 그럼 어딘가?

한 달에 한 번, '당신이 오지 않는다면 시:리즈' 라는 시인들이 자발적으로 주최한 낭독회에 참여하는 목적으로 시작된 우리들의 모임은 꾸준히 유지되고 있다. 어제도 10월의 낭독회를 관람하기 위해 모인 우리 네 사람(원래는 5명인데 5명이 다 모인 적은 한 번 있다.)은 늘 그렇듯 6시 50분에 만나 국수를 먹고 나서 씨클라우드에 도착했다.  오늘은 김선재 시인, 백가흠 소설가, 가수 시와의 공연이었고 멤버1을 제외한 우리들은 크게 누군가를 좋아하기 보다는 그 낭독회를 좋아해서 참석했다.  '행복한 사람은 시계를 보지 않는다'고 했던가? 우린 시계를 보지 않았다. 도착했을 땐 이미 시간이 늦었다. 우린 입장하지 못했고, 그럼 우리가 가야할 곳은 '여기가 아닌가? 그럼 어딘가?'로 잠시 행사의 제목을 빌려 멘붕이 되었다. 얼른 정신을 차리고 근처 술집으로 갔다. 그때부터 이어진 우리들의 이야기, 이야기, 이야기, 이야기 들.

그 이야기들의 요지는 이렇다. 사실 이렇게 나이들어(평균연령 45세쯤?) 낭독회에 참석하면서 이런 데 다니기엔 나이가 좀 있는 게 아닌가하는 소심함, 이 들곤 하는데 그럼에도 불구하고 자신과의 싸움에서 늘 이기는 우리는 작가와의 만남이나 낭독회에 부지런히 참석한다. 농담삼아 사생팬이라는 표현까지 했지만 그 정도는 아니더라도 좋아하는 작가에 대한 애정을 애써 숨기지는 않는다. 그러면서 우리끼리 자학적인 개그를 했다. 우리가 늙어서 아무래도 저쪽에서 몰래 보고 있다가 우리가 뜬 걸 확인하고 스탭을 풀어 뒤에 다 세워놓았다는, 소설에서 시작하여 꼬리에 꼬리를 무는 이야기들. 우리는 깔깔 웃었다.

자학 개그 중엔 젊은 학생들은 왜 놀지 않고 거기서 그걸 듣고 있는가!에 대한 규탄부터, 가짜 포스터를 뿌려서 혼선을 주자는 말까지 나왔다.  그러나 '행복한 사람은 시계를 보지 않는다.'고 했던가. 우리는 기가 막히게 행사가 끝난 시간을 알아챘다. 애써 이런 시간도 나쁘지 않다며, 담부턴 가지 말까보다 하는 말까지 나왔지만 지하철 역 입구에 있는 양말 장수에게 가장 어려보이는 양말들을 선택하며 담엔 이거 신고 꼭 들어가자는 다짐을 했다. 그때도 못 들어가면 뽀로로 양말을 신기로 했다.

우리는 모두 책을 사랑한다. 출판사에서 책에 관한 일을 하는 멤버0과 1이 있고,  우리가 심빠라고 부르는 가장 적극적인 팬인 멤버2가 있고, 책을 어마어마하게 사고 그것을 거의 다 읽는 멤버3이 있으며, 책을 좋아하지만 썩 많이 읽지는 않고 낭독회에 올때마다 아들을 설득해야하는 멤버4인 내가 있다. 한 달에 한 번 시인들을 만나고 그들의 이야기를 듣는 시간도 물론 소중하고 즐겁지만 책을 좋아하는 '우리'라는 사람들이 있고 그들을 꾸준히 만날 수 있다는 것 또한 그에 못지 않게 소중한 기쁨이다.

다른 멤버0~3까지는 어떻게 생각할지 모르겠지만 난, 굳이 우릴 거부(?)한다면 식사 시간을 늦추면서까지 낭독회에 입장하지 못해도 좋다. 낭독회를 목적으로 만나 자학 개그만 두 시간 해도 충분히 좋다. 개인적인 사정(추위와 육아?)으로 참석하지 못하지 않는한 그들을 만나는 그 시간들이 좋다. 이젠 우리끼리 술 마셔도 시계를 보지 않을 테다!!!!

부록 : 사생팬의 대상들 

멤버 0이 사랑하는 시인 - 담에 만나면 꼭 물어보겠음.

멤버 1이 사랑하는 시인 - 강정, 그러나 어제는 백가흠 소설가 보러 감.  그럼에도 불구하고 강정 시인 뒤통수만 보고 옴.

멤버 2가 사랑하는 시인 - 심보선, 심빠인 듯하니 심보선 시인의 경계가 요구됨.

멤버 3이 사랑하는 시인 - 김소연, 유일하게 여자를 좋아하심.

멤버 4가 사랑하는 시인 - 오은.

* 본 내용은 은희경 소설가의 소설 [행복한 사람은 시계를 보지 않는다]와 내용상 관계가 없습니다. 하지만 스무 살 무렵 읽은 그 소설은 참 좋았습니다^^ 개인적으로 은희경 소설가의 1990년대의 소설들을 참 좋아합니다. 섬세한 날들의 섬세한 문장은 저를 잘 안아주었습니다.

세계문학전집 소유한 책 정리

매번 책을 사려고 하다보면 있나 없나 기억이 가물가물하여 사지 않거나 중복적으로 사는 폐단이 일어나서 일단 서재에 정리해 두어야겠다.

총 81개의 상품이 있습니다.

예브게니 오네긴
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 김진영 옮김 / 을유문화사 / 2009년 11월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 10월 23일에 저장

사양, 인간실격- 다자이 오사무 소설선
다자이 오사무 지음, 송숙경 옮김 / 을유문화사 / 2009년 5월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 11일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 10월 23일에 저장

외투
니콜라이 고골 지음, 이항재 옮김, 노에미 비야무사 그림 / 문학동네 / 2011년 11월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 10월 23일에 저장

검은 고양이- 개정판
에드거 앨런 포 지음, 강미경 옮김, 루이스 스카파티 그림 / 문학동네 / 2009년 4월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 10월 23일에 저장

총 81개의 상품이 있습니다.

엉뚱한 아이, 엉뚱한 이야기들

깜빡 깜박이와 투덜 투덜이 ㅣ 중국 아동문학 100년 대표선 5
런룽룽 지음, 신영미 옮김 / 보림 / 2013년 9월

이 동화집은 중국 동화 작가 런룽룽의 짧게는 4페이지 분량의 단편 동화를 포함하여 다양한 길이의 단편 동화 7편을 모은 책이다. 이 책의 가장 큰 특징을 꼽자면 캐릭터가 살아있다는 것이다.  그리고 그 각각의 캐릭터들이 대부분 이름만 들어도 어떤 특징을 가지고 있는지도 비교적 명확하게 알 수 있다는 점이다.

우선 표제작인 <깜빡 깜박이와 투덜 투덜이>의 깜박이와 투덜이는 이름만 들어도 얼마나 잘 잊고, 얼마나 불만이 많은 아이들인지 알 수 있다. <천재와 어릿광대>의 타이쟈오아오의 교만함은 어떤가? <할머니의 이상한 귀>에 나오는 나오나오의 소란스러움은? <디얼의 주문>과 <사고뭉치 디얼>에 나오는 디얼이라는 요정의 크기는? <네 몸속에 있는 요정을 조심해!>의 피치징은 이름 그대로 '성깔부리기 요정'이지 않던가? <다다다와 샤오샤오>의 다다다가 거인국 사람이고, 샤오샤오가 소인국 사람이라는 것을 헷갈릴 사람이 있을까?하는 캐릭터에 부여된 이름의 명확함이 정말 큰 특징이랄 수 있다. 뭔가 문영남 작가 드라마 같은 느낌도 있지만 작가가 모든 작품의 이름을 이렇게 짓는 것은 그리 흔한 일은 아닌 것 같아 재밌었다. 아이들이 친근하게 다가갈 요소가 아닐까 하는 생각이 들었다. 엄마들이 문영남 작가의 드라마가 마치 자신들의 이야기인 듯 느끼는 것처럼 말이다.

모든 이야기들 속에 나오는 말썽꾸러기 아이들은 결과적으로 '누군가'의 도움을 받아 착한 아이가 된다는 다소 교조적인 이야기이지만 개인적으로는 그러한 결과보다 '누군가'로 등장하는 인물들에 더 큰 관심이 생겼다. 이 책에서의 '누군가'는 요정 혹은 할머니나 할아버지인데 요정이야 신데렐라 때부터 곤경에 처한 아이를 구해주는 고맙고 착한, 의지할 수 있는 인물이었지만 그 요정과 동급으로 할머니와 할아버지가 등장한다는 점이 신선했다.  그런 점에서 보자면 할아버지나 할머니는 요정만큼이나 신비로운 인물들이다. 아이의 마음을 더 잘 헤아려주는 고마우면서도 의지할 수 있는 인물 말이다. 엄마나 아빠의 사랑에서 욕심이 빠진 사랑을 주는 그분들의 위대함을 느꼈다. '격대 육아'라는 육아법이 괜히 나오는 게 아니다 싶은 생각이 든다.

개인적으로 가장 흥미로웠던 작품은 <할머니의 이상한 귀>였고, 살짝 지루했던 작품은 <다다다와 샤오샤오>였다. 지금까지도 궁금한 점은 깜박이의 이름이 왜 깜빡이가 아니라 깜박이일까 하는 것인데 아이들도 궁금해할 것 같다. 개인의 취향에 따라 좋고 덜 좋고 궁금하고 공감하는 부분들이 다양하게 있을 것 같은 그 다양한 길이만큼이나 재미도 다양한 작품이었다.